As mascaras das mascaras:
copi e a escrita transformista
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Resumo

Copi: pseuddénimo de Raul Botana (Buenos Aires, 1939 — Paris, 1987).
Egresso de familia atuante na cultura e politica, opondo-se a ditadura
peronista, acabou exilado no Uruguai e, depois, em Paris; onde se
instalou definitivamente (1962). Toda sua obra é marcada por humor e
violéncia transgressora, além de critica brutal a sociedade
contemporanea. A escritura copiana tem forte valor politico: suas novelas
sdo protagonizadas por personagens mutantes, que vivem a
homo(sexualidade) e sempre estio envolvidas em processos de
travestismos, sadomasoquismos, uso de drogas e mortes. A partir da
ficcdo de Copi, surge a idéia da ‘escrita transformista”, centro deste
artigo.

Palavras-chave: ficcdo latinoamericana contemporinea; ficcionalizacdo
de si; escrita transformista; estudos culturais.

Abstract

Copi: Raul Botana’s pseudonym (Buenos Aires, 1939 — Paris, 1987). His
family was cultural and politically active and against Peron’s
dictatorship. He went to Uruguai in exile and than to Paris, where he
settled himself definitively (1962). His work is marked by humor,
violence and transgression, as well as brutal criticism on those days’
society. His literature has strong political values with mutant characters,
who live their (homo)sexuality going through processes of transformism,
sadomasochism, drug abuse and death. The central idea of this essay,
“the transformist writing”, comes from Copi’s fiction.

Key-words: contemporary latin-american literatura; self-fictionalization;
tranformist writing; cultural studies.
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Résumé

Copi: pseudonyme de Raul Botana (Buenos Aires, 1939 — Paris, 1987).
Sa famille était attaché a la culture et a la politique et, en s’opposant a la
dictature peronista, s’exile 4 L'Uruguay, et aprés a Paris, ou Copi
s’installe définitivement (1962). Son ceuvre est marquée par ’humour, la
violence et la transgression; aussi par une critique brutale 2 la société
contemporaine. Chez Copi, l’écriture devient un valeur politique et tous
les personnages sont mutants: ils vivent la (homo)sexualité et souffrent
les divers formes de transformisme (le travestisme, le sadomasoquisme
et méme la mort). A partir de la fiction de Copi est né I'idée de “I’écriture
transformiste”.

Mots-clés: littérature contemporaine de I’Amérique latine; la
fictionalisation de soi; I'écriture transformiste; les études culturelles

El mundillo gay es la escena que necesita
Copi, y Copi es el artista que necesita esta
escena para volver-se alma, ménada; para
expresar “el mejor de los mundos posibles”,
el mejor por ser el real.

Aira (1991:50-51)

“O melhor dos mundos possiveis” é aquele em que todas as
possibilidades sio, de fato, realizdveis, sao caminhos trilhdveis, e
inclusive reversiveis. Ou seja, as transformacoes, as identificagoes, os
reconhecimentos, as diferenciagbes, os estranhamentos sio poténcias e,
também, realidades. Bem-vindos ao Baile das Loucas' de Copi. Mas
quem €é Copi? Pseuddnimo do desenhista de comics, dramaturgo e
escritor argentino Radl Damonte Botana (1939-1987), radicado pelo
exilio em Paris, ¢ que teve vasta producio e reconhecimento no
continente europeu. Copi escreveu a maior parte de sua obra em francés,
além de alguns textos em seu idioma natal. Era também ator-travesti,
homossexual e, por “excesso de vanguardismo”, segundo ironizou ele
préprio, foi uma das primeiras vitimas da aids.

Em suas criagoes, ele explora as possibilidades de perturbacio,
transgressio e subversao das identidades existentes e desestabiliza-as, ao

! Titulo de um de seus romances, originalmente escrito em francés (Le Bal des
Folles 1977; versdo em espanhol: El Baile de las Iocas 1983).
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denunciar seu cariter arbitrariamente construido, impositivo, e sua
artificialidade. Langa sua voz, ndo politico-militante, mas que nio se
ignora como parte contribuinte numa construgdo outra, num arranjo
outro, possivel e nio ignoravel “embaixo do tapete”, de identidades que
nio se enquadram nem se resumem as fixagbes normatizantes e
artificiais.

O travestismo, o cruzamento de fronteiras tao forte em sua obra,
estimula, em matéria de identidade, o impensado e o arriscado, o
inexplorado e o ambiguo, em vez do consensual e do assegurado, do
conhecido e do assentado. Enfim, empreende uma experimentagao que
dificulta o retorno do eu e do nds ao idéntico, ao normatizado e,
pretendidamente, “normalizado”.

E fundamental, todavia, que se faca uma ressalva: a aproximacio
da “diferenca” que se marca e se produz no universo copiano se aproxima
mais da noc¢do do miuiltiplo, € nio da de “diversidade” (termo deveras
marcado no discurso e nas politicas engajadas de movimentos de
afirmacio gay, lésbica, bissexual e transgénero). Afinal, a diversidade é
estdtica (é um estado), enquanto a multiplicidade é um fluxo, é produtiva
e inquieta, cambiante. No dizer deleuziano, Copi “exagera” sua
homossexualidade; o universo gay, travestido e transformista, para
escapar do beco-sem-saida das armadilhas e cristaliza¢oes identitarias.

Segundo Michel Foucault, em sua Histéria da sexualidade, se o
sexo € reprimido, ou seja, vé-se sob uma espécie de condenacio a
proibigdo, a inexisténcia, ou mesmo ao mutismo, o mero fato de se falar
dele e de sua repressio ji ganha contornos e ares de deliberada
transgressao.

E, nas ditas sociedades modernas, quando se vai além da
manutengdo do sexo na obscuridade, é para se falar dele, com certa
devocio, valorizando-o como ‘o segredo’. No entanto, a articulacdo social
relativa ao ‘saber do sexo’ nao se faz pela transmissao do segredo, e sim
“em torno da lenta ascensio da confidéncia”: “a confissao foi, e
permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a produgio do discurso
verdadeiro sobre o sexo” (Foucault 1988:62).

Mas ¢ crescente, e muito antiga, a forca do interesse publico
sobre tudo que é proibido, e que di prazer. Esconder os “segredos de

2

alcova” é procedimento para a tentativa de preservacio de uma moral,
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apenas dominante no jogo social, e em certo contexto, em certo plano.
Nem os altos muros dos conventos, nem as interdigdes dos celibatos sao
o bastante para frear o desejo... Sendo assim, “[...] cumpre falar do sexo
como de uma coisa que nao se deve simplesmente condenar ou tolerar
mas gerir, inserir em sistemas de utilidade, regular para o bem de todos,
fazer funcionar segundo um padrio 6timo.” (Foucault 1988:27)

E juntando todo este caldeirdo, do segredo que se trai, que se
confessa, da lei que tenta estigmatizar para abafar e condenar, o século
XIX fez do homossexual (um dos seres desviantes mais condendveis pela
norma) um personagem; afinal: “Nada do que ele €, no fim das contas,
escapa a sua sexualidade. Ela esta presente nele todo: subjacente a todas
as suas condutas |(...); inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo ja
que € um segredo que se trai sempre” (Foucault 1988:43).

O poder e as instituigbes, entdo, tentam afirmar um padrio de
saide, de funcionamento “normal” das condutas sexuais, porém, ainda
como adverte Foucault (1988:45):

O exame médico, a investigagdo psiquidtrica, o relatdrio
pedagdgico e os controles familiares podem, muito bem, ter como
objetivo global e aparente dizer nio a todas as sexualidades
errantes ou improdutivas mas, na realidade, funcionam como
mecanismos de dupla incitacido: prazer e poder. Prazer em exercer
um poder que questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga,
apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por ter que
escapar a esse poder, fugir-lhe, engana-lo ou travesti-lo.

O poder, portanto, acaba “contaminado”, deixando-se invadir
pelo prazer que persegue e tenta sufocar, e mais: confere poder a
resisténcia, a transgressio. Nio apenas nido consegue erigir fronteiras
nao-ultrapassaveis, em torno dos corpos e dos sexos (que presume
“errantes ou improdutivos”, por nio serem destinados 2 reproducio? A
manutengio da satdde publica? Como se s6 as supostas sexualidades
‘desviantes’ fossem afetdveis pelas patologias...), como alimenta as
espirais de respostas e ultrapassagens.

O poder legitima, mesmo pelo avesso do que pretende, o discurso
que julga condenar e quer abafar. Nio €, pois, exata e unicamente o
segredo do homossexual que o trai e o revela, a revelia do sujeito, mas
sim o préprio poder, que se “vicia” em seu objeto de controle e (se) trai...
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Foucault estudou as varias formas de que se vale o poder para
prescrever uma ordem ao sexo, a sexualidade. O sexo, entdo, se decifra a
partir de sua relagao com a lei. Assim sendo, quando ha transgressio a
lei, quando as regras se diluem e o sexo escapa A norma, € “nio hd” um
discurso que consiga estruturar aquilo que niao € a reiteragio dessa
norma, ou daquilo que vai ainda além, e nio é nem masculino nem
feminino:

Ahora bien, cuando se transgrede la ley, cuando las reglas se
diluyen y el sexo escapa de la norma, cuando el fenémeno se
torna inexplicable y las toneladas de palabras vertidas sobre el
sexo y su discurso no alcanzan a estructurar aquello que no es ni
masculino ni femenino, estamos hablando de un polimorfismo
sexual con numerosas variantes, todas encuadradas fuera de la
ley vy de la norma y agrupadas bajo la palabra ‘perversion’.
(Rosenzvaig 2003:50)

Como nos faz ver Marcos Rosenzvaig, sao tdo diversas as
variantes de tal “polimorfismo sexual”, que todas elas acabam por ser
enquadradas fora da lei e da norma, sob a denominacio de “perversio”.
Desde a homossexualidade ao travestismo ou a transexualidade, tudo o
que permaneceu por séculos oculto, calado, velado, marginalizado,
excluido, quando irrompe ou aflora de um golpe, rompe as opgoes do
“card4pio” autorizado pela lei.

Bem nos resume Jurandir Freire Costa (1992:94):

Nos costumes leigos, cientificos ou literarios, homossexual e
relacio homossexual pertencem a gramaitica da devassidio,
obscenidade, pecado, hermafroditismo, promiscuidade,
bestialidade, inversio, doenga, perversio, falta de vergonha,
sadismo, masoquismo, passividade etc.

z

Mas a forca-motriz de Copi € a autenticidade. Poderiamos até
dizé-lo ‘escritor maldito’, no sentido de “artista que resiste ao meio”, pois
s6 assim se faz arte. A obra que constréi € uma seqiiéncia e uma soma
de perguntas; afinal, a arte é justamente um espaco de questionamentos
e respostas que sdo, elas préprias, novas indagacgdes. E as criagdes de
Copi, seu universo, se constitui em excelente lugar para a metafora, e
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para um ocultamento nesta: mais uma mascara, que mais revela do que
esconde.

O sentido se faz em producdo, sempre evoluindo, sem fixacoes
(lembremo-nos de Deleuze), ou seja, o ‘estar-no-mundo’ € ja em si uma
pergunta; € o que € a sexualidade se ndo uma ‘histéria de perguntas’?
Falar de Copi, pois, € falar de identidade e do poder que o sexo tem na
estruturagao do ser humano.

Copi, entdo, se pergunta, desenha, escreve, atua, di entrevistas,
faz sexo e ama: vive. Em sua obra inteira perpassam virias questoes,
entre elas, ‘o que é o transexualismo’? ‘E a travestilidade, também’?
Talvez seja esta uma possibilidade capaz de criar uma dimensao na qual
a identidade se ‘perde’ completamente, ou se condensa de forma tal em
todas as multiplicidades e nuances possiveis.

Busca-se a origem da ‘nova pessoa’ a partir da mudanca de sexo,
ou do pardmetro de identificacdo com um outro género. Os personagens
de Copi estdo exilados de um primeiro exilio que é a propria existéncia
neste mundo, como o proprio Copi-escritor-ator-desenhista, em Paris,
perguntando-se: como se expressa o0 homossexual? (como sugere
cruamente o titulo de uma de suas pecas: L’Homosexuel ou la difficulté
de s’exprimer).

O que é ser transexual? Seria, por acaso, um terceiro sexo nio-
legitimado, por isso a “dificuldade de exprimir-se”? Serd que o O6rgio
genital determina o sexo? E as possibilidades todas de cAmbio? Enfim,
quem sdo tais personagens? Qual o sexo deles? E aquele que cruza as
fronteiras de forma mais radical - o transexual — qual a sua verdadeira
condicdo: a nio aceitacdo de sua definiciao de género pelo 6rgio genital?

Alguns dos personagens de Copi parecem dedicar-se a perseguir
certo entendimento de como se chega a ser homossexual e, mais ainda,
como se chegar a desejar o cAmbio da fronteira de género, pela “mudanca
genital”. E o caso do proprio personagem-narrador Copi do romance EI
Baile de las locas:

Las tetas se las pone uno [...], hasta usted puede si quiere. |[...]
Por un instante me viene a la cabeza la idea de cambiar de sexo
[...]. Pienso en mi cuerpo delgado, en mi gran nariz puntiaguda.
Tal vez si se me hubiera ocurrido mis joven. Todos los que
conozco se decidieron muy tarde, en los USA se apresuran a
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cambiar de sexo a los dieciocho afios, la edad legal, y ya entonces
resulta demasiado tarde. Deberia permitirse el cambio de sexo en
la puberdad, antes de que los caracteres viriles empiecen a
acentuarse. {Cudntos muchachos de doce afios no se decidirian a
convertirse en chicas de no ser el miedo a la pesadilla de las
clinicas? iMe hubiera atrevido yo a hacerlo a los doce afios,
cuando me sentia mdis nifia que nunca? Estoy casi convencido,
pero en aquella época las cosas no se planteaban asi, y ni siquiera
podia imaginar que fuera posible. Hasta dentro de diez afios no
habra en Francia travestis verosimiles. (Copi 1983:34)

O que seria uma travesti verossimil? Aquela que melhor se
assemelhe a uma mulher, ou ao exagero de uma mulher? Copi (agora o
homem, o artista), em uma das entrevistas a que respondeu, quando
perguntado se “teria gostado de ser mulher”, diz:

[...] no, porque muchas veces en el teatro he hecho de travesti;
muchas veces en el teatro me he disfrazado de rata, de tortuga,
de Dricula; muchas veces he hecho de travesti, me encanta
como traje de teatro, me encanta el traje de mujer [...] uso muy
bien el vestido de mujer, tengo un cierto tipo de cosas que hacen
que en el teatro sea un travesti muy bueno; me encanta en el
teatro vestirme de mujer pero no se me pasaria por la cabeza
vestirme de mujer en la vida. Jamdis, porque ni las mujeres se
visten de mujer, las mujeres andan vestidas de blue jean [...] ;A
quién se le ocurre vestirse de mujer ahora? A los travestis |[...]
porque ser mujer es solamente eso, es vestirse de mujer. (Copi
1998:49-50)

Naio importam a Copi, flagrantemente, as teorizacoes, € sim a
criacdo, o potencial criador de uma imagem, de uma personagem, do
continuo do relato. Em EI Baile de las locas, ele escreve: “as travestis
devem ser vistas”. Ou seja, sao do terreno do visivel, do apreensivel pelo
sentido visual. E uma travesti verossimil, por exemplo, seria aquela que
“se veste como mulher”, coisa que as préprias mulheres nio mais fazem.

O entrevistador insiste que ser mulher é também, além de vestir-
se como uma, ter um par de tetas e uma vagina. Copi responde: uma
vagina tenho eu também. E quanto a um par de tetas, qualquer um pode
por (isso ja havia escrito ele, no mesmo romance que citamos). Partes
genitais sio, tido-somente, zonas erdgenas, catalogadas até pela ciéncia
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desde tempos imemoriais, e qualquer um, independente das genitalias,
pode ter a mesma sensualidade.

Perguntar-se, entio, e seguir buscando respostas virias, € mais
importante e mais produtivo que formular uma resposta definitiva.
Inclusive porque a memoria falha, e tanto a arte, quanto a filosofia, a
psicanilise, a medicina sido incapazes e incompletas para dar conta de
um evento tio mais complexo como o desejo e a identidade (as
identificacoes) de um ser.

Pode-se chegar até a um extremo bastante fértil no que cala, por
mais contraditério que pareca. L’Homosexuel ou la difficulté de
s’exprimer, segundo Rosenzvaig, é a melhor obra de Copi. Nela, a
personagem transexual Irina corta-se a lingua e nio pode mais falar:
assim, reflete o que toda a sociedade se pergunta sem poder se responder.
Irina expressa apenas a dor, em seu “calar-se”, pois seu siléncio, sua
“dificuldade/ impossibilidade de exprimir-se” traduz tudo aquilo que as
palavras nido podem enunciar, porque nao dio conta da tarefa.

Uma diferenga se apresenta, entre o sexo biolégico e o sexo
social. Hoje ja se considera que o género é uma construcdo social, e que
algumas pessoas vivem a contradicdo entre a idéia que tém de si e seu
sexo bioldgico, entre seu sexo de mulher e seus genitais masculinos, ou
vice-versa. H4 ai um espago carente de precisa denominacio, ausente de
palavras: esse espaco vazio entre o que o individuo chegou a ser (como se
percebe, como construiu seu desejo, ou sua percepcdo de desejo) € 0 que
ele biologicamente €, eis o problema — a se resolver - da identidade.

Os que se desviam da norma recebem uma ‘sentenga de
separacdo’. Afinal, o poder determina o que é a ‘normalidade’ e, para os
que fogem a tais regras, restam as instituicGes sociais (punitivas ou
‘reabilitadoras’, como o manicémio ou o divd da psicandlise, por
exemplo) ou, por ultimo, o exilio. Os homossexuais, travestis,
transexuais, artistas (como os personagens de Copi, e ele mesmo),
freqiiente e reiteradamente, tomam este caminho.

No entanto, Copi vai além: ele transborda, ultrapassa os
estereotipados discursos da masculinidade e da feminilidade e a
construcio cultural dos géneros; ele busca na desconstrucgio dos corpos a
identidade perdida. Os fluxos, os cortes, o coito violento, a defloracéo, a
pedofilia, as mortes (e os retornos a vida), o incesto, até a antropofagia (o
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canibalismo esti presente no romance La Guerre des pédés) sio
caminhos para mostrar o quanto é impossivel materializar o que esta
perdido ‘para sempre’, o que € inafixivel e constitui-se em eterna busca
humana: a identidade.

Todo aquello que un artista no se atreve a realizar en la vida
cotidiana, lo realiza en el campo de la ficcién. De esta forma
libera a través del lenguaje toda una proyecciéon simbdlica. En el
caso de Copi, el objeto de estudio, logra un exorcismo de las
pulsiones agresivas y sexuales transformindose en un artista
desmesuradamente simbélico. Copi es una legiéon de simbolos a
descifrar. (Rosenzvaig 2003:70)

Assim sendo, 0s personagens atravessam, como acontece com
Pietro?, com o proprio Copi-personagem, todas as perdas, mutilagoes,
cambios e retornos “transformados” (pois nunca se retorna
absolutamente igual, mas sim modificado). No caso de Irina®, além das
perdas em seu corpo, hd ciimulos: da expulsio de um feto, num aborto
por via fecal (violentissima situacdo que soma pulsio de morte e andincio
de vida) a castracdo completa, cortando-se a prépria lingua. Seu verbo se
faz carne e ela prépria o extirpa, porque € incapaz de contar algo
impossivel de se explicar: condenar-se ao siléncio € sua mais extrema e
dltima defesa contra a monstruosidade do mundo, que a castra ja
anteriormente e a exila.

A ordem, como se vé& necessita do caos, da desordem, da
transgressio; do mesmo modo que a normalidade precisa, para existir e
legitimar-se, da anormalidade. O género “homem”, a partir do qual se
tece a norma falocéntrica, por exemplo, é algo fechado. Em certa
referéncia a ele (pela falta do pénis), estd o género “mulher”, que ja é uma
construgdo, um processo. E ainda mais além estd a travesti, a

2 Personagem de El baile de las locas que é o amante de Copi (0 autor d4 a um
personagem o0 seu proprio pseuddénimo) e passa pelas mais variadas
transformagoes: toma hormonios femininos e veste-se de mulher; abandona Copi
e casa-se com uma mulher que trabalha como tavesti; converte-se em mistico
religioso (voltando a forma fisica masculina) e, por fim, morre as vésperas de
submeter-se a uma cirurgia para a mudanca de sexo, para voltar a “ser mulher” e
tornar-se freira carmelita.

3 Personagem de L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (1971).

157



transformista: construcdo radical, para a qual é necessaria a liberdade do
€exagero.

Nesse afi por assimilar-se ao sistema bindrio dos sexos, o
transexual elabora a exacerbagio da feminilidade*, ao perseguir a
construgio fisica do que ‘projeta’ como externalizacio de sua imagem
interior. Mas a imagem € tdo-somente uma representacido do sujeito,
porém como algo que esta fora e € ilusério (toda imagem o €é), podemos
constatar que tal projegio acaba por nos deixar perdidos, na busca dessa
tal identidade. Mas isso acontece com toda imagem, toda projegio —
como dissemos -, logo, permanecemos perdidos tanto com o transexual,
quanto com a travesti, o ator, ou qualquer homem/ mulher e as
identidades possiveis que nos chegam a partir deles.

A quase totalidade das personagens de Copi atravessa as
fronteiras da proibicdo, mas de um modo que a sua “anormalidade”
suposta € vista, sentida e vivida como normalidade, ou seja, pela
transicdo da fronteira, normaliza-se o suposto anormal; cria-se um novo
paradigma de normalidade, na qual tudo é possivel (a Brigada
Interespacial Homossexual toma a lua;® um rato se converte em
escritor®...). Ndo apenas sugere a transgressio, Copi a materializa. Nio
hd limites para sua criagdo, para sua voracidade: até o “deus dos
homens” aparece como um de seus personagens se faz exposto em suas
fraquezas.”

Néstor Perlongher, em seu artigo El Sexo de las Iocas, propoe
que, quando se indaga sobre a normalidade, é cabivel questionar também
a pretensio de se classificar os sujeitos de acordo com quem se deitam.
Fazendo eco as idéias de Deleuze e Guattari, menciona o “devir mulher”,
que abriria as portas para todos os demais “devires”. Assim, sugere
Perlongher que podemos pensar tanto a homo quanto a
heterossexualidade niao como identidades e, sim, como “devires”:

* Algo que, na visio de Copi, como mencionamos, é a “recuperacio” do
feminino, lembremos de sua resposta, por nds citada anteriormente, em
entrevista.

5 Situagdo que acontece no romance La guerre des pedes (1982).

¢ No romance La cite des rats (1979).

7 Também no romance La cite des rats (1979).
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Como mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir mujer,
devenir loca, devenir travesti.

La alternativa que se nos presenta es hacer soltar todas las
sexualidades: el gay, la loca, el chongo, el travesti, el taxiboy, la
sefora, €l tio etc — o erigir un modelo normalizador que vuelva a
operar nuevas exclusiones. El sexo de las locas, que hemos usado
de sefiuelo para este delirio, seria entonces la sexualidad loca, la
sexualidad que es una fuga de la normalidad, que la desafia y la
subvierte. [...] Hablar del sexo de las locas es enumerar los
sintomas — las penetraciones, las eyaculaciones, las erecciones,
los toques, las insinuaciones — de una enfermedad fatal: aquella
que corroe a la normalidad... (Copi 1997:33)

Mas € importante que nio se subtraiam e se resumam tais
singularidades a uma generalizacdo ‘personolégica’: essa abstragio
nomeada ‘o homossexual’, literalmente inventada no século XIX, como
fruto de uma combinagio entre o saber médico da época e o poder
policial. E sugere a idéia do idiosexo: “[...] la nocién viene de idiolecto,
usos particulares del lenguaje [...]: idiosexo, usos singulares de la
sexualidad. Que cada cual pueda encontrar, mis alli de las
clasificaciones, el punto de su goce.” (Copi 1997:33)

As personagens de Copi, escondidas atrds da mdscara de um
ator, ou nas opinides e simulagdes, por estarem impossibilitadas de
desvelar a verdade tltima do ser (sua identidade cristalizada, como
pretende o discurso da norma, supostamente despojada de todas as
madscaras), aceitam, pelo viés do humor, a sina de viverem divididas,
transeuntes em uma multiplicidade de identificagoes.

Copi vai a este “além das classificacoes”, dos valores, e instaura
uma linguagem, um ‘gaguejar’ proprio seu: um mundo aparente onde os
seres (personagens) nio questionam nada, tudo esta legalizado e é possivel.
Os leitores, espectadores é que ficam a se perguntar quanto aos valores ou
as identidades, ou mesmo as madscaras. Neste mundo-Copi, da
transgressio se faz norma; assentado no humor, na ironia, numa acidez
mordaz, ele nos diz: isso ndo é mais que desenho, teatro, relato, artificio,
arte; portanto, vida. Escapa da armadilha da culpabilidade: “La realidad fue
haciéndose caricaturesca; detras de la risa estid el hombre preguntindose,
buscidndose a si mismo en la dura faena de morir constantemente para
encontrar los restos de la identidad” (Rosenzvaig 2003:115).
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Como jamais se esgotam o ser e suas possibilidades, o riso critico
e a reflexdo instauram o vertiginoso jogo entre o “gato e o rato”; tudo se
teatraliza, se ficcionaliza, se exagera: eis a autenticidade de Copi. Os
sentidos sao forgas moventes, sempre em produgdo (mais um eco
deleuziano), dai nascem a construcdo, a desconstrucio e a reconstrugio
permanentes da obra.

Naio h4 resposta incontestivel ou verdade absoluta, o caminho de
Copi €, portanto, o riso sarcdstico, o humor rascante € o movimento de
“atravessar o espelho” de Alice no Pais das Maravilhas (a Argentina
natal, o Uruguai, Paris, a Sibéria, o mundo das Locas...) € inventar-se
sempre um novo devir. Até a doenga, o luto, a morte se fazem reversiveis
e constituem-se fértil campo de fuga e produgao.

Foquemos El Baile de las Locas: nessa verdadeira histéria de
amor, mas ao particular modo de Copi, este mundo do travestismo, do
sexo, das travessias de géneros e fronteiras, dos crimes se torna palco as
alternativas de saida ao “beco sem saida” que sio a vivéncia da morte, €
os lutos que a ela se seguem.

Numa visio generalizante, a filosofia da morte vai de encontro a
idéia de Max Scheler (cf.: Scheler 1993), para quem se pode aceitar uma
legalidade espiritual autdnoma que sobrevive ao desaparecimento fisico.
Para ele, tanto a idéia da morte, quanto a prépria morte pertencem aos
elementos constitutivos de nossa consciéncia, bem como de toda e
qualquer consciéncia vital.

Sendo assim, a morte encontra-se, essencialmente, contida na
estrutura mesma do processo organico. Logo, em toda experiéncia vital se
da em simultineo uma experiéncia da morte, de se “estar morrendo”. A
morte, sendo, pois, um ingrediente substancial da vida, ndo se encontra
nem apenas ao término desta, nem mesmo como uma expectacio desse
término, e sim acompanha a vida inteira, como elemento de todos os
seus momentos.

Copi parece, também, rejeitar a idéia pontual da morte (como
um acontecimento meramente casual), ao excluir da sua criacao a morte
como um inanimado repouso, um apagamento do ser. Como se a arte
literdria legitimasse desse modo o beneficio da dtvida sobre a tdltima
viagem, e, ao reconstituir o percurso arcaico da humanidade, edificasse a
metafora da morte sobre as leis da metamorfose operadas na natureza,
na qual a toda morte se segue uma vida.

160



O aniquilamento da morte afigura-se, entdo, como uma idéia
repleta de ser, um renascimento, uma metifora investida de vida. Por
vezes, também uma ilusio. Mas também um excesso de memérias. Uma
forma que nio passa de aparéncia, que toma sempre a forma de sonho,
de delirio, de certa negagio fantdstica. Assim, os procedimentos estéticos
assentam, em certa medida, na morfologia dos contos maravilhosos, do
surrealismo, do realismo fantastico.

O luto pela morte, pela perda do amante Pietro é o motor da
escrita do personagem-narrador Copi no romance, é motor de sua
superacdo da perda. Assim enluta-se Copi, escrevendo, ficcionalizando.
“Q passado torna-se uma cilada: a experiéncia da vida se choca com a
inexperiéncia da morte” (Bessa 1997:113). E a memoria, sempre traidora
(reiteradas afirmacoes faz o Copi escritor-personagem sobre seu processo
de escrita e esquecimento), serd o instrumento para relembrar Pietro,
recriar Pietro. Vdrias sio, repetimos, as mortes € o0s retornos das
personagens (como a propria Marilyn, mulher-travesti que se casa com
Pietro e faz-se rival do personagem Copi).

Entre a vida e a morte dd-se a ascensao a uma nova consciéncia
em cada uma das cenas criadas. Nova criacdo de cada personagem que
retorna da morte, livre, depois de operadas algumas transformacoes de
ordem mais ou menos metafisica, em todo o caso, alheias as leis
bioldgicas. A morte é experimentada como certa auséncia, cumpre um
papel de artificio narrativo, mas ha sempre uma espécie de “memoria do
passado”, que por todo o relato Copi perde e recupera, que religa os afetos
e os faz perdurar.

Curiosamente, encontramos um elemento comum em todas
essas auséncias e a configuracio da morte em tdépico privilegiado: a
palavra. Claro, a palavra, a linguagem ondulada de uma energia que nos
refaz, dando-nos ao outro, salvando-nos assim de todas as mortes e de
todas as soliddes. Assim, Copi € o escritor-personagem que cria para
manter-se vivo € para superar as muitas mortes que em vida se nos
oferecem.

Até a aids, doenca fatal que vitima Copi e se torna uma espécie
de oportunidade de vivenciar a morte em vida, ou uma sentenca de
espera mais premente da morte, torna-se ficgdo, encenacdo; como em
sua pega Une Visite inopportune: o personagem Cyrille é um ator que
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estd enfermo, aguardando a visita de uma senhora (a morte). Como bem
resume Guy Hocquenghem (1999: 81) em um posficio a esta peca:

[...] Copi [...] est tellement vivant qu’il n’hésite pas a nous faire
éclater de rire avec la plus terrible des situations, celle d'un
homme, d’'un malade qui voit venir la mort. Rire de tout, méme
de la mort annoncée, de la peste moderne, du sida, puisqu’il faut
I'appeler par son nom, ce n’est pas mépriser les malades mais
étre victorieux contre la souffrance et la peur, la haine et
I'égoisme.

Uma situacdo que em muito remete A ficcionalizagio radical e
sem limites que faz Copi de si mesmo, em que o iminente fim é também
uma festa entre amigos, uma representacio. Ao invés de morrer no
teatro, Copi renasce a cada encenacdo, como afirma Michel Cournot, em
edicdo do jornal Le Monde, em 29 de outubro de 1988:

Mais Copi, insensiblement, divinement, fait danser les fils de
son illusion, opéra, grand-guignol, cirque, tragédie. Tout cela
d’une touch si légere...

Dans sa gaieté et sa modestie, Une Visite inopportune est une
piece immense. Elle provoque le rire. Elle ratisse la détresse.

Retomemos o romance El Baile de las locas: a personagem
Marilyn representa uma espécie de “mulher fatal”, aquela que provoca
fascinio, desejo, mas também temor. Eis a pior rival de Copi, afinal,
trata-se de um exagero, de uma madscara do feminino ainda além das
com que ele estd habituado a lidar, por isso, nela se agiganta a dimensido
do monstruoso, da poténcia de cimbio constante, das transformacoes.
Sdo tantas as metamorfoses, tanto fisicas quanto psicoldgicas, que sofre
Marilyn ao longo das décadas, que parece nio haver explicacido possivel
para dar conta desta criatura:

[...] todas las transformaciones son producto de las distintas
décadas en que transcurre la novela. Comienza en la época del
hippismo: Marilyn es un(a) travesti lider de los afios 60 que
manipula a una banda de travestis. Mas tarde la vemos
convertida en la Marilyn-Garbo. Afin a la cultura de los afios 80,
no bebe, es macrobidtica, le da panico la polucién, tiene una boa
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como mascota y adhiere a la medicina oriental. [...] En sintesis,
atravesamos mds de dos décadas en las que todo y nada ha
cambiado. (Rosenzvaig 2003:71)

Aponta-nos essa imagem para a figura exagerada de Marilyn,
sempre ao extremo possivel das transformacoes. Ela é uma mulher, mas
é uma travesti; ela é um icone feminino, uma ‘réplica’ de estrela do
cinema, mas também um icone do desejo masculino e do desejo de
muitos gays (sobretudo as travestis e transexuais); ela se converte em
outro idolo (Greta Garbo), tio logo lhe parece mais conveniente.
Frequentadora e lider do mundo travesti, normalmente regado a 4lcool,
em dado momento se converte 4 macrobiética e 4 medicina oriental, a
um estilo de vida normalmente oposto ao de uma ‘figura da noite’,
identidade prévia de seu travestimento como Marilyn...

Nada mais teatral que a travesti, se nos damos conta de que o
teatro € um ‘espelho ilusdrio’, mas em paralelo algo tio real como irreal
(pois reproduz a vida, porém sem ser a vida). A travesti é uma imagem
refratiria: construida pelo artificio, pela madscara, com maquiagem,
aderecos posticos e atuando como aquilo que nio é (mas sem deixar de
sé-lo).

Trata-se de um permanente jogo de indistingdo sexual;
parodiando fantasias masculinas, exacerbando a feminilidade e jogando
com ela, de forma lidica e sedutora, como se as escondidas com os
homens. Uma verdadeira arma inatingivel: um feminino que reside num
masculino, mas € uma terceira instincia subjetiva. Um espelho ilusério
(lembremos Baudrillard): algo que niao tem natureza fixavel, e reflete
ambos sintetizados, expandidos, retorcidos, modificados, singularizados,
exagerados.

Esse ‘exagero’ nos remete a idéia do camp, conceito que, segundo
Susan Sontag o compreende, é uma espécie de reacdo, por meio da
exacerbacdo dos esteredtipos, ao dominio opressor da ‘norma
heterossexual’. E em seu ensaio Notas sobre o camp (originalmente
publicado em 1964) que ganha forca como termo tedrico. Nio se pode
defini-lo como uma nog¢iao puramente gay, mas ¢ impossivel dissocid-lo
da identidade homossexual, como um elemento referencial desta. Um
gosto pelo terreno da indistingdo e das fronteiras do sexual, do
andrégino, da mdscara; segundo Sontag (1987:323), o camp apresenta
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“[...] uma tendéncia ao exagero das caracteristicas sexuais e aos
maneirismos da personalidade”. E mais, aproximando-se os dois
universos, o camp ¢ Copi:

O Camp vé tudo entre aspas. Ndo é uma lampada, mas uma
1ampada’, nio uma mulher, mas uma ‘mulher’. Perceber o
Camp em objetos e pessoas € entender que Ser é Representar um
papel. E a maior extensio, em termos de sensibilidade, da
metdfora da vida como teatro. (Sontag 1987:323)

O teatro da vida em Copi, a representacdo constante o
aproximam desta nocido que nos did Sontag do camp: a poténcia da
madscara, exagerada; do disfarce; mas também da conversibilidade, do
cambio, das indistingées da androginia (de Greta Garbo, por exemplo, na
qual se converte Marilyn):

[...] o vazio andrégino que paira na beleza perfeita de Greta
Garbo. Nesse caso, o gosto Camp inspira-se numa autenticidade
do gosto em grande parte nio reconhecida: a forma mais refinada
de atragao sexual (assim como a forma mais refinada de prazer
sexual) consiste em ir contra a corrente do préprio sexo. (Sontag
1987:323)

Explorar as linhas da fronteira, os tragos femininos da virilidade
masculina; certa masculinidade nas mulheres mais femininas; a
androginia e, ao extremo, o hermafroditismo; as possibilidades de mudar
de sexo incontéaveis e infindas vezes: eis o que faz Copi em seu “baile de
Loucas”. E esse caminho se faz sempre ancorado no riso.

A questdo fundamental do Camp é destronar o sério. O Camp €
jocoso, anti-sério. Mais precisamente, 0 Camp envolve uma nova e mais
complexa relacdo com o ‘sério’. Pode-se ser sério a respeito do frivolo, e
frivolo a respeito do sério. (Sontag 1987:332)

Os recursos tradicionais que permitem ultrapassar a seriedade
convencional - ironia, sdtira — parecem fracos hoje, inadequados ao
veiculo culturalmente supersaturado no qual a sensibilidade
contemporanea é educada. O Camp introduz um novo modelo: o artificio
como ideal, a teatralidade. (Sontag 1987:333)
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O gosto camp, entdo, nos leva a concluir Sontag, é acima de tudo
uma forma de prazer, e nao de julgamento. O camp quer nos revelar que
a norma, a sensibilidade estabelecida pela cultura erudita nio detém o
monopdlio do refinamento, e propoe a descoberta do “bom gosto do mau
gosto”, e seu conseqiiente poder liberador. Enfim, ainda segundo Sontag
(1987:336): “O gosto Camp € uma espécie de amor, amor pela natureza
humana. Ele se deleita com os pequenos triunfos e as embaragosas
intensidades do ‘personagem’, nio os julga. [...] Camp é um sentimento
terno”.

Trata-se de um imagindrio singular, que faz do mundo uma
espécie de “teatro”, onde a representacdo exagerada, delirante, ir6nica
brinca com os limites do estere6tipo, tanto masculino, quanto feminino,
e até (sobretudo) homossexual. Em Copi, este “fazer do mundo um
teatro, um comic de tracos ligeiros” é componente fundamental.

A idéia desta “maquiagem” camp, aparentemente exagerada,
traz-nos a percepcdo de o quio artificiais sdo as categorizacoes sociais e
de género, e também o quio arbitririos e opressores sido os padroes de
comportamento estabelecidos pela norma. E uma construgio que se situa
num espaco intervalar e junta extremos em si: de um lado, a ironia, o
teatral, o extremo de imagens; do outro, uma forma radical e auténtica
de expressio de sentimentos, também extremados.

Vai-se mais longe, entio, do que apenas uma expressio
homossexual, desloca-se o discurso para além da marca da simples
diferenca, ou alteridade radical (que representaria a travesti, por
exemplo), para a criagdo de um discurso da estranheza de cada um, em
suas peculiaridades. Marilyn é mulher, mas € travesti; e ao ser travestida,
nio é mais nem mulher, nem (ex-Jhomem, e sim uma espécie de
simulacro com uma saturacio e condensagdo de poténcias, imagens,
desejos, cujas mdscaras constituem um fim em si préprias e mais
desnudam que escondem. Uma mulher que se traveste de mulher, um
artificio, uma aparéncia que denunciam a imagem-mulher.

Simulacio, olhares, aderecos, maquiagem, jogo de seducio: eis a
estética do artificio, do mascaramento camp deste travestismo copiano
de que falamos (nio s6 na personagem Marilyn; mas também em Pietro.
E em viérios outros livros e personagens, como a ‘hermafrodita perfeita’
Conceigio do Mundo, de La Guerre des Pédés). A maioria dos

165



personagens de Copi atravessa as fronteiras da proibicdo, sem
culpabilidades, caminha pra essa consciéncia intrinseca das
singularidades. A sua suposta “anormalidade” € vista e sentida (“vivida”)
como a mais pura normalidade.

Pela transigdo da fronteira, pela transformacio operada nesses
personagens, cria-se uma nova norma, ou melhor, novas virias e
singulares possibilidades do normal. Tudo esti conectado: 0 monstruoso,
0 abjeto, 0 amor, o luto, a morte, a violagdo, o incesto, a pederastia estao
em quaisquer dos géneros em que crie. Tudo nasce da festa da palavra,
de uma orgia que extravasa o reprimido; o belo, o grotesco, o feio, tudo se
torce, se retorce e se transforma.

Dai emerge, lembremo-nos, o barroco “teatro do mundo”, a
representacdo copiana, seja no desenho, na ficgao, no texto dramaético ou
na atuacao propriamente, sobre o palco. Uma festa de sentidos e imagens
e mascaras, o cAmbio e suas mil possibilidades, o transformismo...

Dificil é chegarmos a uma definigdo de o que seria uma
transformista, € nem mesmo nos interessa fazé-lo. Mas podemos
recorrer as palavras de Marcos Benedetti (2005:18) sobre o que
caracterizaria esta pratica (e esta identidade), por diferenciagio as das
travestis e transexuais, uma idéia que nos serd muito fértil para
pensarmos a escritura de Copi:

[...] os principais fatores de diferenciacdo entre uma figura e
outra se encontram no corpo, suas formas e seus usos, bem
como nas praticas e relagoes sociais.

[...] As transformistas, por sua vez, promovem intervengoes leves
— que podem ser rapidamente suprimidas ou revertidas — sobre
as formas masculinas do corpo, assumindo as vestes € a
identidade femininas somente em ocasides especificas. Nio faz
parte dos valores e praticas associadas as transformistas, por
exemplo, circular durante o dia montada, isto é, com roupas e
aparéncia feminina.

Para além da Marilyn, e da imensa diversidade de tipos e figuras
criadas, na escrita de Copi estd a capacidade de nao perder a mobilidade
de retorno e nem as multiplicidades, ou seja, uma escrita transformista:

que remete ao gay, ao homo, a “loca”, mas também ao feminino, ao
machio latino-americano (o personagem Nicanor Sigampa, de La
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Internacional argentina 1988), ao tango e sua linguagem corporal, ao
espanhol estilizado dos folhetins dos anos 30 e 40 (La Vida es un tango
1979), a lingua das ratas (escrita ao contrdrio, como num espelho
invertido, pelo rato-personagem Gouri, em La Cité des rats), ao uso do
francés lingua estrangeira do exilado argentino-parisiense, como afirmou
o préprio Copi (1990:81):

Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle, l’argentine,
souvent dans ma langue maitresse, la francaise. Pour écrire ce
livre® mon imagination hésite entre ma meére et ma maitresse.
Quelle que soit la langue choisie, mon imagination me vient de
cette partie de la mémoire qui est particulierement sensibles aux
fleches cachées dans les phrases anonymes.

Uma lingua materna, uma lingua amante: até o idioma em que
escreve faz parte das mascaras, muitas e diversas entre si, das quais se
vale Copi para falar de si mesmo, do mundo, dos seres. Um duplo, ou
mesmo triplo, distanciamento, que deriva deste “ndo estar montado” o
tempo inteiro € permite a Copi ir além na exploragio de seu universo, na
criagao de um teatro do mundo no qual toma parte uma miriade de tipos
e figuras que podem ser listados na “categoria trans”, independente e
além da sexualidade e do género.

O préprio Copi, em entrevista, nos da esclarecedoras idéias de
como, conscientemente, transforma o uso que faz do francés, lingua
literdria por ele adotada, quando explica o titulo que deu a uma de suas

pecas:

[...] Le Quatre jumelles, si, las cuatro gemelas, que es un titulo
incorrecto en francés; en francés se deberia llamar ‘Las dos
gemelas’; es como una contorsiéon del idioma francés, que
muchas veces hago de gusto, porque eso sacude; porque es como
en Argentina cuando hablamos con italianismos; tienen su
importancia (Copi in: Tcherkaski 1998:39).

8 Referéncia a Rio de la Plata, Gltimo romance, que Copi nio chegou a publicar.
Esta citagdo é um trecho do preficio que ele criou para o livro. Este texto foi
publicado em um livro organizado por Jorge Damonte, irmao de Copi, no qual
constam fotos de varias montagens de pecas deste.
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Y yo siempre he sido un argentino de Paris. [...] Pero de todas
maneras, no soy un francés, pertenezco a una categoria de
extranjeros que los franceses consideran como tales durante dos
generaciones. No soy francés ino es cierto? Pero soy un argentino
de Paris. Es decir que desde que me puse a escribir y que
comencé a escribir, mis excentricidades del lenguaje, que son las
mismas que un argentino se permite con el espafiol — que son
una idea de la libertad con la cual uno puede trabajar una lengua
sin estropearla -, fueron aceptadas por todo el mundo, de la
misma manera que puede aceptarse un pintor que utiliza los
colores de su pais” (Copi in: Tcherkaski 1998:113-114).

Situacdes, portanto, como o exilio parisiense (e a assimilagio do
francés como lingua de expressio e criacdo literdria) e as tematizagoes
constantes e recorrentes da morte, da desmemoria recorrentes em Copi e
sinais comuns do seu universo.

Afinal, num exemplo mais extremo, antes de morrer na vida ha
sempre a possibilidade de continuar atuando, representando; ou seja, a
proépria ficcionalizagdo de si é um procedimento da escrita transformista
de Copi. Se a arte € tal simulacro, representagio, reflexo, ao converter a
morte em mera idéia, Copi a torna tio mortal quanto ele préprio e
podem seguir sucedendo novas mortes ficcionais a novas ressurreigdes: o
teatro da vida no teatro, mundo dentro de outro mundo, barroco.

A deriva, o deslocamento, o desvio, a poténcia do meio, do
cambio, daquilo que nio é acorrentdvel em definicdo, nem apreensivel
numa cristalizagido de sentido: uma escrita que vai ganhando a forma do
que se tem por dizer, do que se quer sugerir e representar, €, mesmo
assim, nio se presta a interpretacOes categorizantes, nem a defesas
militantes de causas gays, ou politicas, ou de qualquer natureza.

Uma celebragdo da vida em suas multiplas possibilidades, um
“jardim de veredas que se bifurcam” ad infinitum, que usa mdscaras,
magquiagens, aderecos, figurinos para desnudar a vida e pod-la no grande
teatro de Copi que foi sua inteira obra, em todas as suas vertentes e
formas de realizacdo (o desenho, a ficcdo, o texto dramatidrgico, a
interpretacdo). O estilo de Copi, como ele mesmo dizia, era a folha de
papel em branco e a continuidade necessaria e inevitdvel do relato:
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Cada pieza debe ser de naturaleza totalmente distinta de la
anterior. Porque yo no tengo estilo, no cultivo un estilo. La gente
que tiene estilo es la que solo puede desempenarse bien en una
sola cosa, en cosas siempre del mismo tipo (Copi 1998: 86).

Mais uma vez, damos a palavra ao autor, para que ele se diga, e
de si mesmo diga, sob uma das suas tantas méscaras, pela qual desnuda
a si préprio (lembremos sua tltima peca teatral, Une Visite inopportune,
na qual a “transformacdo” da morte tdo préxima de si mesmo € colocada
em cena e vivida previamente no palco): “Cada uno debe inventarse sus
historias. Algunos se inventan historias increibles” (Copi 1998: 127).

Sim, alguns inventam histérias inacreditdveis, como o fez o
argentino-parisiense, desenhista, ator-travesti, dramaturgo, personagem
de mil faces (e disfarces) Copi.
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