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Resumo 
Copi: pseudônimo de Raul Botana (Buenos Aires, 1939 — Paris, 1987). 
Egresso de família atuante na cultura e política, opondo-se à ditadura 
peronista, acabou exilado no Uruguai e, depois, em Paris; onde se 
instalou definitivamente (1962). Toda sua obra é marcada por humor e 
violência transgressora, além de crítica brutal à sociedade 
contemporânea. A escritura copiana tem forte valor político: suas novelas 
são protagonizadas por personagens mutantes, que vivem a 
homo(sexualidade) e sempre estão envolvidas em processos de 
travestismos, sadomasoquismos, uso de drogas e mortes. A partir da 
ficção de Copi, surge a idéia da ‘escrita transformista”, centro deste 
artigo.  
Palavras-chave: ficção latinoamericana contemporânea; ficcionalização 
de si; escrita transformista; estudos culturais. 
 
Abstract 
Copi: Raul Botana’s pseudonym (Buenos Aires, 1939 — Paris, 1987). His 
family was cultural and politically active and against Peron’s 
dictatorship. He went to Uruguai in exile and than to Paris, where he 
settled himself definitively (1962). His work is marked by humor, 
violence and transgression, as well as brutal criticism on those days’ 
society. His literature has strong political values with mutant characters, 
who live their (homo)sexuality going through processes of transformism, 
sadomasochism, drug abuse and death. The central idea of this essay, 
“the transformist writing”, comes from Copi’s fiction. 
Key-words: contemporary latin-american literatura; self-fictionalization; 
tranformist writing; cultural studies. 
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Résumé 
Copi: pseudonyme de Raul Botana (Buenos Aires, 1939 — Paris, 1987). 
Sa famille était attaché a la culture et a la politique et, en s’opposant à la 
dictature peronista, s’exile à L’Uruguay, et après à Paris, où Copi 
s’installe définitivement (1962). Son œuvre est marquée par l’humour, la  
violence et la transgression; aussi par une critique brutale à la société 
contemporaine. Chez Copi, l’écriture devient un valeur politique et tous 
les personnages sont mutants: ils vivent la (homo)sexualité et souffrent 
les divers formes de transformisme (le travestisme, le sadomasoquisme 
et même la mort). À partir de la fiction de Copi est né l’idée de “l’écriture 
transformiste”. 
Mots-clés: littérature contemporaine de l’Amérique latine; la 
fictionalisation de soi; l’écriture transformiste; les études culturelles 
 

 
 
El mundillo gay es la escena que necesita 
Copi, y Copi es el artista que necesita esta 
escena para volver-se alma, mónada; para 
expresar “el mejor de los mundos posibles”,  
el mejor por ser el real. 
Aira (1991:50-51) 
 
“O melhor dos mundos possíveis” é aquele em que todas as 

possibilidades são, de fato, realizáveis, são caminhos trilháveis, e 
inclusive reversíveis. Ou seja, as transformações, as identificações, os 
reconhecimentos, as diferenciações, os estranhamentos são potências e, 
também, realidades. Bem-vindos ao Baile das Loucas1 de Copi. Mas 
quem é Copi? Pseudônimo do desenhista de comics, dramaturgo e 
escritor argentino Raúl Damonte Botana (1939-1987), radicado pelo 
exílio em Paris, e que teve vasta produção e reconhecimento no 
continente europeu. Copi escreveu a maior parte de sua obra em francês, 
além de alguns textos em seu idioma natal. Era também ator-travesti, 
homossexual e, por “excesso de vanguardismo”, segundo ironizou ele 
próprio, foi uma das primeiras vítimas da aids.   

Em suas criações, ele explora as possibilidades de perturbação, 
transgressão e subversão das identidades existentes e desestabiliza-as, ao 

                                                 
1 Título de um de seus romances, originalmente escrito em francês (Le Bal des 
Folles 1977; versão em espanhol: El Baile de las locas 1983). 
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denunciar seu caráter arbitrariamente construído, impositivo, e sua 
artificialidade. Lança sua voz, não político-militante, mas que não se 
ignora como parte contribuinte numa construção outra, num arranjo 
outro, possível e não ignorável “embaixo do tapete”, de identidades que 
não se enquadram nem se resumem às fixações normatizantes e 
artificiais.   

O travestismo, o cruzamento de fronteiras tão forte em sua obra, 
estimula, em matéria de identidade, o impensado e o arriscado, o 
inexplorado e o ambíguo, em vez do consensual e do assegurado, do 
conhecido e do assentado. Enfim, empreende uma experimentação que 
dificulta o retorno do eu e do nós ao idêntico, ao normatizado e, 
pretendidamente, “normalizado”. 

É fundamental, todavia, que se faça uma ressalva: a aproximação 
da “diferença” que se marca e se produz no universo copiano se aproxima 
mais da noção do múltiplo, e não da de “diversidade” (termo deveras 
marcado no discurso e nas políticas engajadas de movimentos de 
afirmação gay, lésbica, bissexual e transgênero). Afinal, a diversidade é 
estática (é um estado), enquanto a multiplicidade é um fluxo, é produtiva 
e inquieta, cambiante. No dizer deleuziano, Copi “exagera” sua 
homossexualidade; o universo gay, travestido e transformista, para 
escapar do beco-sem-saída das armadilhas e cristalizações identitárias. 

Segundo Michel Foucault, em sua História da sexualidade, se o 
sexo é reprimido, ou seja, vê-se sob uma espécie de condenação à 
proibição, à inexistência, ou mesmo ao mutismo, o mero fato de se falar 
dele e de sua repressão já ganha contornos e ares de deliberada 
transgressão.  

E, nas ditas sociedades modernas, quando se vai além da 
manutenção do sexo na obscuridade, é para se falar dele, com certa 
devoção, valorizando-o como ‘o segredo’. No entanto, a articulação social 
relativa ao ‘saber do sexo’ não se faz pela transmissão do segredo, e sim 
“em torno da lenta ascensão da confidência”: “a confissão foi, e 
permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a produção do discurso 
verdadeiro sobre o sexo” (Foucault 1988:62).  

Mas é crescente, e muito antiga, a força do interesse público 
sobre tudo que é proibido, e que dá prazer. Esconder os “segredos de 
alcova” é procedimento para a tentativa de preservação de uma moral, 
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apenas dominante no jogo social, e em certo contexto, em certo plano. 
Nem os altos muros dos conventos, nem as interdições dos celibatos são 
o bastante para frear o desejo... Sendo assim, “[...] cumpre falar do sexo 
como de uma coisa que não se deve simplesmente condenar ou tolerar 
mas gerir, inserir em sistemas de utilidade, regular para o bem de todos, 
fazer funcionar segundo um padrão ótimo.” (Foucault 1988:27) 

E juntando todo este caldeirão, do segredo que se trai, que se 
confessa, da lei que tenta estigmatizar para abafar e condenar, o século 
XIX fez do homossexual (um dos seres desviantes mais condenáveis pela 
norma) um personagem; afinal: “Nada do que ele é, no fim das contas, 
escapa à sua sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas 
as suas condutas (...); inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo já 
que é um segredo que se trai sempre” (Foucault 1988:43). 

O poder e as instituições, então, tentam afirmar um padrão de 
saúde, de funcionamento “normal” das condutas sexuais, porém, ainda 
como adverte Foucault (1988:45): 

 

O exame médico, a investigação psiquiátrica, o relatório 
pedagógico e os controles familiares podem, muito bem, ter como 
objetivo global e aparente dizer não a todas as sexualidades 
errantes ou improdutivas mas, na realidade, funcionam como 
mecanismos de dupla incitação: prazer e poder. Prazer em exercer 
um poder que questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga, 
apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por ter que 
escapar a esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo. 
 

O poder, portanto, acaba “contaminado”, deixando-se invadir 
pelo prazer que persegue e tenta sufocar, e mais: confere poder à 
resistência, à transgressão. Não apenas não consegue erigir fronteiras 
não-ultrapassáveis, em torno dos corpos e dos sexos (que presume 
“errantes ou improdutivos”, por não serem destinados à reprodução? À 
manutenção da saúde pública? Como se só as supostas sexualidades 
‘desviantes’ fossem afetáveis pelas patologias...), como alimenta as 
espirais de respostas e ultrapassagens.  

O poder legitima, mesmo pelo avesso do que pretende, o discurso 
que julga condenar e quer abafar. Não é, pois, exata e unicamente o 
segredo do homossexual que o trai e o revela, à revelia do sujeito, mas 
sim o próprio poder, que se “vicia” em seu objeto de controle e (se) trai... 
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Foucault estudou as várias formas de que se vale o poder para 
prescrever uma ordem ao sexo, à sexualidade. O sexo, então, se decifra a 
partir de sua relação com a lei. Assim sendo, quando há transgressão à 
lei, quando as regras se diluem e o sexo escapa à norma, e “não há” um 
discurso que consiga estruturar aquilo que não é a reiteração dessa 
norma, ou daquilo que vai ainda além, e não é nem masculino nem 
feminino: 

 
Ahora bien, cuando se transgrede la ley, cuando las reglas se 
diluyen y el sexo escapa de la norma, cuando el fenómeno se 
torna inexplicable y las toneladas de palabras vertidas sobre el 
sexo y su discurso no alcanzan a estructurar aquello que no es ni 
masculino ni femenino, estamos hablando de un polimorfismo 
sexual con numerosas variantes, todas encuadradas fuera de la 
ley y de la norma y agrupadas bajo la palabra ‘perversión’. 
(Rosenzvaig 2003:50) 
 
Como nos faz ver Marcos Rosenzvaig, são tão diversas as 

variantes de tal “polimorfismo sexual”, que todas elas acabam por ser 
enquadradas fora da lei e da norma, sob a denominação de “perversão”. 
Desde a homossexualidade ao travestismo ou à transexualidade, tudo o 
que permaneceu por séculos oculto, calado, velado, marginalizado, 
excluído, quando irrompe ou aflora de um golpe, rompe as opções do 
“cardápio” autorizado pela lei.  

Bem nos resume Jurandir Freire Costa (1992:94): 
 
Nos costumes leigos, científicos ou literários, homossexual e 
relação homossexual pertencem à gramática da devassidão, 
obscenidade, pecado, hermafroditismo, promiscuidade, 
bestialidade, inversão, doença, perversão, falta de vergonha, 
sadismo, masoquismo, passividade etc. 
 
Mas a força-motriz de Copi é a autenticidade. Poderíamos até 

dizê-lo ‘escritor maldito’, no sentido de “artista que resiste ao meio”, pois 
só assim se faz arte.  A obra que constrói é uma seqüência e uma soma 
de perguntas; afinal, a arte é justamente um espaço de questionamentos 
e respostas que são, elas próprias, novas indagações. E as criações de 
Copi, seu universo, se constitui em excelente lugar para a metáfora, e 
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para um ocultamento nesta: mais uma máscara, que mais revela do que 
esconde. 

O sentido se faz em produção, sempre evoluindo, sem fixações 
(lembremo-nos de Deleuze), ou seja, o ‘estar-no-mundo’ é já em si uma 
pergunta; e o que é a sexualidade se não uma ‘história de perguntas’? 
Falar de Copi, pois, é falar de identidade e do poder que o sexo tem na 
estruturação do ser humano.  

Copi, então, se pergunta, desenha, escreve, atua, dá entrevistas, 
faz sexo e ama: vive. Em sua obra inteira perpassam várias questões, 
entre elas, ‘o que é o transexualismo’? ‘E a travestilidade, também’? 
Talvez seja esta uma possibilidade capaz de criar uma dimensão na qual 
a identidade se ‘perde’ completamente, ou se condensa de forma tal em 
todas as multiplicidades e nuances possíveis.  

Busca-se a origem da ‘nova pessoa’ a partir da mudança de sexo, 
ou do parâmetro de identificação com um outro gênero. Os personagens 
de Copi estão exilados de um primeiro exílio que é a própria existência 
neste mundo, como o próprio Copi-escritor-ator-desenhista, em Paris, 
perguntando-se: como se expressa o homossexual? (como sugere 
cruamente o título de uma de suas peças: L’Homosexuel ou la difficulté 

de s’exprimer). 
O que é ser transexual? Seria, por acaso, um terceiro sexo não-

legitimado, por isso a “dificuldade de exprimir-se”? Será que o órgão 
genital determina o sexo? E as possibilidades todas de câmbio? Enfim, 
quem são tais personagens? Qual o sexo deles? E aquele que cruza as 
fronteiras de forma mais radical - o transexual — qual a sua verdadeira 
condição: a não aceitação de sua definição de gênero pelo órgão genital? 

Alguns dos personagens de Copi parecem dedicar-se a perseguir 
certo entendimento de como se chega a ser homossexual e, mais ainda, 
como se chegar a desejar o câmbio da fronteira de gênero, pela “mudança 
genital”. É o caso do próprio personagem-narrador Copi do romance El 

Baile de las locas: 
 
Las tetas se las pone uno [...], hasta usted puede si quiere. [...] 
Por un instante me viene a la cabeza la idea de cambiar de sexo 
[...]. Pienso en mi cuerpo delgado, en mi gran nariz puntiaguda. 
Tal vez si se me hubiera ocurrido más joven. Todos los que 
conozco se decidieron muy tarde, en los USA se apresuran a 
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cambiar de sexo a los dieciocho años, la edad legal, y ya entonces 
resulta demasiado tarde. Debería permitirse el cambio de sexo en 
la puberdad, antes de que los caracteres viriles empiecen a 
acentuarse. ¿Cuántos muchachos de doce años no se decidirían a 
convertirse en chicas de no ser el miedo a la pesadilla de las 
clínicas? ¿Me hubiera atrevido yo a hacerlo a los doce años, 
cuando me sentía más niña que nunca? Estoy casi convencido, 
pero en aquella época las cosas no se planteaban así, y ni siquiera 
podia imaginar que fuera posible. Hasta dentro de diez años no 
habrá en Francia travestís verosímiles. (Copi 1983:34) 
 
O que seria uma travesti verossímil? Aquela que melhor se 

assemelhe a uma mulher, ou ao exagero de uma mulher? Copi (agora o 
homem, o artista), em uma das entrevistas a que respondeu, quando 
perguntado se “teria gostado de ser mulher”, diz: 

 
[...] no, porque muchas veces en el teatro he hecho de travesti; 
muchas veces en el teatro me he disfrazado de rata, de tortuga, 
de Drácula; muchas veces he hecho de travesti, me encanta 
como traje de teatro, me encanta el traje de mujer [...] uso muy 
bien el vestido de mujer, tengo un cierto tipo de cosas que hacen 
que en el teatro sea un travesti muy bueno; me encanta en el 
teatro vestirme de mujer pero no se me pasaría por la cabeza 
vestirme de mujer en la vida. Jamás, porque ni las mujeres se 
visten de mujer, las mujeres andan vestidas de blue jean [...] ¿A 
quién se le ocurre vestirse de mujer ahora? A los travestis [...] 
porque ser mujer es solamente eso, es vestirse de mujer. (Copi 
1998:49-50) 
 
Não importam a Copi, flagrantemente, as teorizações, e sim a 

criação, o potencial criador de uma imagem, de uma personagem, do 
contínuo do relato. Em El Baile de las locas, ele escreve: “as travestis 
devem ser vistas”. Ou seja, são do terreno do visível, do apreensível pelo 
sentido visual. E uma travesti verossímil, por exemplo, seria aquela que 
“se veste como mulher”, coisa que as próprias mulheres não mais fazem.  

O entrevistador insiste que ser mulher é também, além de vestir-
se como uma, ter um par de tetas e uma vagina. Copi responde: uma 
vagina tenho eu também. E quanto a um par de tetas, qualquer um pode 
pôr (isso já havia escrito ele, no mesmo romance que citamos). Partes 
genitais são, tão-somente, zonas erógenas, catalogadas até pela ciência 
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desde tempos imemoriais, e qualquer um, independente das genitálias, 
pode ter a mesma sensualidade. 

Perguntar-se, então, e seguir buscando respostas várias, é mais 
importante e mais produtivo que formular uma resposta definitiva. 
Inclusive porque a memória falha, e tanto a arte, quanto a filosofia, a 
psicanálise, a medicina são incapazes e incompletas para dar conta de 
um evento tão mais complexo como o desejo e a identidade (as 
identificações) de um ser.  

Pode-se chegar até a um extremo bastante fértil no que cala, por 
mais contraditório que pareça. L’Homosexuel ou la difficulté de 

s’exprimer, segundo Rosenzvaig, é a melhor obra de Copi. Nela, a 
personagem transexual Irina corta-se a língua e não pode mais falar: 
assim, reflete o que toda a sociedade se pergunta sem poder se responder. 
Irina expressa apenas a dor, em seu “calar-se”, pois seu silêncio, sua 
“dificuldade/ impossibilidade de exprimir-se” traduz tudo aquilo que as 
palavras não podem enunciar, porque não dão conta da tarefa. 

Uma diferença se apresenta, entre o sexo biológico e o sexo 
social. Hoje já se considera que o gênero é uma construção social, e que 
algumas pessoas vivem a contradição entre a idéia que têm de si e seu 
sexo biológico, entre seu sexo de mulher e seus genitais masculinos, ou 
vice-versa. Há aí um espaço carente de precisa denominação, ausente de 
palavras: esse espaço vazio entre o que o indivíduo chegou a ser (como se 
percebe, como construiu seu desejo, ou sua percepção de desejo) e o que 
ele biologicamente é, eis o problema — a se resolver - da identidade. 

Os que se desviam da norma recebem uma ‘sentença de 
separação’. Afinal, o poder determina o que é a ‘normalidade’ e, para os 
que fogem a tais regras, restam as instituições sociais (punitivas ou 
‘reabilitadoras’, como o manicômio ou o divã da psicanálise, por 
exemplo) ou, por último, o exílio. Os homossexuais, travestis, 
transexuais, artistas (como os personagens de Copi, e ele mesmo), 
freqüente e reiteradamente, tomam este caminho. 

No entanto, Copi vai além: ele transborda, ultrapassa os 
estereotipados discursos da masculinidade e da feminilidade e a 
construção cultural dos gêneros; ele busca na desconstrução dos corpos a 
identidade perdida. Os fluxos, os cortes, o coito violento, a defloração, a 
pedofilia, as mortes (e os retornos à vida), o incesto, até a antropofagia (o 



 157 

canibalismo está presente no romance La Guerre des pédés) são 
caminhos para mostrar o quanto é impossível materializar o que está 
perdido ‘para sempre’, o que é inafixável e constitui-se em eterna busca 
humana: a identidade. 

 
Todo aquello que un artista no se atreve a realizar en la vida 
cotidiana, lo realiza en el campo de la ficción. De esta forma 
libera a través del lenguaje toda una proyección simbólica. En el 
caso de Copi, el objeto de estudio, logra un exorcismo de las 
pulsiones agresivas y sexuales transformándose en un artista 
desmesuradamente simbólico. Copi es una legión de símbolos a 
descifrar. (Rosenzvaig 2003:70) 
 
Assim sendo, os personagens atravessam, como acontece com 

Pietro2, com o próprio Copi-personagem, todas as perdas, mutilações, 
câmbios e retornos “transformados” (pois nunca se retorna 
absolutamente igual, mas sim modificado). No caso de Irina3, além das 
perdas em seu corpo, há cúmulos: da expulsão de um feto, num aborto 
por via fecal (violentíssima situação que soma pulsão de morte e anúncio 
de vida) à castração completa, cortando-se a própria língua. Seu verbo se 
faz carne e ela própria o extirpa, porque é incapaz de contar algo 
impossível de se explicar: condenar-se ao silêncio é sua mais extrema e 
última defesa contra a monstruosidade do mundo, que a castra já 
anteriormente e a exila. 

A ordem, como se vê, necessita do caos, da desordem, da 
transgressão; do mesmo modo que a normalidade precisa, para existir e 
legitimar-se, da anormalidade. O gênero “homem”, a partir do qual se 
tece a norma falocêntrica, por exemplo, é algo fechado. Em certa 
referência a ele (pela falta do pênis), está o gênero “mulher”, que já é uma 
construção, um processo. E ainda mais além está a travesti, a 

                                                 
2 Personagem de El baile de las locas que é o amante de Copi (o autor dá a um 
personagem o seu próprio pseudônimo) e passa pelas mais variadas 
transformações: toma hormônios femininos e veste-se de mulher; abandona Copi 
e casa-se com uma mulher que trabalha como tavesti; converte-se em místico 
religioso (voltando à forma física masculina) e, por fim, morre às vésperas de 
submeter-se a uma cirurgia para a mudança de sexo, para voltar a “ser mulher” e 
tornar-se freira carmelita. 
3 Personagem de L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (1971). 
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transformista: construção radical, para a qual é necessária a liberdade do 
exagero. 

Nesse afã por assimilar-se ao sistema binário dos sexos, o 
transexual elabora a exacerbação da feminilidade4, ao perseguir a 
construção física do que ‘projeta’ como externalização de sua imagem 
interior. Mas a imagem é tão-somente uma representação do sujeito, 
porém como algo que está fora e é ilusório (toda imagem o é), podemos 
constatar que tal projeção acaba por nos deixar perdidos, na busca dessa 
tal identidade. Mas isso acontece com toda imagem, toda projeção – 
como dissemos -, logo, permanecemos perdidos tanto com o transexual, 
quanto com a travesti, o ator, ou qualquer homem/ mulher e as 
identidades possíveis que nos chegam a partir deles.  

A quase totalidade das personagens de Copi atravessa as 
fronteiras da proibição, mas de um modo que a sua “anormalidade” 
suposta é vista, sentida e vivida como normalidade, ou seja, pela 
transição da fronteira, normaliza-se o suposto anormal; cria-se um novo 
paradigma de normalidade, na qual tudo é possível (a Brigada 
Interespacial Homossexual toma a lua;5 um rato se converte em 
escritor6...). Não apenas sugere a transgressão, Copi a materializa. Não 
há limites para sua criação, para sua voracidade: até o “deus dos 
homens” aparece como um de seus personagens se faz exposto em suas 
fraquezas.7  

Néstor Perlongher, em seu artigo El Sexo de las locas, propõe 
que, quando se indaga sobre a normalidade, é cabível questionar também 
a pretensão de se classificar os sujeitos de acordo com quem se deitam. 
Fazendo eco às idéias de Deleuze e Guattari, menciona o “devir mulher”, 
que abriria as portas para todos os demais “devires”. Assim, sugere 
Perlongher que podemos pensar tanto a homo quanto a 
heterossexualidade não como identidades e, sim, como “devires”: 

 

                                                 
4 Algo que, na visão de Copi, como mencionamos, é a “recuperação” do 
feminino, lembremos de sua resposta, por nós citada anteriormente, em 
entrevista.  
5 Situação que acontece no romance La guerre des pedes (1982). 
6 No romance La cite des rats (1979). 
7 Também no romance La cite des rats (1979).  
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Como mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir mujer, 
devenir loca, devenir travesti. 
La alternativa que se nos presenta es hacer soltar todas las 
sexualidades: el gay, la loca, el chongo, el travesti, el taxiboy, la 
señora, el tío etc – o erigir un modelo normalizador que vuelva a 
operar nuevas exclusiones. El sexo de las locas, que hemos usado 
de señuelo para este delirio, sería entonces la sexualidad loca, la 
sexualidad que es una fuga de la normalidad, que la desafia y la 
subvierte. [...] Hablar del sexo de las locas es enumerar los 
síntomas — las penetraciones, las eyaculaciones, las erecciones, 
los toques, las insinuaciones — de una enfermedad fatal: aquella 
que corroe a la normalidad... (Copi 1997:33)  
 
Mas é importante que não se subtraiam e se resumam tais 

singularidades a uma generalização ‘personológica’: essa abstração 
nomeada ‘o homossexual’, literalmente inventada no século XIX, como 
fruto de uma combinação entre o saber médico da época e o poder 
policial. E sugere a idéia do idiosexo: “[...] la noción viene de idiolecto, 
usos particulares del lenguaje [...]: idiosexo, usos singulares de la 
sexualidad. Que cada cual pueda encontrar, más allá de las 
clasificaciones, el punto de su goce.” (Copi 1997:33) 

As personagens de Copi, escondidas atrás da máscara de um 
ator, ou nas opiniões e simulações, por estarem impossibilitadas de 
desvelar a verdade última do ser (sua identidade cristalizada, como 
pretende o discurso da norma, supostamente despojada de todas as 
máscaras), aceitam, pelo viés do humor, a sina de viverem divididas, 
transeuntes em uma multiplicidade de identificações. 

Copi vai a este “além das classificações”, dos valores, e instaura 
uma linguagem, um ‘gaguejar’ próprio seu: um mundo aparente onde os 
seres (personagens) não questionam nada, tudo está legalizado e é possível. 
Os leitores, espectadores é que ficam a se perguntar quanto aos valores ou 
às identidades, ou mesmo às máscaras. Neste mundo-Copi, da 
transgressão se faz norma; assentado no humor, na ironia, numa acidez 
mordaz, ele nos diz: isso não é mais que desenho, teatro, relato, artifício, 
arte; portanto, vida. Escapa da armadilha da culpabilidade: “La realidad fue 
haciéndose caricaturesca; detrás de la risa está el hombre preguntándose, 
buscándose a sí mismo en la dura faena de morir constantemente para 
encontrar los restos de la identidad” (Rosenzvaig 2003:115). 
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Como jamais se esgotam o ser e suas possibilidades, o riso crítico 
e a reflexão instauram o vertiginoso jogo entre o “gato e o rato”; tudo se 
teatraliza, se ficcionaliza, se exagera: eis a autenticidade de Copi. Os 
sentidos são forças moventes, sempre em produção (mais um eco 
deleuziano), daí nascem a construção, a desconstrução e a reconstrução 
permanentes da obra.  

Não há resposta incontestável ou verdade absoluta, o caminho de 
Copi é, portanto, o riso sarcástico, o humor rascante e o movimento de 
“atravessar o espelho” de Alice no País das Maravilhas (a Argentina 
natal, o Uruguai, Paris, a Sibéria, o mundo das Locas...) e inventar-se 
sempre um novo devir. Até a doença, o luto, a morte se fazem reversíveis 
e constituem-se fértil campo de fuga e produção. 

Foquemos El Baile de las Locas: nessa verdadeira história de 
amor, mas ao particular modo de Copi, este mundo do travestismo, do 
sexo, das travessias de gêneros e fronteiras, dos crimes se torna palco às 
alternativas de saída ao “beco sem saída” que são a vivência da morte, e 
os lutos que a ela se seguem. 

Numa visão generalizante, a filosofia da morte vai de encontro à 
idéia de Max Scheler (cf.: Scheler 1993), para quem se pode aceitar uma 
legalidade espiritual autônoma que sobrevive ao desaparecimento físico. 
Para ele, tanto a idéia da morte, quanto a própria morte pertencem aos 
elementos constitutivos de nossa consciência, bem como de toda e 
qualquer consciência vital.  

Sendo assim, a morte encontra-se, essencialmente, contida na 
estrutura mesma do processo orgânico. Logo, em toda experiência vital se 
dá em simultâneo uma experiência da morte, de se “estar morrendo”. A 
morte, sendo, pois, um ingrediente substancial da vida, não se encontra 
nem apenas ao término desta, nem mesmo como uma expectação desse 
término, e sim acompanha a vida inteira, como elemento de todos os 
seus momentos. 

Copi parece, também, rejeitar a idéia pontual da morte (como 
um acontecimento meramente casual), ao excluir da sua criação a morte 
como um inanimado repouso, um apagamento do ser. Como se a arte 
literária legitimasse desse modo o benefício da dúvida sobre a última 
viagem, e, ao reconstituir o percurso arcaico da humanidade, edificasse a 
metáfora da morte sobre as leis da metamorfose operadas na natureza, 
na qual a toda morte se segue uma vida. 
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O aniquilamento da morte afigura-se, então, como uma idéia 
repleta de ser, um renascimento, uma metáfora investida de vida. Por 
vezes, também uma ilusão. Mas também um excesso de memórias. Uma 
forma que não passa de aparência, que toma sempre a forma de sonho, 
de delírio, de certa negação fantástica. Assim, os procedimentos estéticos 
assentam, em certa medida, na morfologia dos contos maravilhosos, do 
surrealismo, do realismo fantástico.  

O luto pela morte, pela perda do amante Pietro é o motor da 
escrita do personagem-narrador Copi no romance, é motor de sua 
superação da perda. Assim enluta-se Copi, escrevendo, ficcionalizando. 
“O passado torna-se uma cilada: a experiência da vida se choca com a 
inexperiência da morte” (Bessa 1997:113). E a memória, sempre traidora 
(reiteradas afirmações faz o Copi escritor-personagem sobre seu processo 
de escrita e esquecimento), será o instrumento para relembrar Pietro, 
recriar Pietro. Várias são, repetimos, as mortes e os retornos das 
personagens (como a própria Marilyn, mulher-travesti que se casa com 
Pietro e faz-se rival do personagem Copi). 

Entre a vida e a morte dá-se a ascensão a uma nova consciência 
em cada uma das cenas criadas. Nova criação de cada personagem que 
retorna da morte, livre, depois de operadas algumas transformações de 
ordem mais ou menos metafísica, em todo o caso, alheias às leis 
biológicas. A morte é experimentada como certa ausência, cumpre um 
papel de artifício narrativo, mas há sempre uma espécie de “memória do 
passado”, que por todo o relato Copi perde e recupera, que religa os afetos 
e os faz perdurar.  

Curiosamente, encontramos um elemento comum em todas 
essas ausências e a configuração da morte em tópico privilegiado: a 
palavra. Claro, a palavra, a linguagem ondulada de uma energia que nos 
refaz, dando-nos ao outro, salvando-nos assim de todas as mortes e de 
todas as solidões. Assim, Copi é o escritor-personagem que cria para 
manter-se vivo e para superar as muitas mortes que em vida se nos 
oferecem.  

Até a aids, doença fatal que vitima Copi e se torna uma espécie 
de oportunidade de vivenciar a morte em vida, ou uma sentença de 
espera mais premente da morte, torna-se ficção, encenação; como em 
sua peça Une Visite inopportune: o personagem Cyrille é um ator que 
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está enfermo, aguardando a visita de uma senhora (a morte). Como bem 
resume Guy Hocquenghem (1999: 81) em um posfácio a esta peça: 

 
[...] Copi [...] est tellement vivant qu’il n’hésite pas à nous faire 
éclater de rire avec la plus terrible des situations, celle d’un 
homme, d’un malade qui voit venir la mort. Rire de tout, même 
de la mort annoncée, de la peste moderne, du sida, puisqu’il faut 
l’appeler par son nom, ce n’est pas mépriser les malades mais 
être victorieux contre la souffrance et la peur, la haine et 
l’égoïsme. 
 
Uma situação que em muito remete à ficcionalização radical e 

sem limites que faz Copi de si mesmo, em que o iminente fim é também 
uma festa entre amigos, uma representação. Ao invés de morrer no 
teatro, Copi renasce a cada encenação, como afirma Michel Cournot, em 
edição do jornal Le Monde, em 29 de outubro de 1988: 

 
Mais Copi, insensiblement, divinement, fait danser les fils de 
son illusion, opéra, grand-guignol, cirque, tragédie. Tout cela 
d’une touch si légère… 
Dans sa gaieté et sa modestie, Une Visite inopportune est une 
pièce immense. Elle provoque le rire. Elle ratisse la détresse.  
 
Retomemos o romance El Baile de las locas: a personagem 

Marilyn representa uma espécie de “mulher fatal”, aquela que provoca 
fascínio, desejo, mas também temor. Eis a pior rival de Copi, afinal, 
trata-se de um exagero, de uma máscara do feminino ainda além das 
com que ele está habituado a lidar, por isso, nela se agiganta a dimensão 
do monstruoso, da potência de câmbio constante, das transformações. 
São tantas as metamorfoses, tanto físicas quanto psicológicas, que sofre 
Marilyn ao longo das décadas, que parece não haver explicação possível 
para dar conta desta criatura: 

 
[...] todas las transformaciones son producto de las distintas 
décadas en que transcurre la novela. Comienza en la época del 
hippismo: Marilyn es un(a) travesti líder de los años 60 que 
manipula a una banda de travestis. Más tarde la vemos 
convertida en la Marilyn-Garbo. Afín a la cultura de los años 80, 
no bebe, es macrobiótica, le da pánico la polución, tiene una boa 
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como mascota y adhiere a la medicina oriental. [...] En síntesis, 
atravesamos más de dos décadas en las que todo y nada ha 
cambiado. (Rosenzvaig 2003:71) 
 
Aponta-nos essa imagem para a figura exagerada de Marilyn, 

sempre ao extremo possível das transformações. Ela é uma mulher, mas 
é uma travesti; ela é um ícone feminino, uma ‘réplica’ de estrela do 
cinema, mas também um ícone do desejo masculino e do desejo de 
muitos gays (sobretudo as travestis e transexuais); ela se converte em 
outro ídolo (Greta Garbo), tão logo lhe parece mais conveniente. 
Freqüentadora e líder do mundo travesti, normalmente regado a álcool, 
em dado momento se converte à macrobiótica e à medicina oriental, a 
um estilo de vida normalmente oposto ao de uma ‘figura da noite’, 
identidade prévia de seu travestimento como Marilyn... 

Nada mais teatral que a travesti, se nos damos conta de que o 
teatro é um ‘espelho ilusório’, mas em paralelo algo tão real como irreal 
(pois reproduz a vida, porém sem ser a vida).  A travesti é uma imagem 
refratária: construída pelo artifício, pela máscara, com maquiagem, 
adereços postiços e atuando como aquilo que não é (mas sem deixar de 
sê-lo).  

Trata-se de um permanente jogo de indistinção sexual; 
parodiando fantasias masculinas, exacerbando a feminilidade e jogando 
com ela, de forma lúdica e sedutora, como se às escondidas com os 
homens. Uma verdadeira arma inatingível: um feminino que reside num 
masculino, mas é uma terceira instância subjetiva. Um espelho ilusório 
(lembremos Baudrillard): algo que não tem natureza fixável, e reflete 
ambos sintetizados, expandidos, retorcidos, modificados, singularizados, 
exagerados.  

Esse ‘exagero’ nos remete à idéia do camp, conceito que, segundo 
Susan Sontag o compreende, é uma espécie de reação, por meio da 
exacerbação dos estereótipos, ao domínio opressor da ‘norma 
heterossexual’. É em seu ensaio Notas sobre o camp (originalmente 
publicado em 1964) que ganha força como termo teórico. Não se pode 
defini-lo como uma noção puramente gay, mas é impossível dissociá-lo 
da identidade homossexual, como um elemento referencial desta. Um 
gosto pelo terreno da indistinção e das fronteiras do sexual, do 
andrógino, da máscara; segundo Sontag (1987:323), o camp apresenta 
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“[...] uma tendência ao exagero das características sexuais e aos 
maneirismos da personalidade”. E mais, aproximando-se os dois 
universos, o camp e Copi: 

 
O Camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas uma 
‘lâmpada’, não uma mulher, mas uma ‘mulher’. Perceber o 
Camp em objetos e pessoas é entender que Ser é Representar um 
papel. É a maior extensão, em termos de sensibilidade, da 
metáfora da vida como teatro. (Sontag 1987:323) 
 
O teatro da vida em Copi, a representação constante o 

aproximam desta noção que nos dá Sontag do camp: a potência da 
máscara, exagerada; do disfarce; mas também da conversibilidade, do 
câmbio, das indistinções da androginia (de Greta Garbo, por exemplo, na 
qual se converte Marilyn): 

 
[...] o vazio andrógino que paira na beleza perfeita de Greta 
Garbo. Nesse caso, o gosto Camp inspira-se numa autenticidade 
do gosto em grande parte não reconhecida: a forma mais refinada 
de atração sexual (assim como a forma mais refinada de prazer 
sexual) consiste em ir contra a corrente do próprio sexo. (Sontag 
1987:323) 
 
Explorar as linhas da fronteira, os traços femininos da virilidade 

masculina; certa masculinidade nas mulheres mais femininas; a 
androginia e, ao extremo, o hermafroditismo; as possibilidades de mudar 
de sexo incontáveis e infindas vezes: eis o que faz Copi em seu “baile de 
Loucas”. E esse caminho se faz sempre ancorado no riso. 

 
A questão fundamental do Camp é destronar o sério. O Camp é 

jocoso, anti-sério. Mais precisamente, o Camp envolve uma nova e mais 
complexa relação com o ‘sério’. Pode-se ser sério a respeito do frívolo, e 
frívolo a respeito do sério. (Sontag 1987:332) 

 
Os recursos tradicionais que permitem ultrapassar a seriedade 

convencional – ironia, sátira – parecem fracos hoje, inadequados ao 
veículo culturalmente supersaturado no qual a sensibilidade 
contemporânea é educada. O Camp introduz um novo modelo: o artifício 

como ideal, a teatralidade. (Sontag 1987:333) 
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O gosto camp, então, nos leva a concluir Sontag, é acima de tudo 
uma forma de prazer, e não de julgamento. O camp quer nos revelar que 
a norma, a sensibilidade estabelecida pela cultura erudita não detém o 
monopólio do refinamento, e propõe a descoberta do “bom gosto do mau 
gosto”, e seu conseqüente poder liberador. Enfim, ainda segundo Sontag 
(1987:336): “O gosto Camp é uma espécie de amor, amor pela natureza 
humana. Ele se deleita com os pequenos triunfos e as embaraçosas 
intensidades do ‘personagem’, não os julga. [...] Camp é um sentimento 
terno”.  

Trata-se de um imaginário singular, que faz do mundo uma 
espécie de “teatro”, onde a representação exagerada, delirante, irônica 
brinca com os limites do estereótipo, tanto masculino, quanto feminino, 
e até (sobretudo) homossexual. Em Copi, este “fazer do mundo um 
teatro, um comic de traços ligeiros” é componente fundamental.   

A idéia desta “maquiagem” camp, aparentemente exagerada, 
traz-nos a percepção de o quão artificiais são as categorizações sociais e 
de gênero, e também o quão arbitrários e opressores são os padrões de 
comportamento estabelecidos pela norma. É uma construção que se situa 
num espaço intervalar e junta extremos em si: de um lado, a ironia, o 
teatral, o extremo de imagens; do outro, uma forma radical e autêntica 
de expressão de sentimentos, também extremados.  

Vai-se mais longe, então, do que apenas uma expressão 
homossexual, desloca-se o discurso para além da marca da simples 
diferença, ou alteridade radical (que representaria a travesti, por 
exemplo), para a criação de um discurso da estranheza de cada um, em 
suas peculiaridades. Marilyn é mulher, mas é travesti; e ao ser travestida, 
não é mais nem mulher, nem (ex-)homem, e sim uma espécie de 
simulacro com uma saturação e condensação de potências, imagens, 
desejos, cujas máscaras constituem um fim em si próprias e mais 
desnudam que escondem. Uma mulher que se traveste de mulher, um 
artifício, uma aparência que denunciam a imagem-mulher. 

Simulação, olhares, adereços, maquiagem, jogo de sedução: eis a 
estética do artifício, do mascaramento camp deste travestismo copiano 
de que falamos (não só na personagem Marilyn; mas também em Pietro. 
E em vários outros livros e personagens, como a ‘hermafrodita perfeita’ 
Conceição do Mundo, de La Guerre des Pédés). A maioria dos 
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personagens de Copi atravessa as fronteiras da proibição, sem 
culpabilidades, caminha pra essa consciência intrínseca das 
singularidades. A sua suposta “anormalidade” é vista e sentida (“vivida”) 
como a mais pura normalidade.  

Pela transição da fronteira, pela transformação operada nesses 
personagens, cria-se uma nova norma, ou melhor, novas várias e 
singulares possibilidades do normal. Tudo está conectado: o monstruoso, 
o abjeto, o amor, o luto, a morte, a violação, o incesto, a pederastia estão 
em quaisquer dos gêneros em que crie. Tudo nasce da festa da palavra, 
de uma orgia que extravasa o reprimido; o belo, o grotesco, o feio, tudo se 
torce, se retorce e se transforma.  

Daí emerge, lembremo-nos, o barroco “teatro do mundo”, a 
representação copiana, seja no desenho, na ficção, no texto dramático ou 
na atuação propriamente, sobre o palco. Uma festa de sentidos e imagens 
e máscaras, o câmbio e suas mil possibilidades, o transformismo...  

Difícil é chegarmos a uma definição de o que seria uma 
transformista, e nem mesmo nos interessa fazê-lo. Mas podemos 
recorrer às palavras de Marcos Benedetti (2005:18) sobre o que 
caracterizaria esta prática (e esta identidade), por diferenciação às das 
travestis e transexuais, uma idéia que nos será muito fértil para 
pensarmos a escritura de Copi: 

 
[...] os principais fatores de diferenciação entre uma figura e 
outra se encontram no corpo, suas formas e seus usos, bem 
como nas práticas e relações sociais. 
[...] As transformistas, por sua vez, promovem intervenções leves 
— que podem ser rapidamente suprimidas ou revertidas — sobre 
as formas masculinas do corpo, assumindo as vestes e a 
identidade femininas somente em ocasiões específicas. Não faz 
parte dos valores e práticas associadas às transformistas, por 
exemplo, circular durante o dia montada, isto é, com roupas e 
aparência feminina. 
 
Para além da Marilyn, e da imensa diversidade de tipos e figuras 

criadas, na escrita de Copi está a capacidade de não perder a mobilidade 
de retorno e nem as multiplicidades, ou seja, uma escrita transformista: 
que remete ao gay, ao homo, à “loca”, mas também ao feminino, ao 
machão latino-americano (o personagem Nicanor Sigampa, de La 
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Internacional argentina 1988), ao tango e sua linguagem corporal, ao 
espanhol estilizado dos folhetins dos anos 30 e 40 (La Vida es un tango 
1979), à língua das ratas (escrita ao contrário, como num espelho 
invertido, pelo rato-personagem Gouri, em La Cité des rats),  ao uso do 
francês língua estrangeira do exilado argentino-parisiense, como afirmou 
o próprio Copi (1990:81): 

 
Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle, l’argentine, 
souvent dans ma langue maîtresse, la française. Pour écrire ce 
livre8 mon imagination hésite entre ma mère et ma maîtresse. 
Quelle que soit la langue choisie, mon imagination me vient de 
cette partie de la mémoire qui est particulièrement sensibles aux 
flèches cachées dans les phrases anonymes. 
 
Uma língua materna, uma língua amante: até o idioma em que 

escreve faz parte das máscaras, muitas e diversas entre si, das quais se 
vale Copi para falar de si mesmo, do mundo, dos seres. Um duplo, ou 
mesmo triplo, distanciamento, que deriva deste “não estar montado” o 
tempo inteiro e permite a Copi ir além na exploração de seu universo, na 
criação de um teatro do mundo no qual toma parte uma miríade de tipos 
e figuras que podem ser listados na “categoria trans”, independente e 
além da sexualidade e do gênero. 

O próprio Copi, em entrevista, nos dá esclarecedoras idéias de 
como, conscientemente, transforma o uso que faz do francês, língua 
literária por ele adotada, quando explica o título que deu a uma de suas 
peças: 

 
[...] Le Quatre jumelles, sí, las cuatro gemelas, que es un título 
incorrecto en francés; en francés se debería llamar ‘Las dos 
gemelas’; es como una contorsión del idioma francés, que 
muchas veces hago de gusto, porque eso sacude; porque es como 
en Argentina cuando hablamos con italianismos; tienen su 
importancia (Copi in: Tcherkaski 1998:39). 
 

                                                 
8 Referência a Rio de la Plata, último romance, que Copi não chegou a publicar. 
Esta citação é um trecho do prefácio que ele criou para o livro. Este texto foi 
publicado em um livro organizado por Jorge Damonte, irmão de Copi, no qual 
constam fotos de várias montagens de peças deste. 
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Y yo siempre he sido un argentino de París. [...] Pero de todas 
maneras, no soy un francés, pertenezco a una categoría de 
extranjeros que los franceses consideran como tales durante dos 
generaciones. No soy francés ¿no es cierto? Pero soy un argentino 
de París. Es decir que desde que me puse a escribir y que 
comencé a escribir, mis excentricidades del lenguaje, que son las 
mismas que un argentino se permite con el español – que son 
una idea de la libertad con la cual uno puede trabajar una lengua 
sin estropearla -, fueron aceptadas por todo el mundo, de la 
misma manera que puede aceptarse un pintor que utiliza los 
colores de su país” (Copi in: Tcherkaski 1998:113-114). 
 
Situações, portanto, como o exílio parisiense (e a assimilação do 

francês como língua de expressão e criação literária) e as tematizações 
constantes e recorrentes da morte, da desmemória recorrentes em Copi e 
sinais comuns do seu universo.  

Afinal, num exemplo mais extremo, antes de morrer na vida há 
sempre a possibilidade de continuar atuando, representando; ou seja, a 
própria ficcionalização de si é um procedimento da escrita transformista 
de Copi. Se a arte é tal simulacro, representação, reflexo, ao converter a 
morte em mera idéia, Copi a torna tão mortal quanto ele próprio e 
podem seguir sucedendo novas mortes ficcionais a novas ressurreições: o 
teatro da vida no teatro, mundo dentro de outro mundo, barroco. 

A deriva, o deslocamento, o desvio, a potência do meio, do 
câmbio, daquilo que não é acorrentável em definição, nem apreensível 
numa cristalização de sentido: uma escrita que vai ganhando a forma do 
que se tem por dizer, do que se quer sugerir e representar, e, mesmo 
assim, não se presta a interpretações categorizantes, nem a defesas 
militantes de causas gays, ou políticas, ou de qualquer natureza.  

Uma celebração da vida em suas múltiplas possibilidades, um 
“jardim de veredas que se bifurcam” ad infinitum, que usa máscaras, 
maquiagens, adereços, figurinos para desnudar a vida e pô-la no grande 
teatro de Copi que foi sua inteira obra, em todas as suas vertentes e 
formas de realização (o desenho, a ficção, o texto dramatúrgico, a 
interpretação). O estilo de Copi, como ele mesmo dizia, era a folha de 
papel em branco e a continuidade necessária e inevitável do relato: 
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Cada pieza debe ser de naturaleza totalmente distinta de la 
anterior. Porque yo no tengo estilo, no cultivo un estilo. La gente 
que tiene estilo es la que solo puede desempeñarse bien en una 
sola cosa, en cosas siempre del mismo tipo (Copi 1998: 86). 
 
Mais uma vez, damos a palavra ao autor, para que ele se diga, e 

de si mesmo diga, sob uma das suas tantas máscaras, pela qual desnuda 
a si próprio (lembremos sua última peça teatral, Une Visite inopportune, 
na qual a “transformação” da morte tão próxima de si mesmo é colocada 
em cena e vivida previamente no palco): “Cada uno debe inventarse sus 
historias. Algunos se inventan historias increíbles” (Copi 1998: 127). 

Sim, alguns inventam histórias inacreditáveis, como o fez o 
argentino-parisiense, desenhista, ator-travesti, dramaturgo, personagem 
de mil faces (e disfarces) Copi. 
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