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Resumo: O artigo desenvolve a ideia do canone latino-americano, comegando o
rastreio nas definigdes de canone e de classico que foram utilizadas durante o século
XX, em um percurso que passa por Auerbach, Curtius e Calvino para desembocar
no exercicio pretensioso de Harold Bloom em O cdnone ocidental. Neste texto, o
professor deYale relega a literatura latino-americana a dois nomes —Borges e Neruda—
articulados com o portugués Pessoa, ignorando a representatividade da produgao
contemporanea da América Latina. Sobre este contexto analisamos os dois maiores
canones da literatura continental: o que estabelece a partir de 1974 a Biblioteca
Ayacucho ¢ o que, a partir de uma perspectiva filologica, apresenta a Coleccion
Archivos a partir de 1983, sem perder de vista o antecedente inescapavel da frustrada
Biblioteca Americana projetada nos anos 40 por Pedro Henriquez Urena.

Palavras-chave: canone literario; Literatura latino-americana; critica latino-

americana.

Abstract: This article develops the idea of the Latin American canon. Our tracking
starts with definitions of canon and classics employed during the twentieth century.
We contemplate Auerbach, Curtius and Calvino in order to analyze the pretentious
exercise of Harold Bloom in TheWestern Canon. In this text, theYale professor relegates

Latin American Literature to two names —Borges and Neruda— and links them to
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the Portuguese Pessoa, disregarding the representativeness of the contemporary
production of Latin America. In this context, the two major canons of the continental
literature are examined: the project conducted by the Biblioteca Ayacucho, which
began in 1974, and the Coleccion Archivos, launched in 1983; it is also necessary to
mention the unavoidable background of the failed Biblioteca Americana, planned in
the forties by Pedro Henriquez Urena.

Keywords: literary Canon; Latin American Literature; latin american critics.

Resumen: El articulo desarrolla la idea de canon latinoamericano, comenzando el
rastreo en las definiciones de canon y clasicos que se han manejado durante el siglo XX
en un recorrido que pasa por Auerbach, Curtius y Calvino para recalar en el ejercicio
pretencioso de Harold Bloom en EI canon occidental. En este texto, el catedratico de
Yale relega la literatura latinoamericana a dos nombres —Borges y Neruda-- y organiza
un tandem con el portugués Pessoa, soslayando la representatividad de la produccion
contemporanea de América Latina. Sobre este contexto se estudian los dos canones
mayores de la literatura continental: el que establece a partir de 1974 la Biblioteca
Ayacucho y el que desde una perspectiva filologica ensaya la Coleccion Archivos a
partir de 1983, sin perder de vista el antecedente ineludible de la frustrada Biblioteca
Americana proyectada en los afios 40 por Pedro Henriquez Urena.

Palabras clave: canon literario; Literatura latinoamericana; critica latinoamericana.

Entre las multiples preocupaciones que delimitan mis dias terrenales
son las ontologicas las que demandan atencion constante. Dejo relegadas en
tal reconocimiento ciertas veleidades metafisicas, descarto por desmesuradas
las teleologicas y demoro las consideraciones cticas para entregarme a esta
esforzada y probablemente infructuosa empresa de hallar una definicion para
Ameérica Latina. El titulo de mi intervencioén se declara abusivo en referencias
y otorga resonancia tanto a las consideraciones generales de Benedict Anderson
sobre las comunidades imaginadas como al entusiasmo de Pedro Henriquez
Urena que depositaba en “la utopia de America” sus mayores ilusiones. Resulta
mas ambiguo, en cambio, en lo relativo al canon latinoamericano, concebido a
veces como mero recuento de obras y autores (los listados que apenas disimulan

su condicion taxonomica en ciertas historias de la literatura continental ajenas a
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todo metodo y a otra cohesion que la forzadamente acumulativa), en ocasiones
a manera de conglomerado de literaturas nacionales (arrebatando a América
Latina la entidad supranacional que la vuelve productiva como divisa a la vez
que como concepto) y solo excepcionalmente en tanto unidad de propositos
que puede resistir las diferencias linguisticas y la diversidad geografica para
insistir en la coincidencia historica y la vocacion comunitaria.

Se advierte, entonces, que opto por la ambiguedad para enfrascarme
no en la definicion del canon — proposito del que me abstengo por mi notoria
ineptitud para los ejercicios léxicos que he procurado suplir con cierto
desenfado irénico — sino en un recorrido por las voluntariosas formulaciones
de canones latinoamericanos que apuntan a fijar la identidad cultural del
continente, deteniéndome en las dos que han renovado, si bien parcialmente,
los afanes cuantitativos de los historiadores literarios. Asi abordaré la Biblioteca
Ayacucho proyectada y ejecutada por Angcl Rama desde Venezuela a partir de
1974, y la Coleccion Archivos que bajo los auspicios de la UNESCO aparecio
diez afios mas tarde y fue el primer ejemplo de la utilizacion de criterios
literarios para estudiar la literatura, algo que en otro ambito podria parecer
perogrullesco pero que en este dominio marca una originalidad.

No obstante, seria ilusorio encarar las propuestas canonicas sin detenerse
en los aspectos denotativos del canon, colindantes con la caracterizacion de
los textos clasicos y que han proliferado en desvelos de criticos y teoricos.
Me gustaria iniciar el rastreo en una boutade de [talo Calvino que, al tiempo
que enuncia su tenaz desconfianza hacia esa categoria tan bastardeada y acaso
legitimamente sospechosa que se retine en la palabra “intelectual”, precisa la
condicion de los textos que reclaman una lectura al menos doble. Como las
versiones, los clasicos demandan que haya dos acercamientos, y mejor si son
multiples, para confirmar su identidad. “Los clasicos son esos libros de los cuales
se suele oir decir: ‘Estoy releyendo...” y nunca ‘Estoy leyendo...”” (Calvino
1993). ;Y qué otro lector que el que ha perdido la inocencia — esa sensacion
de descubrimiento permanente que fue aplastada por la intertextualidad como
patron de sociabilidad de los textos — es el que entiende que “leer” un clasico

es una confesion vergonzosa y que “releerlo” es, en cambio, una marca de
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legitimidad? Desbaratando tal prerrogativa, Calvino agrega que la existencia
del prefijo carece de relevancia toda vez que la relectura de un clasico implica
asistir a una revelacion semejante a la de acceder a ¢l por primera vez. Se trata
de un texto que acarrea todas las lecturas previas, las propias y aquellas con
las que la critica lo agobia, sin desdenar el desgaste maximo que lo reduce a
adjetivo, volviendo disponible la identidad de “kafkiano” o “quijotesco” para
su trivializacion inmediata.

El mejor modo de evitar que el clasico devenga calificacion de una
circunstancia ajena a sus previsiones es mantenerlo en el conjunto al que
pertenece. Por eso su definicion no puede eludir el contexto de la biblioteca,
imagen (mas que metafora) alternativa a los rigores de lo canonico: no
conforme con liberarse del lastre religioso que acarrea el canon, tambien
esquiva las jerarquias que trasunta el sistema ordenado. La biblioteca es un
colectivo organizado de acuerdo con la arbitrariedad del gusto o incluso segtin
la sucesion aleatoria de intereses del lector. Pero es también un espacio de la
cotidianidad que han definido como habitat aquellos que trabajan con los libros.
Recinto aislado del eremita o amplitud bulliciosa del estudiantado, la biblioteca
siempre queda sujeta a lo que Calvino identifica como “ruido de fondo” del
mundo circundante y que yo prefiero escuchar como voces sucesivas de una
invencion, o variaciones musicales sobre un tema, a la manera de un canon
medieval pero asimismo de una composicion barroca.Y si aqui parezco entrar
en contradiccion con el autor al que decidi seguir en las consideraciones previas
no es por puro afan de desestabilizacion denotativa sino porque encuentro
la productividad de cualquier critica precisamente en aquello que permite
pensar y no estrictamente en lo que enuncia. Ojala mi exposicion reciba el

mismo tratamiento creativo.
(Canon occidental o antologia del humor negro?
El afan de establecer un canon de la literatura de Occidente es una

tentativa mayuscula en la cual varias mentes brillantes han incursionado con

rigor desparejo, y solo alguna ha conseguido cierto éxito. El monumental
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rastreo que cumple Ernst Robert Curtius en Literatura europea y Edad Media
latina (1948) centraliza el periodo medieval y admite a la cronologia como
ventaja organizativa que pretende elevar a dudoso criterio de seleccion. La
etimologia liquida con celeridad la vacilacion entre lo canénico y lo clasico:
clasico es lo que se lee en clase — generalmente como modelo gramatical,
independientemente de cualquier virtud creativa — mientras que canonico
es lo que se ha instalado desde un patron de corte religioso, incurriendo
en una seleccion pedagogica igualmente reacia a las novedades. El rasgo
sobresaliente del emprendimiento de Curtius es simultaneamente su limitacion
mas devastadora: procura apenas justificar una practica, nunca modificarla ni
cuestionarla. La efectividad de su planteo consiste en aplicar correctamente
el modelo y lo distintivo de su libro es una erudicion desbordante que, como
la que envidiaba Angel Rama en la Historia social de la literatura y el arte de
Arnold Hauser (1951), es mas propicia a humillar a quienes carecen de las
condiciones para acceder a ella que dispuesta a auxiliar una iniciativa homologa
en otro campo de estudios o en otras latitudes.

El proyecto mas original es el que se empefia en volver casual la
canonizacion, en desprenderla de un conjunto de preferencias y también el
que impone la erudicion a modo de digresion placentera. Asi procede Erich
Auerbach en Mimesis (1942), urgido por la necesidad de recuperar la cultura
occidental en un momento de peligro, benjaminianamente malgré Iui, en la
asistencia a ese destello arrebatador y en el exilio que lo arrastra a Estambul
frente a una Europa arrasada por el nazismo. El imposible combate politico
desde los textos se define como agon literario que sitta los origenes en la Biblia
y la Odisea para extenderse hasta Virginia Woolf y Marcel Proust. Es cierto
que Auerbach participa de la supersticion segtin la cual la cultura occidental
comienza en Grecia, pero conjura esta credulidad amparandose en lano menos
esencial fe europeista, indagando los contextos de las obras, interrogando cada
texto en su lengua original (y disculpandose por un desconocimiento del ruso
que apenas le permite alguna aproximacion a Dostoievski, baldon eterno de
tantos catedraticos que han pontificado sobre la prole cultural de las tierras

zaristas desconociendo incluso los rudimentos del alfabeto cirilico). Algo de
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universalidad cultural —sin degenerar en conviccion sionista — sobrevuela las
paginas de Mimesis, aunque cualquier belicosidad que pudiera inducir queda
inmediatamente sepultada por la profunda conmocion con que el filologo
aleman se acerca a cada uno de sus objetos, recordados con una precision que
semeja un atributo divino.

Probablemente la muerte de los tGltimos grandes filologos germanos,
Leo Spitzer y Karl Vossler, haya privado a los estudios literarios de figuras
capaces de organizar un sistema literario a partir del dominio de todas las
lenguas involucradas. Spitzer iba mas alla en ese don poliglota y erigia el “estado
de lengua” en criterio para la organizacion de una historia literaria nacional
(Spizer 1970). Asi arribo a una de las mayores paradojas que promueve la mas
bella especulacion sobre la deriva de una literatura: estableciendo el “estado
de lengua” como corte sincronico en la diacronia evolutiva, resulta imposible
situar a Rabelais en la serie cronologica, de modo que si no supi¢ramos por
sus datos biograficos a qué momento corresponde, jamas lo adivinariamos.
El gran interrogante que se desprende de esta circunstancia es qué hubiera
sido de la literatura francesa si, en vez de imponerse Rabelais con el impetu
arrollador de su imaginacion y su lenguaje, hubiera triunfado Ronsard con sus
infulas de poeta clasico para exaltar a la Francia del siglo XVI.

El dltimo sobreviviente de la estirpe de los criticos eruditos es George
Steiner, quien ha recorrido las obras clasicas a veces con la desesperacion de
un Lear anacrénico que ve desmoronarse su reino en manos de su misma
progenie ingrata, y otras veces con la certeza de que la cultura contemporanea
no puede insertar sino variaciones menores en temas y topicos milenarios. El
vertiginoso viaje de Antigonas (1984) es un ejemplo extremo. El saber legitimo
de Steiner es sostén suficiente para un edificio complejo cuya arquitectura
sobresaturada se libera del derrumbe por la solidez de sus cimientos.

Radicalmente distinto es el caso de Harold Bloom, quien acude al
soporte que le provee su cargo de profesor titular en la Universidad de Yale
como copioso argumento de legitimidad para pontificar en El canon occidental
(1994 sobre lo que el subtitulo especifica como “la escuela y los libros de todas

las épocas”. Los propositos de Bloom son simples de sintetizar y complicados
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de compartir: el valor estético es el tinico que importa, el canon es un conjunto
de autores dominados por la misma angustia de las influencias que Bloom
teorizd en el libro homénimo de 1973, el centro del canon occidental es
Shakespeare. Sus limitaciones son sencillas de enumerar y dificiles de entender:
todo criterio ajeno a la estética es invalido y quienes lo promueven o aplican
integran la Escuela del Resentimiento — cuya descripcion tributa mas a horda
primitiva que a reunion académica —; el lector canonico ideal integra una
elite que comprende mas alla de la argumentacion (lo que exime a Bloom de
fastidiarse con explicaciones acerca de lo que estima evidente) y el caracter
abierto que adjudica a la lista de obras y autores queda bruscamente clausurado
en los ejercicios de Samuel Beckett para ser inmediatamente desafiado por la
“profecia canonica” con que el catedratico se ha familiarizado a traves de sus
indagaciones gozosamente hercticas de El libro de ] (1990).

Angustiado por la desesperante influencia borgeana, Bloom incurre
en una de las mayores falsificaciones intelectuales, con el agravante de que
prescinde de la ironia que Borges dilapidaba en faenas de ese tenor. El ensayo
“Kafka y sus precursores” es la justificacion final del alambicamiento que
abarrota el libro, donde la ‘precursoria’ se invierte en ‘influencia’ tanto para
ajustarse a los planteos previos como para enfatizar la posterioridad alli donde
la sutileza del argentino se encaraba con la anterioridad en la serie autoral.Y
si ambos consideran que los textos deben ser leidos en un conjunto, el modo
de trazar los vinculos que lo habilitan es disonante: sarcastico y provocativo en
las obsesiones de Borges; esencialista y axiomatico en las veleidades de Bloom
que dispara abstracciones como “sublimidad” y “naturaleza representativa”
(Bloom 2009:12) antes de lanzarse a la sofocante combinacion de originalidad
y extraneza como condiciones necesarias aunque no siempre suficientes de
las obras canénicas.

Por afadidura, las divisiones nacionales quedan disueltas en lo
“occidental” aunque hegemonizadas por el area anglosajona, con algunas
concesiones a Francia, una a Rusia y la delirante inclusion de un capitulo
que homologa a América Latina con Portugal. La mascara occidentalista

es indisimulable vocacion de enfrentamiento con el Orientalismo (1978)
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de Edward Said identificado como el punto de partida de los Estudios
Poscoloniales, nueva inflexion de los Resentidos en que confluyen asimismo
los Estudios Culturales, los Estudios de Género, el posestructuralismo y la
deconstruccion. Un ademan defensivo se perfila en el recorrido canoénico; el
de sujetar los espacios conseguidos dentro de la academia ante lo que percibe
como avances arrcbatadores de tendencias que aleatoriamente aspiran a
cosechar mayor cantidad de adeptos en los cursos universitarios. Extremando
el gesto, Bloom se define como un critico elegiaco que procura tender lazos
con la esperanzada empresa de Auerbach para terminar resolviéndose en
una suficiencia hueca que emite reiteradas senales de ambicion: cuando se
equipara al Doctor Johnson, cuando presume el paralelo con Curtius a manera
de proporcion (Curtius es a Goethe lo que Bloom a Shakespeare) y cuando
incurre en la profecia con ansias de chaman.

Ese tono predicador impregna al canon de certezas ante la proliferacion
de escuelas que hacen de la desestabilizacion su bandera y de la diseminacion
descontrolada su método. A laretorica asertiva le corresponde una estructura
conservadora que, afiliandose al sistema circular de Giambattista Vico de las
edades sucesivas (y sucesivamente degradadas) traza una continuidad entre
los momentos teocratico, aristocratico y democratico que culmina en la Edad
Caotica con el inexplicable interregno de la Edad Estética cuya unica funcion
es insertar a Henrik Ibsen sin desmerecer al dramaturgo que ha escogido
como la gran figura del siglo XX, Samuel Beckett. Acaso la preferencia por
los autores teatrales derive de la fascinacion que tiene Bloom antes por los
personajes que por el estilo de los escritores. Hamlet, Edmundo y Yago lo
seducen mas que los juegos de palabras en Trabajos de amor perdidos, asi como
la comadre de Bath y el bulero de los Cuentos de Canterbury que los anteceden
son superiores al lenguaje bizarro que emplea Chaucer.

Seria pernicioso detenerse en las multiples originalidades de Estados
Unidos en la divisiéon internacional del canon occidental. Sélo admitiré la
que centraliza a Walt Whitman en el canon norteamericano (y aqui no hay
mayores precisiones sobre el retorno al criterio nacional, aunque presumo

que se trata de un requisito naturalizado por la universidad metropolitana)
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porque de ella se desprende, en la distorsionada perspectiva de Bloom, la
poesia latinoamericana. No apunto a debatir con alguien que se autosatisface
con frases del tipo “como sigo descubriendo” (Bloom 2009:304), empefadas
en confirmar su acierto a costa de renunciar a la demostracion. Tampoco me
parece fecundo discutirlo desde sus propios conceptos como el de misreading,
que en este caso se resuelve en pura mala lectura, sin la productividad que le
reserva al creador. Pero creo indeclinable la refutacion del capitulo 21, que
bajo el titulo “Borges, Neruda y Pessoa: un Whitman hispano-portugués”
confiesa involuntariamente una ignorancia impudica que no trepida ni ante el
desconocimiento de la lengua ni ante la lectura parcial que remite a la Antologia
personal de Borges, entre las carencias mas alarmantes.

Mi militancia latinoamericanista no llega a entrever en este capitulo una
amenaza, ni siquiera una provocacion. Creo, mas llanamente, que se trata de
un injerto motivado por el afan colonizador que la academia reproduce en su
mismo interior: la primacia de la literatura en lengua inglesa y la especificidad
reconocida de las literaturas comparadas fraguan un interés repentino por el
desolado Department of Spanish and Portuguese. Correccion politica por
un lado, intereses mercantiles por el otro, abundan las razones por las cuales
la literatura latinoamericana reclama una atencion que habitualmente se le
escatimo. Las inexactitudes y las conceptualizaciones apresuradas que plagan el
capitulo son consecuencia de la decision de ingresar en un campo desconocido.

La primera frase, detras de la concesion, atiborra con el desproposito:

La literatura hispanoamericana del siglo XX, posiblemente mas
vital que la norteamericana, tiene tres fundadores: el fabulista
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), el poeta chileno Pablo
Neruda (1904-1973) y el novelista cubano Alejo Carpentier (1904-
1980)[...] Carpentier se encontraba entre los muchos que estaban
en deuda con Borges. (Bloom 2009:473)

A un lado la categoria de “fabulista” con que infama a Borges, no hay
constancia de la “deuda” que Carpentier mantenga con ¢l, por otra parte

4 . . . . .
contemporaneo tan estricto que mientras Borges inicia su derrotero en el
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periodico Martin Fierro, Carpentier se alista en la vanguardia islena de la revista
de avance. La hipotesis se desbarata por desconocimiento. La consideracion
siguiente se afirma en este rasgo, pero en la marea de la exaltacion y en el
impetu de universalizar a Borges por el tnico libro que conoce aunque con
vehemente malentendido, deriva en una interpretacion proliferante en el

€rror que amenaza con el agravio:

Borges [...] acab6 comprendiendo que no iba a ser el Whitman de
la lengua espafola, un papel poderosamente usurpado por Neruda.
En lugar de eso dio en escribir ensayos-parabolas cabalisticos y
gnosticos, quiza bajo la influencia de Kafka, y a partir de ahi florecio

su arte caracteristico. (Bloom 2009:473)

Congruente con su desalifio metodologico, Bloom insiste en que
Borges “abiertamente asimila y a continuacion deliberadamente refleja toda
la tradicién canénica” (Bloom 2009:474), delatando la nula frecuentacion de
Historia universal de la infamia (1935), por lo demas no citada en la lista de obras
borgeanas que enumera en el catalogo final del libro, salteando asimismo las
puntualizaciones que Sylvia Molloy plasmo en Las letras de Borges (1973) para
demostrar como el autor de “El escritor argentino y la tradicion” se regia por
su propia recomendacion de tratar desinhibidamente toda tradicion desde la
ventaja argentina de no tener ninguna.

Pero no terminan alli las felonias de Bloom. Fiel a la estrategia de

conceder minimamente para liquidar abiertamente, prosigue:

Aun cuando Borges no fuera el fundador primordial de la literatura
hispanoamericana (que lo es), aun cuando sus relatos no poseyeran
auténtico valor estético (que lo poseen) seguiria siendo uno de los
escritores canonicos de la Edad Cadtica, pues, mas que ningan otro
escritor aparte de Kafka, a quien emula deliberadamente, ¢él es la
literatura metafisica de la ¢época. (Bloom 2009:476)
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Varios presupuestos se articulan en este fragmento. El primero es que la
literatura hispanoamericana — y es vana cualquier tentativa por instruir a Bloom
en laidea de Latinoameérica, e incluso en la de Iberoamérica a la que se aferra
al acudir a un portugués — surge en el siglo XXy, acaso con mayor exactitud,
es producto de las vanguardias, lo que oscila entre dos destinos igualmente
frustrantes: el de ser mero reflejo o el de ajustarse a esforzada adaptacion local
del movimiento original que se desprende de las metropolis. El segundo es una
nueva confirmacion del motivo que recorre el libro: el valor estético prescinde
de cualquier demostracion, incluso de las que podrian darle un estatuto
que superara el esencialismo, como la del circulo filologico spitzeriano que
reclamaba la confirmacion textual de toda hipotesis critica. El tercero es que
Borges hace literatura metafisica pese a su irreductible condena de la filosofia
como una rama de la literatura fantastica. Finalmente, Bloom decide saltear el
dato del manejo del humor por parte de Borges para equipararlo a un Kafka a
quien sindica en otro capitulo como un desesperado espiritual. Sospecho que
la circunstancia de haber copiado descaradamente la tesis borgeana de “Kafka
y sus precusores” lo impulsa a semejanzas desaforadas (ademas de la reticencia
sobre los alcances de la categoria de “precusor”), al tiempo que su preferencia
por “La muerte y la brajula” entre los relatos borgeanos lo fuerza a “indtiles
simetrias y repeticiones maniaticas” que no arruinan una perspectiva que se
encontraba viciada de antemano (incluso asigna a este cuento una frase de
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” sobre la abominacion reproductora de espejos
y copula) sino que terminan de certificar la inviabilidad de todo el planteo.

Como si se tratara de arribar al inefable centro del capitulo, Bloom
declara llegar “al principal defecto de Borges: sus mejores obras carecen de
variedad, aun cuando se valgan de todo el canon occidental y mas” (Bloom
2009:480), acaso como mezquina venganza por la desconsideracion borgeana
en torno a “los monologos que difunden los héroes palabreros de Shakespeare”
(Borges 2011:45). Seria ilusorio discutir la nocion de “variedad”, pero lo que
reclama reivindicacion inmediata es el recurso borgeano al canon occidental
que evidentemente es demasiado estrecho para quien ha abundado en zonas

marginales como Islandia y Suecia, tanto como en elementos orientales
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entre los cuales el budismo, los relatos chinos y las extrafias narraciones de
Akutagawa se agrupan junto a Las mil y una noches y sus traductores ingleses.
Otros, mas benévolos, quisieran ver en esta observacion un recorte planificado
por Bloom; yo insisto en que se trata de una prueba adicional de la ignorancia
que no cesa de vocear y que se complace en provocaciones estériles como la
que busca en De Quincey al precursor de una obra que colegas como Daniel
Balderston ya establecieron en Stevenson (Balderston 1985), por no abundar
en el juicio borgeano sobre De Quincey como autor “morbidamente virtuoso”
(Borges 2011:16, 44) al tiempo que especula su adscripcion a esa dudosa
disciplina empecinada en “la interpretacion patética de la historia y aun de la
geografia” en que incursionaron con disimétrico esplendor “algunos alemanes
intensos” como Oswald Spengler (Ibid.:66).

Al colocar a Borges como patron de medida de Latinoamérica—situacion
que ¢l mismo eludia negando la existencia de una supranacionalidad —,
Bloom le arrebata el papel universal que le atribuye la critica posmoderna y
parece demasiado mezquina su tactica de ajuste de cuentas con los enemigos
imaginarios recelando de un autor. Simultaneamente deja pasar la oportunidad
que se desprende de su conviccion de la influencia de Whitman en la poesia
latinoamericana, para extenderla a la influencia de Faulkner sobre la narrativa
que se aglutina en el boom. Pero hurga en cambio en la mas inverosimil de las
posibilidades, la mas descabellada de las hipotesis, suponiendo que “El Aleph”
borgeano es “su satira profética contra Neruda”, para lo cual el cuentista debe
sospechar la silenciosa creacion que el chileno esta llevando a cabo con el Canto
General, publicado recién en 1950 (Bloom 2009:489).

Eximo a cualquier lector de la comprobacion biografica que exige que
Borges haya leido a Neruda y me centro en la originalidad lamentablemente
incomprobable de traducir la satira de “El Aleph” en términos proféticos, una
discursividad que seduce a Bloom hasta el ridiculo. Tiendo a creer, ademas,
que esta propuesta absurda es el mejor modo que encontro el profesor de
Yale para dar coherencia a un capitulo inevitablemente inconsistente, y es
asi como aparece en escena Neruda, cuya ‘grandeza’ radica en convertir el

misunderstanding creativo en deliberacion. La originalidad del chileno — y en
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consecuencia de la poesia latinoamericana que representa en su entonacion
mas grandilocuente — es resistirse a la angustiosa influencia whitmaniana
trastornando eficazmente el understanding correcto: “puede que Neruda
comprendiera a Whitman demasiado bien. La lectura erronea creativa que
Neruda hace de Whitman fue extraordinariamente deliberada” (Bloom
2009:491).

Feligres de la ambiguedad y el tironeo, Bloom borronea de inmediato
la concesion espectacular que acaba de recibir Neruda al insinuar que en
¢l “se percibe la ansiedad de un epigono” (Bloom 2009:493). Tal atropello
es consecuencia directa de la suficiencia que otorga la propia centralidad.
De hecho, centralizar a Whitman en el canon norteamericano (unica
subdivision admitida en el canon occidental) tiene el proposito final de
subordinar la literatura latinoamericana mediante la reduccion del poeta
que ha reconocido como mayor. Latinoameérica queda asi condenada — y
ninglin otro gesto metropolitano podia esperarse de quien opera con el
esencialismo a ultranza — a la condicion epigonal que reproduce en el orden
literario la posicion subordinada de la region.

La inmediata cita de EI arco y la lira de Octavio Paz avala el
pronunciamiento por el esencialismo y ensaya una rebuscada justificacion
latinoamericana del juicio de Bloom, poni¢ndolo a merced de idéntico
resentimiento al que ha denostado en tanto motor critico (reduciendo a esa
palabreja insustancial todas las teorias europeas en la afirmacion mas simplista
y paupérrima de la enfatica centralidad norteamericana), acudiendo a un poeta
que no alcanza el vigor atribuido a Neruda. Acaso previendo la objecion, Bloom
desenmascara la operacion de Paz, menos ofuscado con la insustancialidad de
su enunciado que con el desplazamiento que opera sobre Whitman. Paz ha
leido tan mal como Bloom, quien en la acumulacion de ignorancia e hipotesis
descabellada no vacila en asombrar con la declaracion de que “Pierre Menard
de Borges se convirtio en Cervantes a fin de usurpar la autoria de Don Quijote”
(Bloom 2009:500). Minimo disimulo acarrea la recuperacion de Residencia
en la tierra a traves de la lectura spitzeriana en cuya “enumeracion caotica” se

apoya Bloom para canonizar a Neruda en la Edad Caotica.
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Biblioteca Ayacucho: literatura y politica independientes

Como se desprende del recorrido previo, dos posibilidades hacia
Latinoameérica contempla Bloom, y las dos ya habian sido apoyo de proyectos
originales antes de que el iluminado catedratico de Yale las descubriera. La
que cierra el capitulo sobre Borges-Neruda-Pessoa es la filologica, y para la
¢época en que se redactaba EI canon occidental ya llevaba unos anos de practica
intensa en la Coleccion Archivos. La otra, la que se orienta a la dependencia
cultural latinoamericana y que Bloom defiende con ninguna sutileza pese al
criterio estetico exclusivista que declara para su libro, ya habia sido combatida
exitosamente desde 1974 por la Biblioteca Ayacucho creada con motivo del
sesquicentenario de la batalla que confirm¢ la independencia hispanoamericana
el 9 de diciembre de 1824 con el triunfo de las fuerzas comandadas por el
mariscal Antonio Jos¢ de Sucre.

Angel Rama, principal impulsor y evidente idedlogo de la coleccion,
se habia instalado en Caracas como profesor universitario cuando a mediados
de 1973 sobrevino el golpe de Estado en Uruguay que le impidio el regreso.
Exiliado forzoso, se involucro en la vida intelectual venezolana y participo
del XIII Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana presidido por
el poeta Jos¢ Ramon Medina, con quien lanzo la Biblioteca Ayacucho en la
utopia de apuntalar desde la literatura la unidad latinoamericana. El gobierno
del presidente Carlos Andres Pérez disfrutaba de una bonanza economica
palpable en la cantidad de dolares que ingresaban al pais por las exportaciones
de petroleo crudo luego de la crisis de 1973 desencadenada por la decision
de la OPEP de aumentar los precios del fluido. Los petrodolares siguieron
dos caminos opuestos, aunque ambos orientados por el mismo nombre
propio, y asi el mandatario “daba a un mismo tiempo para dos rivales”: por
un lado el programa de becas Gran Mariscal de Ayacucho para la formacion
de militares venezolanos en universidades prestigiosas del extranjero, y por
otro lado la Biblioteca Ayacucho mediante el Decreto presidencial 407 del 10
de septiembre de 1974, desde el cual el Ejecutivo alimentaba tras la vocacion

unificadora la seduccion canoénica de publicar obras maestras.
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Como proyecto nacional, la Comision Editorial abund6 en venezolanos:
inicialmente fueron Ramon J. Velasquez, Oswaldo Trejo, Miguel Otero Silva,
Ramon Escobar Salom y Simon Alberto Consalvi; luego se agregaron Oscar
Sambrano Urdaneta, Pascual Venegas Filardo y Pedro Francisco Lizardo.
En noviembre de 1975 hubo una convocatoria a intelectuales de los paises
latinoamericanos para oficiar como consejo consultor encargado de establecer
el listado de obras, Las notas que Rama incluye en sus Diarios sobre este
aspecto del fondo editorial constituyen el mas acongojado lamento sobre el
choque de intereses multiples: alli pasa revista a los funcionarios de Venezuela
con su ojo auditor sobre el dinero fiscal y su absoluta impermeabilidad a las
preocupaciones culturales; a las figuras nacionales empecinadas en otorgar
a sus respectivos paises un lugar de relevancia que los llevaba a desenfocar
la mirada de la dimension latinoamericana para pronunciarse por el afan
nacionalista; y en Gltima instancia, a su propia soledad como creador de la
coleccion, abatido entre miserias de diversa indole pero con un patréon comun
de egoismo e incomprension.

En ese ambiente se materializo el proyecto que conformo el primer
canon latinoamericano pensado desde Latinoamerica, tras el emprendimiento
que dejo trunco en 1946 la muerte de Pedro Henriquez Urefia, promotor de
la Coleccion Americana en la editorial Fondo de Cultura Econdmica, iniciada
con el PopolVuh. La matriz que disenaba esta coleccion fue el listado de obras
que, articuladas en acopios nacionales y movimientos literarios, sostiene las
paginas eruditas de Las corrientes literarias en la América Hispdnica (1949) en que
adquieren forma de tratado integral las conferencias que Henriquez Urena
dicto en el Fogg Museum of Arts de Cambridge, publicadas en inglés en 1945.

Un nombre como Ayacucho reclamaba una insignia mas politica que
literaria, que se imprime en varios nimeros de la coleccion y notoriamente en
el primero, donde quedan reunidos los textos que constituyen la Doctrina del
Libertador Simoén Bolivar. Desde ese inicio, los libros tuvieron una estructura
fija que solo se iria modificando a medida que el gran formato y la tapa dura
de los volimenes sucesivos cediera en dimensiones y costo a las ediciones

comprimidas. La disposicion original comenzaba con un prologo, seguia
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con el texto en cuestion y finalizaba con una cronologia que daba cuenta de
sucesos latinoamericanos y mundiales reponiendo a manera de cuadros sin
demasiada cohesion el contexto en el cual transcurrian la vida del autor y el
momento de creacion y publicacion de la obra.Y son justamente los prologos
los que constituyen otro episodio de los Diarios de Rama, tanto como de su
correspondencia aun lamentablemente dispersa, ya que para esas labores
intelectuales — siempre remuneradas con la generosidad que los petrodolares
permitian y que representaban pequenas fortunas para los latinoamericanos
que convertian esa codiciada moneda en multitud de billetes de sus paises
respectivos — eran convocados amigos de Rama, o bien se postulaban ellos
mismos a traves de misivas lacrimogenas que reclamaban alguna labor rentada
al cabo de una retahila de pobreterias.

Pero no es mi proposito ensanarme con los recursos desplegados por
aquellos que en ocasiones posteriores desconocieron o vituperaron a Rama,
hurtando con escasa sagacidad y harta mala fe las evidencias de sus rogatorias,
sino que prefiero detenerme en las caracteristicas que fue adquiriendo la
coleccion, que tras un arranque politico derivaba en la poesia del Canto
General (N° 2) para definirse por la interseccion de literatura e ideologia en
el ensayo de Rodo Ariel (N° 3). Si la presencia rectora de Bolivar implica un
entusiasmo latinoamericanista también arrastra la desazon del general por la
improba labor de Sisifo de “arar en el mar”; y me recorre la tenaz sospecha
de que el propio Rama emul6 en ambos puntos el itinerario bolivariano. Sin
embargo, antes de definirse por el pesimismo, decidio ampliar los limites de
lo que se difundia como Latinoameérica, desafiando el inicio independentista
con el retorno a la colonizacion y el virreinato en los Comentarios reales del
Inca Garcilaso (N? 5y 6), la Nueva Coronica de Guaman Poma y las cronicas
mexicanas de Francisco Lopez de Gomara (N° 65) y fray Bernardino de
Sahagtin (N° 80), y prosiguiendo en minima parte el proyecto de Henriquez
Urena al evitar el PopolVuh como obra pero retribuyendo el aporte indigena
con volimenes de Literatura del México Antiguo (N° 28), Literatura Maya (N° 57)
y Literatura quechua (N° 78).
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La integracion es lanota dominante en varios numeros. Asi sobrevienen
la Poesia de la independencia (N° 59), las Tradiciones hispanoamericanas (N° 67), los
Testimonios, cartas y manifiestos indigenas (N° 178), los Cuentos negristas (N° 179)
y los Viajeros hispanoamericanos (N° 140), alternando razones genéricas, ¢tnicas
e historicas congruentes con las razones politicas que nuclean volumenes
como Pensamiento politico de la emancipacion (N° 23y 24), Pensamiento conservador
(N°31), La Reforma Universitaria (N° 39), Pensamiento de la Ilustracién (N° 51),
Pensamiento positivista latinoamericano (N° 71 y 72), El anarquismo en América
Latina (N° 155), o justificaciones sociales como las que alientan en Antecedentes
de la historia social latinoamericana (N° 240) y Textos de la Revolucion Mexicana
(N°246), con el incierto anticipo de las Letras de Ia Audiencia de Quito (N° 112).

Sin embargo, no son tales recuentos las mayores originalidades de la
Biblioteca Ayacucho, que revela las intuiciones y los empecinamientos criticos
de Rama a traves de audacias como la de incluir a Filipinas a través de Noli me
tangere de José Rizal (N 10), determinando la adscripcion latinoamericana en
torno a la politica hacia Estados Unidos en torno a 1898 —lo que reafirma la
primacia del Ariel de Rod6 —; o la de abrir el espacio al ambito lusoparlante
mediante la inclusion de brasilefios como los poetas Oswald y Mario de
Andrade, el ensayista Sérgio Buarque de Holanda, los antropologos Gilberto
Freyre y Darcy Ribeiro y el critico Antonio Candido; para celebrar finalmente
laintegridad latina de América con la presencia del haitiano Jacques Roumain,
unica presencia caribena no hispanica. A lo que no se atreve la coleccion es
a introducir al Caribe no latino que por interseccion geografica, situacion
historica, homologia politica y simpatia cultural podria participar de la serie
de titulos con tanto derecho como el que asiste al aleman Baron de Humboldt
en el desgranamiento de sus Cartas americanas (N° 74), probable fundador de la
literatura latinoamericana moderna. Asi permite presumirlo el titulo inaugural
de Carlos Fuentes, La regién mds transparente (1958), que anade a la resonancia
humboldtiana la que su compatriota Alfonso Reyes le habia reservado en
Vision de Andhuac (1915) — publicada por ese difusor mayor de la produccion
continental que fue Joaquin Garcia Monge, responsable del Repertorio Americano
en Costa Rica durante cuatro décadas (1919-1958).
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Pero la incorporacion de autores no americanos (con las excepciones
referidas) resultaba tan remota para el directorio de funcionarios de Biblioteca
Ayacucho como inevitable era la proliferacion de nombres venezolanos en el
listado general. Si en un comienzo Rémulo Gallegos (N° 18) y Rufino Blanco
Fombona (N 36) resultan inobjetables como figuras y por sus obras como
para ubicarse a la par del inicio bolivariano —e incluso Blanco Fombona le
provee a Rama un modelo de escritura intima al que acude en sus Diarios —,
menos justificada resulta la doble presencia de Arturo Uslar Pietri (N° 60 y
N° 220), José Antonio Ramos Sucre (N° 73), Guillermo Meneses (N° 81) y
Manuel Diaz Rodriguez (N° 86) — para no hablar del directamente involucrado
Miguel Otero Silva (N° 111) —, e inexplicablemente demorados se alinean
Teresa de la Parra (N° 95), Francisco de Miranda (N° 100) y Mariano Picon
Salas (N 101). No solicito el imposible reemplazo de autores impuestos por
el directorio; apenas lamento la exclusion de aquellos que hubieran permitido
una mirada mas productiva sobre Ameérica Latina, como el D. H. Lawrence
de La serpiente emplumada (1926) que se fascina con México, el presunto espia
britanico Graham Greene que recorre varios paises con Nuestro hombre en La
Habana (1958), El consul honorario (1973), Viajes con mi tia (1969), EI poder
y la gloria (1940) y también la denuncia haitiana de Los comediantes (1967)
ademas del reportaje a Omar Torrijos devenido la cronica EI general (1984),
y el imperialista Joseph Conrad que hilvana denuestos e incapacidades con
epicentro caribefio en la fantasia de Nostromo (1904).

Lo que detras de la voluntariosa empresa documentada en casi
doscientos cincuenta libros sigue sin resolverse es una definicion amplia, pero
no por eso exenta de rigor, de lo que es América Latina. Un canon dudoso
que prescinde de las épicas locales como La Araucana de Alonso de Ercilla y La
Argentina de Martin del Barco Centenera (acaso sospechadas de nacionalismo
garrulo) y en el que campean multitud de invitados descolocados, que
convoca a Filipinas y Haiti pero omite a Martinica y Trinidad, que convida
a Humboldt para el siglo XIX y suprime a ingleses y norteamericanos que
registraron el siglo XX, conserva la vigencia del entramado novedoso pero

reclama la sutura de esas cicatrices metodologicas que amenazan la ontologia
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de la esperanzada serie. Con un rigor estudiado, la Coleccion Archivos no
procura remendar los huecos de Ayacucho sino apenas adherir a la felicidad
de un catalogo consensuado — sin detenerse en las diferencias que resultan
achatadas o anuladas por el ecumenismo forzado del acuerdo —, a lo sumo
escogiendo otras obras de los mismos autores, como si Ayacucho trazara un
listado de nombres de escritores y Archivos se dedicara a precisar predicados

mas convenientes muchas veces para los mismos sujetos.
La funcion conservadora del Archivo

Ya desde la caracterizacion misma del emprendimiento se verifica la
distancia de propositos entre la Biblioteca Ayacucho y la Coleccion Archivos.
A la sucesion desjerarquizada de titulos que se acumulan en la biblioteca,
sin exigencias cronologicas ni restricciones de género, sobreviene el rigor
ordenancista del archivo. Al empefio por situar en la historia las obras
seleccionadas tras garantizar cierta representatividad textual (no siempre
literaria) y al trazado de series que habilitan volumenes de confluencia
multiple, les sucede una metodologia precisa que tras el arraigo filologico
se especializa en la estilistica y se define como critica genética. El caracter
del texto cede entonces a la exigencia literaria indeclinable y comienzan a
importar menos los valores de circulacion y recepcion de una obra que la
disponibilidad de los manuscritos para incluir las sucesivas variaciones que
llevan de los primeros esbozos a la edicion princeps, e incluso a los cambios
que constan en las ediciones posteriores.

Correlativamente, si en la Biblioteca Ayacucho sobresalia algan prologo
por la fama de quien lo firmara o por la originalidad de su planteo — y son
modélicos en tal sentido el de Darcy Ribeiro a Casa grande & senzala y el de
Rama a la poesia de Rubén Dario —, en la Coleccion Archivos es la idoneidad
del anotador lo que define la edicion. O mejor: son mas relevantes las ediciones
que las obras, y el trabajo genctico de reconstruccion es prueba y cifra de la

labor escrituraria de creacion.
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Sin embargo, no declina la condicion canonica de los volimenes,
aunque quede soterrada por el aparato tedrico que la asiste. Lo verifica la
copiosa reiteracion de autores y titulos que registra la Coleccion Archivos
respecto de la Biblioteca Ayacucho, aunque es mas frecuente que se publiquen
diversas obras de un mismo autor (un ejemplo es José Lezama Lima, cuyo
Paradiso anotado por Cintio Vitier se despega de la Antologia de poesia y prosa al
cuidado de Julio Ortega) o bien que se seleccione un texto puntual donde antes
proliferaban (asi lo confirma Macunaima de Mario de Andrade abordado por
Telé Porto Ancona Lopes, desprendiendo la rapsodia del conjunto integrado
por Novela, cuento, ensayo, epistolario reunido por Gilda de Mello e Souza para
Ayacucho).

Pero donde mayor labor integradora para Ameérica Latina cumple
la Coleccion Archivos es en la edicion de cada obra en su lengua original.
Requisito filologico ineludible, familiariza a los lectores de habla hispana con la
lengua portuguesa que emplean en Brasil autores como el mencionado Mario
de Andrade (N° 6), la ya entonces popularizada Clarice Lispector (cuya fama
se ha fortificado desde los inicios de la coleccion en 1984) a quien se retoma
desde A Paixao segundo G.H. (N° 13), el extrano Lucio Cardoso de la magnifica
y ala vez decadente Crénica da casa assasinada (N° 18), el ironista Lima Barreto
de Triste fim de Policarpo Quaresma (N° 30), el precursor Manuel Bandeira con
su Libertinagem (N° 33) y el previsible Gilberto Freyre de Casa grande & senzala
(N° 53). Lo que resultaba imprevisto era la inclusion de Mensagem — Poemas
esotéricos de Fernando Pessoa, en un gesto que parece alentar la alocada trilogia
de Bloom. Menos sorpresiva es la presencia de Jacques Roumain, cuya novela
mas difundida aparece flanqueada por otros textos en las Oeuvres complétes (N°
56), unica intervencion del francés y simultaneamente clausura de la serie
clasica a la que sucede la “Nueva serie” que promete una contemporaneidad
estricta con los titulos de Onetti, Sabato y Saer para defraudarla con la
recuperacion del chileno Juan Emar que alcanzo6 su esplendor editorial en la
década de 1930.

Las obras que configuran la Coleccion Archivos parecen confirmar

que la eleccion de autores de la Biblioteca Ayacucho es la guia irrenunciable.
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Los cambios de textos responden a la exigencia geneticista: por eso Martinez
Estrada esta aqui representado por Radiografia de la pampa (N° 19) en vez de
las Semejanzas y diferencias entre los paises de América Latina; Romulo Gallegos
por Canaima (N° 20) en lugar del mas clasico Dofia Barbara; Sarmiento por los
Viajes (N° 27), cuyos cuadernos autorizan un trabajo textual que el Facundo
— mucho mas representativo como ensayo sociologico y como texto clave
latinoamericano — rehusa; Pedro Henriquez Urefia por una seleccion de
Ensayos (N° 35) que amplia el recorte de Ayacucho sobre La utopia de América:
José Vasconcelos por los escarceos autobiograficos del Ulises criollo (N° 38) en
reemplazo de la mas vaga Obra selecta; Pablo Palacio por sus Obras completas (N°
40) renunciando a la restriccion de Ayacucho en Un hombre muerto a puntapiés,
decision simétrica a la que incluye las Obras completas de Jacques Roumain (N°
56) en vez de la novela tinica Gobernadores del rocio; José Marti por las cronicas
sobre Estados Unidos (N” 42) a expensas de la amplitud programatica de
Nuestra América y su sucesion (N 18) y la expansion poctica contemplada en
la Obra (N° 40).

Una figura domina el conjunto tanto por cantidad de titulos escogidos
como por variedad de textos incorporados, y es Miguel Angel Asturias. A la
inauguracion que se reserva a Paris: 1924-1933. Periodismo y creacion (N° 1) bajo
la coordinacion de Amos Segala le suceden Hombres de maiz (N° 21) abordado
por Gérald Martin, Cuentos y leyendas (N°45) indagados por Mario R. Morales,
El senor presidente (N° 46), nuevamente al cuidado de Martin, Mulata de tal
(N° 47) anotado por Arturo Arias y Teatro (N° 48) preparado por L. Méndez
de Penedo. En la obra del guatemalteco distinguido con el Premio Nobel en
1967 y en cuya tumba del Pere Lachaise se impone una escultura maya, la
Coleccion Archivos parece haber encontrado una divisa latinoamericana para
la critica genética. El método funciona asi como canonizador aséptico con la
presunta prescindencia de quienes lo aplican, desde un halito de objetividad
fraguada que simplifica en la mera operatoria las alternativas de una seleccion
tanto o mas arbitraria que las otras, donde si se desplaza la vaga inclinacion
del gusto y la pretenciosa autoridad del catedratico, es en favor de un dudoso

cientificismo que no vacila en sacrificar los textos en aras de una rigurosidad
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que solo vale para ciertos estudiosos y que apenas esporadicamente anade
originalidad a lecturas que proceden por otros mecanismos.

No es mi propoésito postular un nuevo canon de la literatura
latinoamericana, en especial porque desconfio de que se resuelva como tarea
individual. Admito el canon como guia general, como orientacion de lectura,
no como asignacion inamovible de valores. A esos listados enfaticos, mas aun
cuando se enuncian con una entonacion tan soberbia, gallarda y belicosa como
la que emplea Bloom, prefiero estudiarlos como construcciones criticas y
tratarlos con la irreverencia que recomendaba Borges para las tradiciones.
Si me seducen los juegos con lo canonico como los que de modo irregular
he implicado en esta presentacion es en tanto puedo desafiarlos con algunas
calificaciones que rozan lo provocativo y eventualmente lo escandaloso: el
estrecho canon de la literatura humoristica, el confuso canon de los géneros

“menores”, el canon maldito. O bien, como proclamaba el proyecto de

b
Ayacucho admitiendo el caracter arbitrario, es decir pasional y desregulado,
de la biblioteca: esa comunidad imaginada en que confluyen textos y autores
que dificilmente podrian nuclearse excepto en los anaqueles sobrecargados
de la propia sala, sujetos a comparaciones excesivas y vinculos impensables,
sometidos a las relaciones mas impropias que demanda la construccion de un
proyecto tan original y una voluntad tan esforzada como la que proclama Ia

utopia de América.
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