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la utopía de América1

Marcela Croce2

Universidad de Buenos Aires

Resumo: O artigo desenvolve a ideia do cânone latino-americano, começando o 
rastreio nas defi nições de cânone e de clássico que foram utilizadas durante o século 
XX, em um percurso que passa por Auerbach, Curtius e Calvino para desembocar 
no exercício pretensioso de Harold Bloom em O cânone ocidental. Neste texto, o 
professor de Yale relega a literatura latino-americana a dois nomes –Borges e Neruda– 
articulados com o português Pessoa, ignorando a representatividade da produção 
contemporânea da América Latina. Sobre este contexto analisamos os dois maiores 
cânones da literatura continental: o que estabelece a partir de 1974 a Biblioteca 
Ayacucho e o que, a partir de uma perspectiva fi lológica, apresenta a Colección 
Archivos a partir de 1983, sem perder de vista o antecedente inescapável da frustrada 
Biblioteca Americana projetada nos anos 40 por Pedro Henríquez Ureña.
Palavras-chave: cânone literário; Literatura latino-americana; crítica latino-
americana.

Abstract: This article develops the idea of the Latin American canon.  Our tracking 
starts with defi nitions of canon and classics employed during the twentieth century.  
We contemplate Auerbach, Curtius and Calvino in order to analyze the pretentious 
exercise of Harold Bloom in The Western Canon. In this text, the Yale professor relegates 
Latin American Literature to two names –Borges and Neruda– and links them to 
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the Portuguese Pessoa, disregarding the representativeness of the contemporary 
production of Latin America. In this context, the two major canons of the continental 
literature are examined: the project conducted by the Biblioteca Ayacucho, which 
began in 1974, and the Colección Archivos, launched in 1983; it is also necessary to 
mention the unavoidable background of the failed Biblioteca Americana, planned in 
the forties by Pedro Henríquez Ureña.
Keywords: literary Canon; Latin American Literature; latin american critics.

Resumen: El artículo desarrolla la idea de canon latinoamericano, comenzando el 
rastreo en las definiciones de canon y clásicos que se han manejado durante el siglo XX 
en un recorrido que pasa por Auerbach, Curtius y Calvino para recalar en el ejercicio 
pretencioso de Harold Bloom en El canon occidental. En este texto, el catedrático de 
Yale relega la literatura latinoamericana a dos nombres –Borges y Neruda-- y organiza 
un tandem con el portugués Pessoa, soslayando la representatividad de la producción 
contemporánea de América Latina. Sobre este contexto se estudian los dos cánones 
mayores de la literatura continental: el que establece a partir de 1974 la Biblioteca 
Ayacucho y el que desde una perspectiva filológica ensaya la Colección Archivos a 
partir de 1983, sin perder de vista el antecedente ineludible de la frustrada Biblioteca 
Americana proyectada en los años 40 por Pedro Henríquez Ureña.
Palabras clave: canon literario; Literatura latinoamericana; crítica latinoamericana.

Entre las múltiples preocupaciones que delimitan mis días terrenales 
son las ontológicas las que demandan atención constante. Dejo relegadas en 
tal reconocimiento ciertas veleidades metafísicas, descarto por desmesuradas 
las teleológicas y demoro las consideraciones éticas para entregarme a esta 
esforzada y probablemente infructuosa empresa de hallar una definición para 
América Latina. El título de mi intervención se declara abusivo en referencias 
y otorga resonancia tanto a las consideraciones generales de Benedict Anderson 
sobre las comunidades imaginadas como al entusiasmo de Pedro Henríquez 
Ureña que depositaba en “la utopía de América” sus mayores ilusiones. Resulta 
más ambiguo, en cambio, en lo relativo al canon latinoamericano, concebido a 
veces como mero recuento de obras y autores (los listados que apenas disimulan 
su condición taxonómica en ciertas historias de la literatura continental ajenas a 
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todo método y a otra cohesión que la forzadamente acumulativa), en ocasiones 
a manera de conglomerado de literaturas nacionales (arrebatando a América 
Latina la entidad supranacional que la vuelve productiva como divisa a la vez 
que como concepto) y sólo excepcionalmente en tanto unidad de propósitos 
que puede resistir las diferencias linguísticas y la diversidad geográfica para 
insistir en la coincidencia histórica y la vocación comunitaria.

Se advierte, entonces, que opto por la ambiguedad para enfrascarme 
no en la definición del canon – propósito del que me abstengo por mi notoria 
ineptitud para los ejercicios léxicos que he procurado suplir con cierto 
desenfado irónico – sino en un recorrido por las voluntariosas formulaciones 
de cánones latinoamericanos que apuntan a fijar la identidad cultural del 
continente, deteniéndome en las dos que han renovado, si bien parcialmente, 
los afanes cuantitativos de los historiadores literarios. Así abordaré la Biblioteca 
Ayacucho proyectada y ejecutada por Ángel Rama desde Venezuela a partir de 
1974, y la Colección Archivos que bajo los auspicios de la UNESCO apareció 
diez años más tarde y fue el primer ejemplo de la utilización de criterios 
literarios para estudiar la literatura, algo que en otro ámbito podría parecer 
perogrullesco pero que en este dominio marca una originalidad.

No obstante, sería ilusorio encarar las propuestas canónicas sin detenerse 
en los aspectos denotativos del canon, colindantes con la caracterización de 
los textos clásicos y que han proliferado en desvelos de críticos y teóricos. 
Me gustaría iniciar el rastreo en una boutade de Ítalo Calvino que, al tiempo 
que enuncia su tenaz desconfianza hacia esa categoría tan bastardeada y acaso 
legítimamente sospechosa que se reúne en la palabra “intelectual”, precisa la 
condición de los textos que reclaman una lectura al menos doble. Como las 
versiones, los clásicos demandan que haya dos acercamientos, y mejor si son 
múltiples, para confirmar su identidad. “Los clásicos son esos libros de los cuales 
se suele oír decir: ‘Estoy releyendo…’ y nunca ‘Estoy leyendo…’” (Calvino 
1993). ¿Y qué otro lector que el que ha perdido la inocencia – esa sensación 
de descubrimiento permanente que fue aplastada por la intertextualidad como 
patrón de sociabilidad de los textos – es el que entiende que “leer” un clásico 
es una confesión vergonzosa y que “releerlo” es, en cambio, una marca de 
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legitimidad? Desbaratando tal prerrogativa, Calvino agrega que la existencia 
del prefijo carece de relevancia toda vez que la relectura de un clásico implica 
asistir a una revelación semejante a la de acceder a él por primera vez. Se trata 
de un texto que acarrea todas las lecturas previas, las propias y aquellas con 
las que la crítica lo agobia, sin desdeñar el desgaste máximo que lo reduce a 
adjetivo, volviendo disponible la identidad de “kafkiano” o “quijotesco” para 
su trivialización inmediata.

El mejor modo de evitar que el clásico devenga calificación de una 
circunstancia ajena a sus previsiones es mantenerlo en el conjunto al que 
pertenece. Por eso su definición no puede eludir el contexto de la biblioteca, 
imagen (más que metáfora) alternativa a los rigores de lo canónico: no 
conforme con liberarse del lastre religioso que acarrea el canon, también 
esquiva las jerarquías que trasunta el sistema ordenado. La biblioteca es un 
colectivo organizado de acuerdo con la arbitrariedad del gusto o incluso según 
la sucesión aleatoria de intereses del lector. Pero es también un espacio de la 
cotidianidad que han definido como habitat aquellos que trabajan con los libros. 
Recinto aislado del eremita o amplitud bulliciosa del estudiantado, la biblioteca 
siempre queda sujeta a lo que Calvino identifica como “ruido de fondo” del 
mundo circundante y que yo prefiero escuchar como voces sucesivas de una 
invención, o variaciones musicales sobre un tema, a la manera de un canon 
medieval pero asimismo de una composición barroca. Y si aquí parezco entrar 
en contradicción con el autor al que decidí seguir en las consideraciones previas 
no es por puro afán de desestabilización denotativa sino porque encuentro 
la productividad de cualquier crítica precisamente en aquello que permite 
pensar y no estrictamente en lo que enuncia. Ojalá mi exposición reciba el 
mismo tratamiento creativo.

¿Canon occidental o antología del humor negro?

El afán de establecer un canon de la literatura de Occidente es una 
tentativa mayúscula en la cual varias mentes brillantes han incursionado con 
rigor desparejo, y sólo alguna ha conseguido cierto éxito. El monumental 
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rastreo que cumple Ernst Robert Curtius en Literatura europea y Edad Media 
latina (1948) centraliza el período medieval y admite a la cronología como 
ventaja organizativa que pretende elevar a dudoso criterio de selección. La 
etimología liquida con celeridad la vacilación entre lo canónico y lo clásico: 
clásico es lo que se lee en clase – generalmente como modelo gramatical, 
independientemente de cualquier virtud creativa – mientras que canónico 
es lo que se ha instalado desde un patrón de corte religioso, incurriendo 
en una selección pedagógica igualmente reacia a las novedades. El rasgo 
sobresaliente del emprendimiento de Curtius es simultáneamente su limitación 
más devastadora: procura apenas justificar una práctica, nunca modificarla ni 
cuestionarla. La efectividad de su planteo consiste en aplicar correctamente 
el modelo y lo distintivo de su libro es una erudición desbordante que, como 
la que envidiaba Ángel Rama en la Historia social de la literatura y el arte de 
Arnold Hauser (1951), es más propicia a humillar a quienes carecen de las 
condiciones para acceder a ella que dispuesta a auxiliar una iniciativa homóloga 
en otro campo de estudios o en otras latitudes.

El proyecto más original es el que se empeña en volver casual la 
canonización, en desprenderla de un conjunto de preferencias y también el 
que impone la erudición a modo de digresión placentera. Así procede Erich 
Auerbach en Mímesis (1942), urgido por la necesidad de recuperar la cultura 
occidental en un momento de peligro, benjaminianamente malgré lui, en la 
asistencia a ese destello arrebatador y en el exilio que lo arrastra a Estambul 
frente a una Europa arrasada por el nazismo. El imposible combate político 
desde los textos se define como agón literario que sitúa los orígenes en la Biblia 
y la Odisea para extenderse hasta Virginia Woolf y Marcel Proust. Es cierto 
que Auerbach participa de la superstición según la cual la cultura occidental 
comienza en Grecia, pero conjura esta credulidad amparándose en la no menos 
esencial fe europeísta, indagando los contextos de las obras, interrogando cada 
texto en su lengua original (y disculpándose por un desconocimiento del ruso 
que apenas le permite alguna aproximación a Dostoievski, baldón eterno de 
tantos catedráticos que han pontificado sobre la prole cultural de las tierras 
zaristas desconociendo incluso los rudimentos del alfabeto cirílico). Algo de 
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universalidad cultural – sin degenerar en convicción sionista – sobrevuela las 
páginas de Mímesis, aunque cualquier belicosidad que pudiera inducir queda 
inmediatamente sepultada por la profunda conmoción con que el filólogo 
alemán se acerca a cada uno de sus objetos, recordados con una precisión que 
semeja un atributo divino.

Probablemente la muerte de los últimos grandes filólogos germanos, 
Leo Spitzer y Karl Vossler, haya privado a los estudios literarios de figuras 
capaces de organizar un sistema literario a partir del dominio de todas las 
lenguas involucradas. Spitzer iba más allá en ese don políglota y erigía el “estado 
de lengua” en criterio para la organización de una historia literaria nacional 
(Spizer 1970). Así arribó a una de las mayores paradojas que promueve la más 
bella especulación sobre la deriva de una literatura: estableciendo el “estado 
de lengua” como corte sincrónico en la diacronía evolutiva, resulta imposible 
situar a Rabelais en la serie cronológica, de modo que si no supiéramos por 
sus datos biográficos a qué momento corresponde, jamás lo adivinaríamos. 
El gran interrogante que se desprende de esta circunstancia es qué hubiera 
sido de la literatura francesa si, en vez de imponerse Rabelais con el ímpetu 
arrollador de su imaginación y su lenguaje, hubiera triunfado Ronsard con sus 
ínfulas de poeta clásico para exaltar a la Francia del siglo XVI.

El último sobreviviente de la estirpe de los críticos eruditos es George 
Steiner, quien ha recorrido las obras clásicas a veces con la desesperación de 
un Lear anacrónico que ve desmoronarse su reino en manos de su misma 
progenie ingrata, y otras veces con la certeza de que la cultura contemporánea 
no puede insertar sino variaciones menores en temas y tópicos milenarios. El 
vertiginoso viaje de Antígonas (1984) es un ejemplo extremo. El saber legítimo 
de Steiner es sostén suficiente para un edificio complejo cuya arquitectura 
sobresaturada se libera del derrumbe por la solidez de sus cimientos.

Radicalmente distinto es el caso de Harold Bloom, quien acude al 
soporte que le provee su cargo de profesor titular en la Universidad de Yale 
como copioso argumento de legitimidad para pontificar en El canon occidental 
(1994) sobre lo que el subtítulo especifica como “la escuela y los libros de todas 
las épocas”. Los propósitos de Bloom son simples de sintetizar y complicados 
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de compartir: el valor estético es el único que importa, el canon es un conjunto 
de autores dominados por la misma angustia de las influencias que Bloom 
teorizó en el libro homónimo de 1973, el centro del canon occidental es 
Shakespeare. Sus limitaciones son sencillas de enumerar y difíciles de entender: 
todo criterio ajeno a la estética es inválido y quienes lo promueven o aplican 
integran la Escuela del Resentimiento – cuya descripción tributa más a horda 
primitiva que a reunión académica –; el lector canónico ideal integra una 
elite que comprende más allá de la argumentación (lo que exime a Bloom de 
fastidiarse con explicaciones acerca de lo que estima evidente) y el carácter 
abierto que adjudica a la lista de obras y autores queda bruscamente clausurado 
en los ejercicios de Samuel Beckett para ser inmediatamente desafiado por la 
“profecía canónica” con que el catedrático se ha familiarizado a través de sus 
indagaciones gozosamente heréticas de El libro de J (1990).

Angustiado por la desesperante influencia borgeana, Bloom incurre 
en una de las mayores falsificaciones intelectuales, con el agravante de que 
prescinde de la ironía que Borges dilapidaba en faenas de ese tenor. El ensayo 
“Kafka y sus precursores” es la justificación final del alambicamiento que 
abarrota el libro, donde la ‘precursoría’ se invierte en ‘influencia’ tanto para 
ajustarse a los planteos previos como para enfatizar la posterioridad allí donde 
la sutileza del argentino se encaraba con la anterioridad en la serie autoral. Y 
si ambos consideran que los textos deben ser leídos en un conjunto, el modo 
de trazar los vínculos que lo habilitan es disonante: sarcástico y provocativo en 
las obsesiones de Borges; esencialista y axiomático en las veleidades de Bloom 
que dispara abstracciones como “sublimidad” y “naturaleza representativa” 
(Bloom 2009:12) antes de lanzarse a la sofocante combinación de originalidad 
y extrañeza como condiciones necesarias aunque no siempre suficientes de 
las obras canónicas.

Por añadidura, las divisiones nacionales quedan disueltas en lo 
“occidental” aunque hegemonizadas por el área anglosajona, con algunas 
concesiones a Francia, una a Rusia y la delirante inclusión de un capítulo 
que homologa a América Latina con Portugal. La máscara occidentalista 
es indisimulable vocación de enfrentamiento con el Orientalismo (1978) 
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de Edward Said identificado como el punto de partida de los Estudios 
Poscoloniales, nueva inflexión de los Resentidos en que confluyen asimismo 
los Estudios Culturales, los Estudios de Género, el posestructuralismo y la 
deconstrucción. Un ademán defensivo se perfila en el recorrido canónico; el 
de sujetar los espacios conseguidos dentro de la academia ante lo que percibe 
como avances arrebatadores de tendencias que aleatoriamente aspiran a 
cosechar mayor cantidad de adeptos en los cursos universitarios. Extremando 
el gesto, Bloom se define como un crítico elegíaco que procura tender lazos 
con la esperanzada empresa de Auerbach para terminar resolviéndose en 
una suficiencia hueca que emite reiteradas señales de ambición: cuando se 
equipara al Doctor Johnson, cuando presume el paralelo con Curtius a manera 
de proporción (Curtius es a Goethe lo que Bloom a Shakespeare) y cuando 
incurre en la profecía con ansias de chamán.

Ese tono predicador impregna al canon de certezas ante la proliferación 
de escuelas que hacen de la desestabilización su bandera y de la diseminación 
descontrolada su método. A la retórica asertiva le corresponde una estructura 
conservadora que, afiliándose al sistema circular de Giambattista Vico de las 
edades sucesivas (y sucesivamente degradadas) traza una continuidad entre 
los momentos teocrático, aristocrático y democrático que culmina en la Edad 
Caótica con el inexplicable interregno de la Edad Estética cuya única función 
es insertar a Henrik Ibsen sin desmerecer al dramaturgo que ha escogido 
como la gran figura del siglo XX, Samuel Beckett. Acaso la preferencia por 
los autores teatrales derive de la fascinación que tiene Bloom antes por los 
personajes que por el estilo de los escritores. Hamlet, Edmundo y Yago lo 
seducen más que los juegos de palabras en Trabajos de amor perdidos, así como 
la comadre de Bath y el bulero de los Cuentos de Canterbury que los anteceden 
son superiores al lenguaje bizarro que emplea Chaucer.

Sería pernicioso detenerse en las múltiples originalidades de Estados 
Unidos en la división internacional del canon occidental. Sólo admitiré la 
que centraliza a Walt Whitman en el canon norteamericano (y aquí no hay 
mayores precisiones sobre el retorno al criterio nacional, aunque presumo 
que se trata de un requisito naturalizado por la universidad metropolitana) 
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porque de ella se desprende, en la distorsionada perspectiva de Bloom, la 
poesía latinoamericana. No apunto a debatir con alguien que se autosatisface 
con frases del tipo “como sigo descubriendo” (Bloom 2009:304), empeñadas 
en confirmar su acierto a costa de renunciar a la demostración. Tampoco me 
parece fecundo discutirlo desde sus propios conceptos como el de misreading, 
que en este caso se resuelve en pura mala lectura, sin la productividad que le 
reserva al creador. Pero creo indeclinable la refutación del capítulo 21, que 
bajo el título “Borges, Neruda y Pessoa: un Whitman hispano-portugués” 
confiesa involuntariamente una ignorancia impúdica que no trepida ni ante el 
desconocimiento de la lengua ni ante la lectura parcial que remite a la Antología 
personal de Borges, entre las carencias más alarmantes.

Mi militancia latinoamericanista no llega a entrever en este capítulo una 
amenaza, ni siquiera una provocación. Creo, más llanamente, que se trata de 
un injerto motivado por el afán colonizador que la academia reproduce en su 
mismo interior: la primacía de la literatura en lengua inglesa y la especificidad 
reconocida de las literaturas comparadas fraguan un interés repentino por el 
desolado Department of Spanish and Portuguese. Corrección política por 
un lado, intereses mercantiles por el otro, abundan las razones por las cuales 
la literatura latinoamericana reclama una atención que habitualmente se le 
escatimó. Las inexactitudes y las conceptualizaciones apresuradas que plagan el 
capítulo son consecuencia de la decisión de ingresar en un campo desconocido. 

La primera frase, detrás de la concesión, atiborra con el despropósito: 

La literatura hispanoamericana del siglo XX, posiblemente más 
vital que la norteamericana, tiene tres fundadores: el fabulista 
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), el poeta chileno Pablo 
Neruda (1904-1973) y el novelista cubano Alejo Carpentier (1904-
1980) [...] Carpentier se encontraba entre los muchos que estaban 
en deuda con Borges. (Bloom 2009:473)

A un lado la categoría de “fabulista” con que infama a Borges, no hay 
constancia de la “deuda” que Carpentier mantenga con él, por otra parte 
contemporáneo tan estricto que mientras Borges inicia su derrotero en el 
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periódico Martín Fierro, Carpentier se alista en la vanguardia isleña de la revista 
de avance. La hipótesis se desbarata por desconocimiento. La consideración 
siguiente se afirma en este rasgo, pero en la marea de la exaltación y en el 
ímpetu de universalizar a Borges por el único libro que conoce aunque con 
vehemente malentendido, deriva en una interpretación proliferante en el 
error que amenaza con el agravio: 

Borges [...] acabó comprendiendo que no iba a ser el Whitman de 
la lengua española, un papel poderosamente usurpado por Neruda. 
En lugar de eso dio en escribir ensayos-parábolas cabalísticos y 
gnósticos, quizá bajo la influencia de Kafka, y a partir de ahí floreció 
su arte característico. (Bloom 2009:473)

Congruente con su desaliño metodológico, Bloom insiste en que 
Borges “abiertamente asimila y a continuación deliberadamente refleja toda 
la tradición canónica” (Bloom 2009:474), delatando la nula frecuentación de 
Historia universal de la infamia (1935), por lo demás no citada en la lista de obras 
borgeanas que enumera en el catálogo final del libro, salteando asimismo las 
puntualizaciones que Sylvia Molloy plasmó en Las letras de Borges (1973) para 
demostrar cómo el autor de “El escritor argentino y la tradición” se regía por 
su propia recomendación de tratar desinhibidamente toda tradición desde la 
ventaja argentina de no tener ninguna.

Pero no terminan allí las felonías de Bloom. Fiel a la estrategia de 
conceder mínimamente para liquidar abiertamente, prosigue: 

Aun cuando Borges no fuera el fundador primordial de la literatura 
hispanoamericana (que lo es), aun cuando sus relatos no poseyeran 
auténtico valor estético (que lo poseen) seguiría siendo uno de los 
escritores canónicos de la Edad Caótica, pues, más que ningún otro 
escritor aparte de Kafka, a quien emula deliberadamente, él es la 
literatura metafísica de la época. (Bloom 2009:476)
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Varios presupuestos se articulan en este fragmento. El primero es que la 
literatura hispanoamericana – y es vana cualquier tentativa por instruir a Bloom 
en la idea de Latinoamérica, e incluso en la de Iberoamérica a la que se aferra 
al acudir a un portugués – surge en el siglo XX y, acaso con mayor exactitud, 
es producto de las vanguardias, lo que oscila entre dos destinos igualmente 
frustrantes: el de ser mero reflejo o el de ajustarse a esforzada adaptación local 
del movimiento original que se desprende de las metrópolis. El segundo es una 
nueva confirmación del motivo que recorre el libro: el valor estético prescinde 
de cualquier demostración, incluso de las que podrían darle un estatuto 
que superara el esencialismo, como la del círculo filológico spitzeriano que 
reclamaba la confirmación textual de toda hipótesis crítica. El tercero es que 
Borges hace literatura metafísica pese a su irreductible condena de la filosofía 
como una rama de la literatura fantástica. Finalmente, Bloom decide saltear el 
dato del manejo del humor por parte de Borges para equipararlo a un Kafka a 
quien sindica en otro capítulo como un desesperado espiritual. Sospecho que 
la circunstancia de haber copiado descaradamente la tesis borgeana de “Kafka 
y sus precusores” lo impulsa a semejanzas desaforadas (además de la reticencia 
sobre los alcances de la categoría de “precusor”), al tiempo que su preferencia 
por “La muerte y la brújula” entre los relatos borgeanos lo fuerza a “inútiles 
simetrías y repeticiones maniáticas” que no arruinan una perspectiva que se 
encontraba viciada de antemano (incluso asigna a este cuento una frase de 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” sobre la abominación reproductora de espejos 
y cópula) sino que terminan de certificar la inviabilidad de todo el planteo. 

Como si se tratara de arribar al inefable centro del capítulo, Bloom 
declara llegar “al principal defecto de Borges: sus mejores obras carecen de 
variedad, aun cuando se valgan de todo el canon occidental y más” (Bloom 
2009:480), acaso como mezquina venganza por la desconsideración borgeana 
en torno a “los monólogos que difunden los héroes palabreros de Shakespeare” 
(Borges 2011:45). Sería ilusorio discutir la noción de “variedad”, pero lo que 
reclama reivindicación inmediata es el recurso borgeano al canon occidental 
que evidentemente es demasiado estrecho para quien ha abundado en zonas 
marginales como Islandia y Suecia, tanto como en elementos orientales 
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entre los cuales el budismo, los relatos chinos y las extrañas narraciones de 
Akutagawa se agrupan junto a Las mil y una noches y sus traductores ingleses. 
Otros, más benévolos, quisieran ver en esta observación un recorte planificado 
por Bloom; yo insisto en que se trata de una prueba adicional de la ignorancia 
que no cesa de vocear y que se complace en provocaciones estériles como la 
que busca en De Quincey al precursor de una obra que colegas como Daniel 
Balderston ya establecieron en Stevenson (Balderston 1985), por no abundar 
en el juicio borgeano sobre De Quincey como autor “mórbidamente virtuoso” 
(Borges 2011:16, 44) al tiempo que especula su adscripción a esa dudosa 
disciplina empecinada en “la interpretación patética de la historia y aun de la 
geografía” en que incursionaron con disimétrico esplendor “algunos alemanes 
intensos” como Oswald Spengler (Íbid.:66).

Al colocar a Borges como patrón de medida de Latinoamérica – situación 
que él mismo eludía negando la existencia de una supranacionalidad –, 
Bloom le arrebata el papel universal que le atribuye la crítica posmoderna y 
parece demasiado mezquina su táctica de ajuste de cuentas con los enemigos 
imaginarios recelando de un autor. Simultáneamente deja pasar la oportunidad 
que se desprende de su convicción de la influencia de Whitman en la poesía 
latinoamericana, para extenderla a la influencia de Faulkner sobre la narrativa 
que se aglutina en el boom. Pero hurga en cambio en la más inverosímil de las 
posibilidades, la más descabellada de las hipótesis, suponiendo que “El Aleph” 
borgeano es “su sátira profética contra Neruda”, para lo cual el cuentista debe 
sospechar la silenciosa creación que el chileno está llevando a cabo con el Canto 
General, publicado recién en 1950 (Bloom 2009:489). 

Eximo a cualquier lector de la comprobación biográfica que exige que 
Borges haya leído a Neruda y me centro en la originalidad lamentablemente 
incomprobable de traducir la sátira de “El Aleph” en términos proféticos, una 
discursividad que seduce a Bloom hasta el ridículo. Tiendo a creer, además, 
que esta propuesta absurda es el mejor modo que encontró el profesor de 
Yale para dar coherencia a un capítulo inevitablemente inconsistente, y es 
así como aparece en escena Neruda, cuya ‘grandeza’ radica en convertir el 
misunderstanding creativo en deliberación. La originalidad del chileno – y en 
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consecuencia de la poesía latinoamericana que representa en su entonación 
más grandilocuente – es resistirse a la angustiosa influencia whitmaniana 
trastornando eficazmente el understanding correcto: “puede que Neruda 
comprendiera a Whitman demasiado bien. La lectura errónea creativa que 
Neruda hace de Whitman fue extraordinariamente deliberada” (Bloom 
2009:491).

Feligrés de la ambiguedad y el tironeo, Bloom borronea de inmediato 
la concesión espectacular que acaba de recibir Neruda al insinuar que en 
él “se percibe la ansiedad de un epígono” (Bloom 2009:493). Tal atropello 
es consecuencia directa de la suficiencia que otorga la propia centralidad. 
De hecho, centralizar a Whitman en el canon norteamericano (única 
subdivisión admitida en el canon occidental) tiene el propósito final de 
subordinar la literatura latinoamericana mediante la reducción del poeta 
que ha reconocido como mayor. Latinoamérica queda así condenada – y 
ningún otro gesto metropolitano podía esperarse de quien opera con el 
esencialismo a ultranza – a la condición epigonal que reproduce en el orden 
literario la posición subordinada de la región.

La inmediata cita de El arco y la lira de Octavio Paz avala el 
pronunciamiento por el esencialismo y ensaya una rebuscada justificación 
latinoamericana del juicio de Bloom, poniéndolo a merced de idéntico 
resentimiento al que ha denostado en tanto motor crítico (reduciendo a esa 
palabreja insustancial todas las teorías europeas en la afirmación más simplista 
y paupérrima de la enfática centralidad norteamericana), acudiendo a un poeta 
que no alcanza el vigor atribuido a Neruda. Acaso previendo la objeción, Bloom 
desenmascara la operación de Paz, menos ofuscado con la insustancialidad de 
su enunciado que con el desplazamiento que opera sobre Whitman. Paz ha 
leído tan mal como Bloom, quien en la acumulación de ignorancia e hipótesis 
descabellada no vacila en asombrar con la declaración de que “Pierre Menard 
de Borges se convirtió en Cervantes a fin de usurpar la autoría de Don Quijote” 
(Bloom 2009:500). Mínimo disimulo acarrea la recuperación de Residencia 
en la tierra a través de la lectura spitzeriana en cuya “enumeración caótica” se 
apoya Bloom para canonizar a Neruda en la Edad Caótica.
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Biblioteca Ayacucho: literatura y política independientes

Como se desprende del recorrido previo, dos posibilidades hacia 
Latinoamérica contempla Bloom, y las dos ya habían sido apoyo de proyectos 
originales antes de que el iluminado catedrático de Yale las descubriera. La 
que cierra el capítulo sobre Borges-Neruda-Pessoa es la filológica, y para la 
época en que se redactaba El canon occidental ya llevaba unos años de práctica 
intensa en la Colección Archivos. La otra, la que se orienta a la dependencia 
cultural latinoamericana y que Bloom defiende con ninguna sutileza pese al 
criterio estético exclusivista que declara para su libro, ya había sido combatida 
exitosamente desde 1974 por la Biblioteca Ayacucho creada con motivo del 
sesquicentenario de la batalla que confirmó la independencia hispanoamericana 
el 9 de diciembre de 1824 con el triunfo de las fuerzas comandadas por el 
mariscal Antonio José de Sucre.

Ángel Rama, principal impulsor y evidente ideólogo de la colección, 
se había instalado en Caracas como profesor universitario cuando a mediados 
de 1973 sobrevino el golpe de Estado en Uruguay que le impidió el regreso. 
Exiliado forzoso, se involucró en la vida intelectual venezolana y participó 
del XIII Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana presidido por 
el poeta José Ramón Medina, con quien lanzó la Biblioteca Ayacucho en la 
utopía de apuntalar desde la literatura la unidad latinoamericana. El gobierno 
del presidente Carlos Andrés Pérez disfrutaba de una bonanza económica 
palpable en la cantidad de dólares que ingresaban al país por las exportaciones 
de petróleo crudo luego de la crisis de 1973 desencadenada por la decisión 
de la OPEP de aumentar los precios del fluido. Los petrodólares siguieron 
dos caminos opuestos, aunque ambos orientados por el mismo nombre 
propio, y así el mandatario “daba a un mismo tiempo para dos rivales”: por 
un lado el programa de becas Gran Mariscal de Ayacucho para la formación 
de militares venezolanos en universidades prestigiosas del extranjero, y por 
otro lado la Biblioteca Ayacucho mediante el Decreto presidencial 407 del 10 
de septiembre de 1974, desde el cual el Ejecutivo alimentaba tras la vocación 
unificadora la seducción canónica de publicar obras maestras.
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Como proyecto nacional, la Comisión Editorial abundó en venezolanos: 
inicialmente fueron Ramón J. Velásquez, Oswaldo Trejo, Miguel Otero Silva, 
Ramón Escobar Salom y Simón Alberto Consalvi; luego se agregaron Oscar 
Sambrano Urdaneta, Pascual Venegas Filardo y Pedro Francisco Lizardo. 
En noviembre de 1975 hubo una convocatoria a intelectuales de los países 
latinoamericanos para oficiar como consejo consultor encargado de establecer 
el listado de obras, Las notas que Rama incluye en sus Diarios sobre este 
aspecto del fondo editorial constituyen el más acongojado lamento sobre el 
choque de intereses múltiples: allí pasa revista a los funcionarios de Venezuela 
con su ojo auditor sobre el dinero fiscal y su absoluta impermeabilidad a las 
preocupaciones culturales; a las figuras nacionales empecinadas en otorgar 
a sus respectivos países un lugar de relevancia que los llevaba a desenfocar 
la mirada de la dimensión latinoamericana para pronunciarse por el afán 
nacionalista; y en última instancia, a su propia soledad como creador de la 
colección, abatido entre miserias de diversa índole pero con un patrón común 
de egoísmo e incomprensión.

En ese ambiente se materializó el proyecto que conformó el primer 
canon latinoamericano pensado desde Latinoamérica, tras el emprendimiento 
que dejó trunco en 1946 la muerte de Pedro Henríquez Ureña, promotor de 
la Colección Americana en la editorial Fondo de Cultura Económica, iniciada 
con el Popol Vuh. La matriz que diseñaba esta colección fue el listado de obras 
que, articuladas en acopios nacionales y movimientos literarios, sostiene las 
páginas eruditas de Las corrientes literarias en la América Hispánica (1949) en que 
adquieren forma de tratado integral las conferencias que Henríquez Ureña 
dictó en el Fogg Museum of Arts de Cambridge, publicadas en inglés en 1945.

Un nombre como Ayacucho reclamaba una insignia más política que 
literaria, que se imprime en varios números de la colección y notoriamente en 
el primero, donde quedan reunidos los textos que constituyen la Doctrina del 
Libertador Simón Bolívar. Desde ese inicio, los libros tuvieron una estructura 
fija que sólo se iría modificando a medida que el gran formato y la tapa dura 
de los volúmenes sucesivos cediera en dimensiones y costo a las ediciones 
comprimidas. La disposición original comenzaba con un prólogo, seguía 
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con el texto en cuestión y finalizaba con una cronología que daba cuenta de 
sucesos latinoamericanos y mundiales reponiendo a manera de cuadros sin 
demasiada cohesión el contexto en el cual transcurrían la vida del autor y el 
momento de creación y publicación de la obra. Y son justamente los prólogos 
los que constituyen otro episodio de los Diarios de Rama, tanto como de su 
correspondencia aún lamentablemente dispersa, ya que para esas labores 
intelectuales – siempre remuneradas con la generosidad que los petrodólares 
permitían y que representaban pequeñas fortunas para los latinoamericanos 
que convertían esa codiciada moneda en multitud de billetes de sus países 
respectivos – eran convocados amigos de Rama, o bien se postulaban ellos 
mismos a través de misivas lacrimógenas que reclamaban alguna labor rentada 
al cabo de una retahíla de pobreterías.

Pero no es mi propósito ensañarme con los recursos desplegados por 
aquellos que en ocasiones posteriores desconocieron o vituperaron a Rama, 
hurtando con escasa sagacidad y harta mala fe las evidencias de sus rogatorias, 
sino que prefiero detenerme en las características que fue adquiriendo la 
colección, que tras un arranque político derivaba en la poesía del Canto 
General (Nº 2) para definirse por la intersección de literatura e ideología en 
el ensayo de Rodó Ariel (Nº 3). Si la presencia rectora de Bolívar implica un 
entusiasmo latinoamericanista también arrastra la desazón del general por la 
ímproba labor de Sísifo de “arar en el mar”; y me recorre la tenaz sospecha 
de que el propio Rama emuló en ambos puntos el itinerario bolivariano. Sin 
embargo, antes de definirse por el pesimismo, decidió ampliar los límites de 
lo que se difundía como Latinoamérica, desafiando el inicio independentista 
con el retorno a la colonización y el virreinato en los Comentarios reales del 
Inca Garcilaso (Nº 5 y 6), la Nueva Corónica de Guamán Poma y las crónicas 
mexicanas de Francisco López de Gómara (Nº 65) y fray Bernardino de 
Sahagún (Nº 80), y prosiguiendo en mínima parte el proyecto de Henríquez 
Ureña al evitar el Popol Vuh como obra pero retribuyendo el aporte indígena 
con volúmenes de Literatura del México Antiguo (Nº 28), Literatura Maya (Nº 57) 
y Literatura quechua (Nº 78). 
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La integración es la nota dominante en varios números. Así sobrevienen 
la Poesía de la independencia (Nº 59), las Tradiciones hispanoamericanas (Nº 67), los 
Testimonios, cartas y manifiestos indígenas (Nº 178), los Cuentos negristas (Nº 179) 
y los Viajeros hispanoamericanos (Nº 140), alternando razones genéricas, étnicas 
e históricas congruentes con las razones políticas que nuclean volúmenes 
como Pensamiento político de la emancipación (Nº 23 y 24), Pensamiento conservador 
(Nº 31), La Reforma Universitaria (Nº 39), Pensamiento de la Ilustración (Nº 51), 
Pensamiento positivista latinoamericano (Nº 71 y 72), El anarquismo en América 
Latina (Nº 155), o justificaciones sociales como las que alientan en Antecedentes 
de la historia social latinoamericana (Nº 240) y Textos de la Revolución Mexicana 
(Nº 246), con el incierto anticipo de las Letras de la Audiencia de Quito (Nº 112).

Sin embargo, no son tales recuentos las mayores originalidades de la 
Biblioteca Ayacucho, que revela las intuiciones y los empecinamientos críticos 
de Rama a través de audacias como la de incluir a Filipinas a través de Noli me 
tangere de José Rizal (Nº 10), determinando la adscripción latinoamericana en 
torno a la política hacia Estados Unidos en torno a 1898 – lo que reafirma la 
primacía del Ariel de Rodó –; o la de abrir el espacio al ámbito lusoparlante 
mediante la inclusión de brasileños como los poetas Oswald y Mário de 
Andrade, el ensayista Sérgio Buarque de Holanda, los antropólogos Gilberto 
Freyre y Darcy Ribeiro y el crítico Antonio Candido; para celebrar finalmente 
la integridad latina de América con la presencia del haitiano Jacques Roumain, 
única presencia caribeña no hispánica. A lo que no se atreve la colección es 
a introducir al Caribe no latino que por intersección geográfica, situación 
histórica, homología política y simpatía cultural podría participar de la serie 
de títulos con tanto derecho como el que asiste al alemán Barón de Humboldt 
en el desgranamiento de sus Cartas americanas (Nº 74), probable fundador de la 
literatura latinoamericana moderna. Así permite presumirlo el título inaugural 
de Carlos Fuentes, La región más transparente (1958), que añade a la resonancia 
humboldtiana la que su compatriota Alfonso Reyes le había reservado en 
Visión de Anáhuac (1915) – publicada por ese difusor mayor de la producción 
continental que fue Joaquín García Monge, responsable del Repertorio Americano 
en Costa Rica durante cuatro décadas (1919-1958).
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Pero la incorporación de autores no americanos (con las excepciones 
referidas) resultaba tan remota para el directorio de funcionarios de Biblioteca 
Ayacucho como inevitable era la proliferación de nombres venezolanos en el 
listado general. Si en un comienzo Rómulo Gallegos (Nº 18) y Rufino Blanco 
Fombona (Nº 36) resultan inobjetables como figuras y por sus obras como 
para ubicarse a la par del inicio bolivariano –e incluso Blanco Fombona le 
provee a Rama un modelo de escritura íntima al que acude en sus Diarios –, 
menos justificada resulta la doble presencia de Arturo Úslar Pietri (Nº 60 y 
Nº 220), José Antonio Ramos Sucre (Nº 73), Guillermo Meneses (Nº 81) y 
Manuel Díaz Rodríguez (Nº 86) – para no hablar del directamente involucrado 
Miguel Otero Silva (Nº 111) –, e inexplicablemente demorados se alinean 
Teresa de la Parra (Nº 95), Francisco de Miranda (Nº 100) y Mariano Picón 
Salas (Nº 101). No solicito el imposible reemplazo de autores impuestos por 
el directorio; apenas lamento la exclusión de aquellos que hubieran permitido 
una mirada más productiva sobre América Latina, como el D. H. Lawrence 
de La serpiente emplumada (1926) que se fascina con México, el presunto espía 
británico Graham Greene que recorre varios países con Nuestro hombre en La 
Habana (1958), El cónsul honorario (1973), Viajes con mi tía (1969), El poder 
y la gloria (1940) y también la denuncia haitiana de Los comediantes (1967) 
además del reportaje a Omar Torrijos devenido la crónica El general (1984), 
y el imperialista Joseph Conrad que hilvana denuestos e incapacidades con 
epicentro caribeño en la fantasía de Nostromo (1904).

Lo que detrás de la voluntariosa empresa documentada en casi 
doscientos cincuenta libros sigue sin resolverse es una definición amplia, pero 
no por eso exenta de rigor, de lo que es América Latina. Un canon dudoso 
que prescinde de las épicas locales como La Araucana de Alonso de Ercilla y La 
Argentina de Martín del Barco Centenera (acaso sospechadas de nacionalismo 
gárrulo) y en el que campean multitud de invitados descolocados, que 
convoca a Filipinas y Haití pero omite a Martinica y Trinidad, que convida 
a Humboldt para el siglo XIX y suprime a ingleses y norteamericanos que 
registraron el siglo XX, conserva la vigencia del entramado novedoso pero 
reclama la sutura de esas cicatrices metodológicas que amenazan la ontología 
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de la esperanzada serie. Con un rigor estudiado, la Colección Archivos no 
procura remendar los huecos de Ayacucho sino apenas adherir a la felicidad 
de un catálogo consensuado – sin detenerse en las diferencias que resultan 
achatadas o anuladas por el ecumenismo forzado del acuerdo –, a lo sumo 
escogiendo otras obras de los mismos autores, como si Ayacucho trazara un 
listado de nombres de escritores y Archivos se dedicara a precisar predicados 
más convenientes muchas veces para los mismos sujetos.

La función conservadora del Archivo

Ya desde la caracterización misma del emprendimiento se verifica la 
distancia de propósitos entre la Biblioteca Ayacucho y la Colección Archivos. 
A la sucesión desjerarquizada de títulos que se acumulan en la biblioteca, 
sin exigencias cronológicas ni restricciones de género, sobreviene el rigor 
ordenancista del archivo. Al empeño por situar en la historia las obras 
seleccionadas tras garantizar cierta representatividad textual (no siempre 
literaria) y al trazado de series que habilitan volúmenes de confluencia 
múltiple, les sucede una metodología precisa que tras el arraigo filológico 
se especializa en la estilística y se define como crítica genética. El carácter 
del texto cede entonces a la exigencia literaria indeclinable y comienzan a 
importar menos los valores de circulación y recepción de una obra que la 
disponibilidad de los manuscritos para incluir las sucesivas variaciones que 
llevan de los primeros esbozos a la edición princeps, e incluso a los cambios 
que constan en las ediciones posteriores. 

Correlativamente, si en la Biblioteca Ayacucho sobresalía algún prólogo 
por la fama de quien lo firmara o por la originalidad de su planteo – y son 
modélicos en tal sentido el de Darcy Ribeiro a Casa grande & senzala y el de 
Rama a la poesía de Rubén Darío –, en la Colección Archivos es la idoneidad 
del anotador lo que define la edición. O mejor: son más relevantes las ediciones 
que las obras, y el trabajo genético de reconstrucción es prueba y cifra de la 
labor escrituraria de creación.
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Sin embargo, no declina la condición canónica de los volúmenes, 
aunque quede soterrada por el aparato teórico que la asiste. Lo verifica la 
copiosa reiteración de autores y títulos que registra la Colección Archivos 
respecto de la Biblioteca Ayacucho, aunque es más frecuente que se publiquen 
diversas obras de un mismo autor (un ejemplo es José Lezama Lima, cuyo 
Paradiso anotado por Cintio Vitier se despega de la Antología de poesía y prosa al 
cuidado de Julio Ortega) o bien que se seleccione un texto puntual donde antes 
proliferaban (así lo confirma Macunaíma de Mário de Andrade abordado por 
Telê Porto Ancona Lopes, desprendiendo la rapsodia del conjunto integrado 
por Novela, cuento, ensayo, epistolario reunido por Gilda de Mello e Souza para 
Ayacucho).

Pero donde mayor labor integradora para América Latina cumple 
la Colección Archivos es en la edición de cada obra en su lengua original. 
Requisito filológico ineludible, familiariza a los lectores de habla hispana con la 
lengua portuguesa que emplean en Brasil autores como el mencionado Mário 
de Andrade (Nº 6), la ya entonces popularizada Clarice Lispector (cuya fama 
se ha fortificado desde los inicios de la colección en 1984) a quien se retoma 
desde A Paixão segundo G.H. (Nº 13), el extraño Lúcio Cardoso de la magnífica 
y a la vez decadente Crônica da casa assasinada (Nº 18), el ironista Lima Barreto 
de Triste fim de Policarpo Quaresma (Nº 30), el precursor Manuel Bandeira con 
su Libertinagem (Nº 33) y el previsible Gilberto Freyre de Casa grande & senzala 
(Nº 53). Lo que resultaba imprevisto era la inclusión de Mensagem – Poemas 
esotéricos de Fernando Pessoa, en un gesto que parece alentar la alocada trilogía 
de Bloom. Menos sorpresiva es la presencia de Jacques Roumain, cuya novela 
más difundida aparece flanqueada por otros textos en las Oeuvres complètes (Nº 
56), única intervención del francés y simultáneamente clausura de la serie 
clásica a la que sucede la “Nueva serie” que promete una contemporaneidad 
estricta con los títulos de Onetti, Sabato y Saer para defraudarla con la 
recuperación del chileno Juan Emar que alcanzó su esplendor editorial en la 
década de 1930.

Las obras que configuran la Colección Archivos parecen confirmar 
que la elección de autores de la Biblioteca Ayacucho es la guía irrenunciable. 
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Los cambios de textos responden a la exigencia geneticista: por eso Martínez 
Estrada está aquí representado por Radiografía de la pampa (Nº 19) en vez de 
las Semejanzas y diferencias entre los países de América Latina; Rómulo Gallegos 
por Canaima (Nº 20) en lugar del más clásico Doña Bárbara; Sarmiento por los 
Viajes (Nº 27), cuyos cuadernos autorizan un trabajo textual que el Facundo 
– mucho más representativo como ensayo sociológico y como texto clave 
latinoamericano – rehúsa; Pedro Henríquez Ureña por una selección de 
Ensayos (Nº 35) que amplía el recorte de Ayacucho sobre La utopía de América: 
José Vasconcelos por los escarceos autobiográficos del Ulises criollo (Nº 38) en 
reemplazo de la más vaga Obra selecta; Pablo Palacio por sus Obras completas (Nº 
40) renunciando a la restricción de Ayacucho en Un hombre muerto a puntapiés, 
decisión simétrica a la que incluye las Obras completas de Jacques Roumain (Nº 
56) en vez de la novela única Gobernadores del rocío; José Martí por las crónicas 
sobre Estados Unidos (Nº 42) a expensas de la amplitud programática de 
Nuestra América y su sucesión (Nº 18) y la expansión poética contemplada en 
la Obra (Nº 40).

Una figura domina el conjunto tanto por cantidad de títulos escogidos 
como por  variedad de textos incorporados, y es Miguel Ángel Asturias. A la 
inauguración que se reserva a París: 1924-1933. Periodismo y creación (Nº 1) bajo 
la coordinación de Amos Segala le suceden Hombres de maíz (Nº 21) abordado 
por Gérald Martin, Cuentos y leyendas (Nº 45) indagados por Mario R. Morales, 
El señor presidente (Nº 46), nuevamente al cuidado de Martin, Mulata de tal 
(Nº 47) anotado por Arturo Arias y Teatro (Nº 48) preparado por L. Méndez 
de Penedo. En la obra del guatemalteco distinguido con el Premio Nobel en 
1967 y en cuya tumba del Père Lachaise se impone una escultura maya, la 
Colección Archivos parece haber encontrado una divisa latinoamericana para 
la crítica genética. El método funciona así como canonizador aséptico con la 
presunta prescindencia de quienes lo aplican, desde un hálito de objetividad 
fraguada que simplifica en la mera operatoria las alternativas de una selección 
tanto o más arbitraria que las otras, donde si se desplaza la vaga inclinación 
del gusto y la pretenciosa autoridad del catedrático, es en favor de un dudoso 
cientificismo que no vacila en sacrificar los textos en aras de una rigurosidad 
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que sólo vale para ciertos estudiosos y que apenas esporádicamente añade 
originalidad a lecturas que proceden por otros mecanismos.

No es mi propósito postular un nuevo canon de la literatura 
latinoamericana, en especial porque desconfío de que se resuelva como tarea 
individual. Admito el canon como guía general, como orientación de lectura, 
no como asignación inamovible de valores. A esos listados enfáticos, más aun 
cuando se enuncian con una entonación tan soberbia, gallarda y belicosa como 
la que emplea Bloom, prefiero estudiarlos como construcciones críticas y 
tratarlos con la irreverencia que recomendaba Borges para las tradiciones. 
Si me seducen los juegos con lo canónico como los que de modo irregular 
he implicado en esta presentación es en tanto puedo desafiarlos con algunas 
calificaciones que rozan lo provocativo y eventualmente lo escandaloso: el 
estrecho canon de la literatura humorística, el confuso canon de los géneros 
“menores”, el canon maldito. O bien, como proclamaba el proyecto de 
Ayacucho admitiendo el carácter arbitrario, es decir pasional y desregulado, 
de la biblioteca: esa comunidad imaginada en que confluyen textos y autores 
que difícilmente podrían nuclearse excepto en los anaqueles sobrecargados 
de la propia sala, sujetos a comparaciones excesivas y vínculos impensables, 
sometidos a las relaciones más impropias que demanda la construcción de un 
proyecto tan original y una voluntad tan esforzada como la que proclama la 
utopía de América.
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