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Campo e Cidade em A Maçã no Escuro de 
Clarice Lispector1
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Resumo: Este artigo tem por fi nalidade analisar a conformação do campo e da cidade 
em A maçã no escuro (1961), de Clarice Lispector, tentando demonstrar que, ao invés 
de se oporem, esses dois espaços se complementam na narrativa, já que em ambos 
o sujeito se depara com a mesma realidade: incomunicabilidade entre os indivíduos, 
desconfi anças recíprocas, insulamento e solidão.
Palavras-chave: Clarice Lispector; romance; campo; cidade.

Abstract: This article aims to analyze the compliance between the country and 
the city in The apple in the dark (1961), by Clarice Lispector.  It tries to demonstrate 
that, instead of opposing each other, Lispector displays those two environments as 
complementary in the narrative, since in both of them the character faces the same 
reality: the impossibility of communication between individuals, reciprocal distrusts, 
insulation and loneliness.
Keywords: Clarice Lispector; novel; camp; city.

Resumen: Este artículo tiene por fi nalidad analizar la conformación del campo y de 
la ciudad en la obra A maça no escuro (1961) de Clarice Lispector, con la intención de 
demostrar que, al contrario de oponerse, estos dos espacios se complementan entre 
sí en la narrativa, una vez que en ambos el sujeto se depara con la misma realidad: 
incomunicabilidad entre las personas, desconfi anzas mutuas, aislamiento  y soledad. 
Palabras clave: Clarice Lispector; novela; campo; ciudad.
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Em A maçã no escuro narra-se, em terceira pessoa, a história de Martim, 
homem que, acreditando ter assassinado a esposa, foge a pé, embrenhando-
se por rios e por matas, até chegar a uma fazenda, onde se estabelece como 
empregado. Vitória, a dona da propriedade – que o denunciará à polícia ao 
final da narrativa –, é uma mulher dura, mandona e solitária, com quem mora 
uma prima viúva (Ermelinda). Entre o protagonista e essas duas personagens – 
frustradas e conflituosas – formam-se relações estranhas e paradoxais: Vitória 
disfarça seu amor pelo novo empregado valendo-se da desconfiança e de um 
exacerbado mandonismo, e Ermelinda sente que ama e não ama Martim, que 
precisa e não precisa dele, e ele, por seu turno, comporta-se, em relação às 
duas primas, de modo alheio e, ao mesmo tempo – relativamente –, envolvido.

Em sua obra O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector, 
Benedito Nunes, além de afirmar que o romance representa “um singular 
triângulo amoroso” (1995:40), postula que a obra ainda pode ser analisada sob 
dois enfoques: um que considere o crime de Martim – tentativa de homicídio – e 
os eventos a ele sucedâneos como atos de “rebeldia romântica”, e outro por meio 
de cuja perspectiva esse ato criminoso, bem como os fatos a ele subsequentes, 
revestir-se-iam de um certo caráter místico, uma vez que a história também 
se deixa ler como “uma peregrinação simbólica da alma” (1995: 41), em cujo 
desfecho o protagonista passa por um tipo de “conversão” a partir da qual sua 
vida espiritual parece sobrepujar sua existência físico-carnal. 

Gilberto Figueiredo Martins, em Estátuas invisíveis, aponta para o fato 
de que, em A maçã no escuro, o protagonista tenta “revisitar seu crime por meio 
da reflexão e, sobretudo, da escrita, tentando utilizar uma linguagem original, 
prima e vera, que suplante o discurso meramente mimético e referencial” 
(2010: 105-106), embora termine por fracassar durante o processo de 
consecução de seu intento, já que essa experiência se lhe mostra inviável. 

Na leitura que realiza desse livro de Clarice, Olga de Sá, em seu livro 
A escritura de Clarice Lispector (2000), destaca as relações intertextuais que o 
contexto narrativo do romance estabelece com alguns índices do contexto 
bíblico, tais como a noção de pecado e contravenção atribuída à ingestão do 
fruto proibido por Eva e Adão – cuja crença geral é a de que tinha sido uma 
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maçã, embora na Bíblia não se especifique de que fruto se tratava –, a questão 
do crime – Caim/Martim –, e o percurso algo espiritual que o protagonista 
perfaz na narrativa, além de outros elementos igualmente importantes, como 
o trabalho de (des)familiarização com a língua(gem). 

Sem desconsiderar nenhum dos posicionamentos críticos supracitados, 
este trabalho tem por finalidade realizar uma leitura outra de A maçã no escuro, 
buscando analisar os modos por meio dos quais o campo e a cidade dialogam 
na obra e o que acreditamos emergir desse diálogo: menos oposições do que 
relações de complementaridade, uma vez que tanto a cidade quanto o campo 
são representados como espaços em que o indivíduo se depara com a mesma 
realidade: incomunicabilidade entre os indivíduos, desconfianças recíprocas, 
insulamento e, no limite, a mais extrema solidão.3

Antes de Martim chegar ao sítio de Vitória, portanto em um momento 
em que ainda está em fuga, ele se lembra de uma pergunta que sua esposa 
lhe fizera: “– Você não sabe mais falar?! [e então] reviu o rosto impaciente da 
mulher, que uma vez assim o interpelara e ele não lhe respondera” (Lispector 
1998:30). Lembra-se também de que, naquele momento, “os bondes se 
arrastavam e o rádio ininterrupto tocava [...] e ele um dia quebrara o rádio 
enquanto os bondes se arrastavam” (Lispector 1998:30), de modo que a 
primeira referência que se tem à cidade surge associada a uma lembrança 
desagradável: a de uma discussão com sua mulher enquanto lá fora, na rua, “os 
bondes se arrastavam”. Interessante notar a utilização do verbo “arrastavam” 
e não corriam ou, mesmo, passavam. Trata-se da recorrência um verbo 
cujo campo semântico alegoriza os próprios contornos do relacionamento 
do protagonista com sua mulher, uma história presumivelmente permeada 
por desentendimentos, que se arrastaria até o instante em que ele (in)tentou 
assassiná-la. 

E, em sua fuga, Martim era “um rato. Mas enquanto rato, nada nele era 
inútil. A coisa era ótima e profunda. Dentro da dimensão de um rato, aquele 

3. Este trabalho constitui parte da pesquisa realizada em meu estágio pós-doutoral junto à UNESP 
de Assis, sob a supervisão da Prof. Dra. Maria Lídia L. Maretti.
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homem cabia inteiro” (Lispector 1998:37). Ao contrário de Luís da Silva, 
que no contexto narrativo do romance Angústia, de Graciliano Ramos, afirma 
com veemência que é um homem, não “um rato” (Ramos 2003:9),44Martim 
parece gostar de sua condição de rato, de sua condição de alguém que foge 
esgueirando-se, no escuro, por trilhas que atravessam campos e matagais, 
tendo por companhia apenas os animais, o verde das árvores e o céu, ora 
claro ora escuro, mas sempre isento e inalcançável.

Embora não haja, na obra, a veiculação de visões convencionais que, 
ao longo dos tempos, seja na cultura ou na literatura (Williams 1989), 
vislumbraram o campo como local que, alheio à turbulência da cidade, conferia 
paz, sossego e estado de plenitude pessoal àqueles que se encaminhassem para 
seus domínios, tão logo atinge o ápice de uma montanha – de onde vê, lá 
embaixo, a sede da fazenda em que acabará morando –, Martim é inundado por 
um sentimento de indizível plenitude, pois viu-se imerso em “uma atmosfera 
de júbilo [...] como acontece inexplicavelmente a um homem no alto de uma 
montanha” (Lispector 1998:51).

Mesmo que sinta essa indescritível sensação de plenitude, entretanto, 
o herói continua sendo um homem de outro lugar que não aquele universo 
rural, tanto que, ao descer a encosta e caminhar até a sede, pede água e 
Francisco, um empregado, diz à patroa, Vitória, que o visitante “estava com 
sede, é o que diz, falou o homem atrás de Martim, e a mulher ouviu-o sem, 
no entanto, desviar os olhos do estrangeiro” (Lispector 1998:59, grifo meu). Se 
ele é estrangeiro, porém, o mesmo pode-se afirmar de Vitória, pois também 
ela, antes de herdar as terras de uma tia e de se mudar para a fazenda, morava 
“na cidade” (Lispector 1998:77). Não se verifica no romance, portanto, a 
existência de nenhuma personagem que realmente seja oriunda do campo, 
do que talvez possa parece advir o fato de não haver tensões/conflitos entre 
uma cosmovisão rural e uma cosmovisão citadina.

4. Interessante observar que, se Luis da Silva parte do campo em direção à cidade, onde não quer 
ser como um rato – embora se sinta um roedor –, a trajetória de Martim parece inverter esse per-
curso: ele parte da cidade em direção ao campo, onde, com alguma satisfação, passa a ter “todos 
os sentidos que um rato tem” (Lispector 1998:93).
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Nesse aspecto, na fazenda de Vitória não há relações tradicionais de 
campesinato: seus poucos empregados não têm seu roçado nem tampouco 
participam da vida mais íntima de sua patroa; ao contrário, são explorados de 
uma forma ainda mais explícita, o que, em última análise, parece reproduzir 
os moldes do sistema capitalista urbano – com sua consequente exploração 
de mão-de-obra – tão praticado nas cidades brasileiras desde o advento da 
modernização urbana, em meados do século XX (Cardoso 1997). Já vigora, 
portanto, em A maçã no escuro, o retrato de um universo rural em cujo bojo já 
imperam novas práticas trabalhistas: não se trata mais do antigo agregado e de 
sua ilusão de pertencimento ao universo do chefe/patrão, e sim do empregado 
e da imediata assunção de sua realidade servil, nem se trata mais do servidor 
de confiança, e sim do funcionário de quem, constantemente, se desconfia.

E como se pauta a vida da cidade de onde Martim fugira? Ele “tinha 
vindo de uma cidade onde o ar estava cheio do sacrifício de pessoas que, sendo 
infelizes, se aproximavam de um ideal” (Lispector 1998:93). Se a infelicidade 
é o motor que move os habitantes dessa cidade rumo à aproximação de um 
ideal, o campo em que ele se homiziou, além de deixá-lo “cru e enrugado” 
(Lispector 1998:84), também se deixa ler como um lugar em que a noção 
do ideal – entendido como desejo – se atrela à irrupção da infelicidade: o 
protagonista é infeliz em seu intento de se esconder da polícia e de si mesmo, 
Ermelinda é infeliz em meio à sua incapacidade de enfrentar a vida sem o 
pretexto da pusilanimidade, e Vitória disfarça sua solidão e seu medo de amar 
simulando a imagem de uma mulher forte, mandona e inabalável. Inerente a 
todas essas três personagens, a ideia – ou ilusão? – de que vivenciam o modus 
vivendi mais pleno e realizado que poderiam ter. 

 Em outro momento, a caracterização do universo rural se assemelha 
à do universo citadino. Trata-se do instante em que Vitória ordena a Martim 
que ele, imediatamente, limpe o curral. Como o homem nunca tinha feito 
esse serviço, a princípio sente-se enojado, em razão do que  

repentinamente se tornara de novo abstrato como uma unha, quis 
recuar; enxugou com o dorso da mão a boca seca como um médico 
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diante de sua primeira ferida. No limiar do estábulo no entanto 
ele pareceu reconhecer a luz mortiça que se exalava do focinho 
dos bichos. Aquele homem já vira esse vapor de luz evolando-se 
de esgotos em certas madrugadas frias. E vira essa luz se emanar 
de lixo quente (Lispector 1998:95).

A “luz mortiça” que parece se esparzir do focinho dos animais, associada 
ao desagradável cheiro de esterco do curral, corresponde à lembrança olfativa 
e visual da parca claridade que se exalava dos esgotos da cidade, paralelo por 
meio do qual a distância entre o mundo campestre e o urbano é sensivelmente 
diminuída. Não obstante esse fato, assim como Martim – até perpetrar seu 
crime – havia sido um homem citadino, do que se pressupõe que estivesse 
habituado aos esgotos que, na cidade, via e sobre os quais passava, igualmente 
se acostuma ao mau-cheiro do curral, chegando, inclusive, a gostar de limpá-
lo e de ordenhar as vacas, até mesmo porque é nesse espaço  fechado que ele 
acabará por alçar um voo maior, qual seja o de “libertar-se enfim do reinado 
dos ratos e das plantas – e alcançar a respiração misteriosa de bichos maiores” 
(Lispector 1998:97).

Mais adiante, o protagonista, enquanto trabalhava com a enxada, fica 
momentaneamente alegre ao ver uma abelha voando e afirma que “O campo 
parece uma jóia” (Lispector 1998:110). Em seguida se arrepende dessa rápida 
constatação, que lhe pareceu despropositada e até mesmo ilusória e então 
reconsidera sua assertiva, após o que, furioso, assevera que “O campo parece 
uma jóia coisa nenhuma!” (Lispector 1998:110). Logo depois disso, 

A abelha se emaranhou em ervas como em cabelos, as formigas em 
longa fila ondeante – e tudo isso começava a ser de Martim. Esse 
era o abismo sem fundo em que ele se lançara na sua passagem das 
plantas para o futuro mais largo daquele cavalão negro que, naquele 
mesmo instante, passou ao longe puxando o arado (Lispector 
1998:110).
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O campo passa a se configurar, para Martim, não mais como uma “jóia”, 
e isso porque o protagonista passa a se ver refletido nos ícones rurais que 
contempla, de modo que se plasma uma fusão tão completa que, em alguns 
momentos, ele chega a se distanciar de sua humana capacidade discursiva para se 
aproximar de seu lado mais animal/irracional, “Pois quando o homem erguia os 
olhos – as árvores distantes eram tão altas, tão altas como uma beleza: o homem 
grunhia aprovando” (Lispector 1998:83). O que ele aprova, no entanto, é o que 
também desaprova, posto que a beleza rural que contempla – que também é 
fétida e angustiante – não deixa de ser a conformação de sua própria – paradoxal 
– personalidade: a de um homem forte e fraco, destemido e medroso, falante 
e dado ao silêncio. 

Também paradoxal e reiterativo é o sentimento de felicidade de Martim, 
que, em uma ocasião em que se sente pleno e contente, no campo, recorda-se 
de um momento em que estivera “no alto do Corcovado com uma namorada” 
(Lispector 1998:116) e, como um indivíduo completo, sentira-se ao mesmo 
tempo feliz e angustiado, porque “essa angústia era ser gente [então] beijara 
a namorada com uma ferocidade de amor” (Lispector 1998:116), a mesma 
ferocidade com que, na fazenda, luta para se integrar a um modo de vida que 
o aproxime e o afaste de si mesmo. O mudo diálogo – ou seria monólogo? – 
do protagonista com a dimensão abstrata de seu universo particular, em cujo 
interior se amalgamam sentimentos de realização pessoal e de consternação 
existencial, pauta-se pelas mesmas relações de contradição e de surpresa, esteja 
ele imerso nas malhas do universo urbano, esteja ele asilado nos domínios de 
um contexto rural. 

Em auto-exílio no campo, Martim descobre, ainda, um novo sentido para 
sua vida, que seria este: “’Da reconstrução do mundo dentro de si, ele passaria 
à reconstrução da Cidade, que era uma forma de viver que ele repudiara com 
um assassinato’” (Lispector 1998:136). Isso vem reafirmar sua condição de 
“estrangeiro” no campo, uma vez que, nesse trecho, o termo “Cidade”, grafado 
pelo narrador com maiúscula, metaforiza toda a realidade de um modus vivendi 
citadino do qual, apenas provisoriamente, o protagonista se encontra alijado. 
Nesse sentido, não deixa de haver, no referido trecho, uma prolepse: o campo 
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representa um esconderijo, um tipo de intermezzo ao cabo do qual Martim 
retornaria – como de fato retorna, ainda que preso – para a cidade de onde 
fugira, tornando a abraçar, pois, sua antiga – mas não esquecida – forma de viver. 

Para construir-se a si mesmo e à sua “Cidade”, entretanto, fazia-se 
necessário que o herói destruísse, antes, 

totalmente seu modo de ser antigo. Para que o mendigo à porta 
do cinema não fosse uma pessoa abstrata e perpétua, ele teria que 
começar de muito longe, e do primeiro começo. É verdade que 
faltava pouco para destruir, pois, com o crime, ele já destruíra 
muito. Mas não de todo. Havia ainda... havia ainda ele próprio, 
que era uma tentação constante. E seu pensamento, como era, só 
poderia dar um determinado e fatal resultado, assim como uma 
foice só pode dar um determinado tipo de corte. Se a destruição 
primeira e grosseira ele a obtivera com o ato de cólera, o trabalho 
mais delicado ainda estava por se fazer. E o trabalho delicado era 
este: ser objetivo (Lispector 1998:136). 

A construção, por parte de Martim, tanto de si mesmo quanto de sua 
“Cidade”, pressupõe a destruição de “seu modo de ser antigo” (Lispector 1998: 
136). Nesse aspecto, levando-se em consideração a dicotomia destruição X 
construção, seu intento de destruir-se a si próprio, como condição necessária 
para que depois ele possa plasmar tanto os novos contornos de si mesmo 
quanto os muros de sua nova cidade, alegoriza as mudanças da paisagem, 
seja a do contexto rural em que ele se encontra, seja a do contexto urbano 
de que se originou: no campo, derrubam-se árvores – na verdade florestas 
inteiras – para a construção de casas, currais, jardins, pastagens e plantações 
e, na cidade, principalmente na cidade moderna, as destruições por meio das 
quais se abre caminho para as recentes construções são tarefa mais do que 
corriqueiras, tanto que, para Marshall Berman, em Tudo que é sólido desmancha 
no ar, a supracitada dicotomia “destruir/construir” (Berman 1986:54) é 
prerrogativa de um contexto urbano moderno que se pauta, quase sempre, 
por um acelerado e catastrófico crescimento. 
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Se por um lado o homem deseja conformar-se a si próprio ao mesmo 
tempo em que conformaria a cidade, por outro lado esta, efetivamente – além de 
formá-lo –, o conforma, inclusive linguisticamente, visto que é por seu sotaque 
que ele é pego em uma mentira: logo que chegara na fazenda, afirmara a Vitória 
que era proveniente do Rio de Janeiro, mas é desmascarado no momento em 
que é preso: “que é que um homem fez para largar um lugar como São Paulo, 
pois a pronúncia evidencia a localidade de onde Vossência se origina, e não do 
Rio de Janeiro como Vossência afirmou” (Lispector 1998: 214). Vinculando o 
homem e à sua cidade, portanto, as particularidades do discurso verbal que os 
entremeia, o mesmo discurso, as mesmas palavras que, em relação a Martim, 
“o formam e que o deformam, revelando-o e ocultando-o, fazendo-o ser uma 
pessoa e desapossando-o de sua identidade”, conforme Benedito Nunes postula 
em O drama da linguagem (1995:53).

Se, nos domínios da cidade, o relacionamento do protagonista com 
sua esposa pautava-se pela incomunicabilidade, tanto que ele acreditava tê-la 
assassinado porque tivera certeza de que ela tinha um amante, no contexto rural 
ele se depara com a mesma ausência de comunicação, na medida em que, mesmo 
dormindo com a mulata cozinheira e com Ermelinda, jamais chega a interagir de 
fato com elas e, mesmo com Vitória, a patroa, os diálogos são desencontrados 
e mais desorientam do que esclarecem os interlocutores.

Tanto é assim que, no meio de um diálogo entabulado entre Martim e 
Vitória – confabulação que, como todas no romance, é desencontrada e destinada 
a transformar-se em silêncio e em vazio –, o protagonista considera que 

Um homem sem vocação devia ao menos ter a vantagem de ser livre 
[...] Mas todos o chamavam a exercer um mister. E a verdade é que, 
ao sol, ele estava tão definitivamente emaranhado quanto o fora 
antes; em qualquer lugar onde um homem pisava, instalava-se uma 
cidade,5 só faltavam os bondes e os cinemas (Lispector 1998:275).

5. Em certa medida, esse excerto de A maçã no escuro contradiz a ideia de Lewis Mumford em A 
cidade na história (2004), acerca da fundação das primeiras cidades. O estudioso defende a ideia 
de que as mulheres foram as fundadoras das cidades, na medida em que prestavam culto aos seus 
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Caso consideremos tanto a leitura do excerto acima quanto a cidade 
como o local por excelência das trocas, das interações e do diálogo (Rolnik  
2004; Mumford 2004), poderíamos perguntar de qual natureza se trataria, 
afinal, a cidade “instalada” por Martim no campo onde ele se homiziou por 
algum tempo. E a resposta seria simples. Tratar-se-ia de uma cidade – hipotética 
e metafórica – construída tanto da mesma matéria da cidade onde ele morava 
quanto da do campo em cujos domínios se escondeu: uma cidade erigida sob 
o signo da incomunicabilidade e do silêncio, cujos muros apontariam para 
um céu cerceador e vazio que, em suas mais distantes alturas, plasmaria uma 
contundente metáfora: a do profundo vazio da vida de Martim. 
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