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Resumo: Este artigo tem por finalidade analisar a conformagao do campo e da cidade
em A magd no escuro (1961), de Clarice Lispector, tentando demonstrar que, ao invés
de se oporem, esses dois espagos se complementam na narrativa, ja que em ambos
o sujeito se depara com a mesma realidade: incomunicabilidade entre os individuos,
desconfiangas reciprocas, insulamento e solidao.
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Abstract: This article aims to analyze the compliance between the country and
the city in The apple in the dark (1961), by Clarice Lispector. It tries to demonstrate
that, instead of opposing each other, Lispector displays those two environments as
complementary in the narrative, since in both of them the character faces the same
reality: the impossibility of communication between individuals, reciprocal distrusts,
insulation and loneliness.
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Resumen: Este articulo tiene por finalidad analizar la conformacion del campo y de
la ciudad en la obra A maca no escuro (1961) de Clarice Lispector, con la intencion de
demostrar que, al contrario de oponerse, estos dos espacios se complementan entre
si en la narrativa, una vez que en ambos el sujeto se depara con la misma realidad:
incomunicabilidad entre las personas, desconfianzas mutuas, aislamiento y soledad.
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Em A maca no escuro narra-se, em terceira pessoa, a historia de Martim,
homem que, acreditando ter assassinado a esposa, foge a p¢, embrenhando-
se por rios ¢ por matas, até chegar a uma fazenda, onde se estabelece como
empregado. Vitoria, a dona da propriedade — que o denunciara a policia ao
final da narrativa —, ¢ uma mulher dura, mandona e solitaria, com quem mora
uma prima vitiva (Ermelinda). Entre o protagonista e essas duas personagens —
frustradas e conflituosas — formam-se relagoes estranhas e paradoxais: Vitoria
disfarga seu amor pelo novo empregado valendo-se da desconfianga e de um
exacerbado mandonismo, e Ermelinda sente que ama e nao ama Martim, que
precisa e nao precisa dele, e ele, por seu turno, comporta-se, em relagao as
duas primas, de modo alheio e, a0 mesmo tempo —relativamente —, envolvido.

Em sua obra O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector,
Benedito Nunes, além de afirmar que o romance representa “um singular
triangulo amoroso” (1995:40), postula que a obra ainda pode ser analisada sob
dois enfoques: um que considere o crime de Martim — tentativa de homicidio —e
os eventos a ele sucedaneos como atos de “rebeldia romantica”, e outro por meio
de cuja perspectiva esse ato criminoso, bem como os fatos a ele subsequentes,
revestir-se-iam de um certo carater mistico, uma vez que a historia também
se deixa ler como “uma peregrinacao simbolica da alma” (1995: 41), em cujo
desfecho o protagonista passa por um tipo de “conversao” a partir da qual sua
vida espiritual parece sobrepujar sua existéncia fisico-carnal.

Gilberto Figueiredo Martins, em Estdtuas invisiveis, aponta para o fato
de que, em A maga no escuro, o protagonista tenta “revisitar seu crime por meio
dareflexao e, sobretudo, da escrita, tentando utilizar uma linguagem original,
prima e vera, que suplante o discurso meramente mimeético e referencial”
(2010: 105-106), embora termine por fracassar durante o processo de
consecugao de seu intento, ja que essa experiéncia se lhe mostra inviavel.

Na leitura que realiza desse livro de Clarice, Olga de Sa, em seu livro
A escritura de Clarice Lispector (2000), destaca as relagbes intertextuais que o
contexto narrativo do romance estabelece com alguns indices do contexto
biblico, tais como a nogao de pecado e contravengao atribuida a ingestao do

fruto proibido por Eva e Adao — cuja crenga geral ¢ a de que tinha sido uma
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maga, embora na Biblia ndo se especifique de que fruto se tratava —, a questao
do crime — Caim/Martim —, e o percurso algo espiritual que o protagonista
perfaz na narrativa, além de outros elementos igualmente importantes, como
o trabalho de (des)familiarizagao com a lingua(gem).

Sem desconsiderar nenhum dos posicionamentos criticos supracitados,
este trabalho tem por finalidade realizar uma leitura outra de A maga no escuro,
buscando analisar os modos por meio dos quais o campo e a cidade dialogam
na obra e o que acreditamos emergir desse dialogo: menos oposigoes do que
relagoes de complementaridade, uma vez que tanto a cidade quanto o campo
sao representados como espagos em que o individuo se depara com a mesma
realidade: incomunicabilidade entre os individuos, desconfiangas reciprocas,
insulamento e, no limite, a mais extrema solido.’

Antes de Martim chegar ao sitio de Vitoria, portanto em um momento
em que ainda esta em fuga, ele se lembra de uma pergunta que sua esposa
lhe fizera: “— Vocé nao sabe mais falar?! [e entao] reviu o rosto impaciente da
mulher, que uma vez assim o interpelara e ele nao lhe respondera” (Lispector
1998:30). Lembra-se também de que, naquele momento, “os bondes se
arrastavam e o radio ininterrupto tocava [...] e ele um dia quebrara o radio
enquanto os bondes se arrastavam” (Lispector 1998:30), de modo que a
primeira referéncia que se tem a cidade surge associada a uma lembranga
desagradavel: a de uma discussao com sua mulher enquanto la fora, narua, “os
bondes se arrastavam”. Interessante notar a utilizagdo do verbo “arrastavam”
e nao corriam ou, mesmo, passavam. Trata-se da recorréncia um verbo
cujo campo semantico alegoriza os proprios contornos do relacionamento
do protagonista com sua mulher, uma historia presumivelmente permeada
por desentendimentos, que se arrastaria ate o instante em que ele (in)tentou
assassina-la.

E, em sua fuga, Martim era “um rato. Mas enquanto rato, nada nele era

inatil. A coisa era 6tima e profunda. Dentro da dimensao de um rato, aquele

3. Este trabalho constitui parte da pesquisa realizada em meu estagio pés-doutoral junto a UNESP
de Assis, sob a supervisao da Prof. Dra. Maria Lidia L. Maretti.
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homem cabia inteiro” (Lispector 1998:37). Ao contrario de Luis da Silva,
que no contexto narrativo do romance Angustia, de Graciliano Ramos, afirma
com veeméncia que ¢ um homem, ndo “um rato” (Ramos 2003:9),*Martim
parece gostar de sua condigao de rato, de sua condigao de alguém que foge
esgueirando-se, no escuro, por trilhas que atravessam campos ¢ matagais,
tendo por companhia apenas os animais, o verde das arvores e o céu, ora
claro ora escuro, mas sempre isento e inalcangavel.

Embora nao haja, na obra, a veiculagao de visdes convencionais que,
ao longo dos tempos, seja na cultura ou na literatura (Williams 1989),
vislumbraram o campo como local que, alheio a turbuléncia da cidade, conferia
paz, sossego ¢ estado de plenitude pessoal aqueles que se encaminhassem para
seus dominios, tao logo atinge o apice de uma montanha — de onde v¢, la
embaixo, a sede da fazenda em que acabara morando —, Martim ¢ inundado por
um sentimento de indizivel plenitude, pois viu-se imerso em “uma atmosfera
de jubilo [...] como acontece inexplicavelmente a um homem no alto de uma
montanha” (Lispector 1998:51).

Mesmo que sinta essa indescritivel sensagao de plenitude, entretanto,
o herdi continua sendo um homem de outro lugar que nao aquele universo
rural, tanto que, ao descer a encosta e caminhar até a sede, pede agua e
Francisco, um empregado, diz a patroa, Vitoria, que o visitante “estava com
sede, ¢ o que diz, falou 0 homem atras de Martim, e a mulher ouviu-o sem,
no entanto, desviar os olhos do estrangeiro” (Lispector 1998:59, grifo meu). Se
ele ¢ estrangeiro, porém, o mesmo pode-se afirmar de Vitoria, pois tambem
ela, antes de herdar as terras de uma tia e de se mudar para a fazenda, morava
“na cidade” (Lispector 1998:77). Nao se verifica no romance, portanto, a
existéncia de nenhuma personagem que realmente seja oriunda do campo,
do que talvez possa parece advir o fato de nao haver tensées/ conflitos entre

uma cosmovisao rural e uma cosmovisao citadina.

4. Interessante observar que, se Luis da Silva parte do campo em direcéo a cidade, onde nao quer
ser como um rato — embora se sinta um roedor -, a trajetéria de Martim parece inverter esse per-
curso: ele parte da cidade em direcdo ao campo, onde, com alguma satisfagao, passa a ter “todos
os sentidos que um rato tem” (Lispector 1998:93).
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Nesse aspecto, na fazenda de Vitoria nao ha relages tradicionais de
campesinato: seus poucos empregados nao tém seu rogado nem tampouco
participam da vida mais intima de sua patroa; ao contrario, sao explorados de
uma forma ainda mais explicita, o que, em tltima analise, parece reproduzir
os moldes do sistema capitalista urbano — com sua consequente exploragao
de mao-de-obra — tao praticado nas cidades brasileiras desde o advento da
modernizagao urbana, em meados do s¢culo XX (Cardoso 1997). Ja vigora,
portanto, em A maga no escuro, o retrato de um universo rural em cujo bojo ja
imperam novas praticas trabalhistas: nao se trata mais do antigo agregado e de
sua ilusao de pertencimento ao universo do chefe/patrao, e sim do empregado
e da imediata assuncao de sua realidade servil, nem se trata mais do servidor
de confianga, e sim do funcionario de quem, constantemente, se desconfia.

E como se pauta a vida da cidade de onde Martim fugira? Ele “tinha
vindo de uma cidade onde o ar estava cheio do sacrificio de pessoas que, sendo
infelizes, se aproximavam de um ideal” (Lispector 1998:93). Se a infelicidade
¢ o motor que move os habitantes dessa cidade rumo a aproximagao de um
ideal, o campo em que ele se homiziou, além de deixa-lo “cru e enrugado”
(Lispector 1998:84), também se deixa ler como um lugar em que a nogao
do ideal — entendido como desejo — se atrela a irrupgao da infelicidade: o
protagonista ¢ infeliz em seu intento de se esconder da policia e de si mesmo,
Ermelinda ¢ infeliz em meio a sua incapacidade de enfrentar a vida sem o
pretexto da pusilanimidade, e Vitoria disfarca sua solidao e seu medo de amar
simulando a imagem de uma mulher forte, mandona e inabalavel. Inerente a
todas essas trés personagens, a ideia — ou ilusao? — de que vivenciam o modus
vivendi mais pleno e realizado que poderiam ter.

Em outro momento, a caracterizagao do universo rural se assemelha
a do universo citadino. Trata-se do instante em que Vitoria ordena a Martim
que ele, imediatamente, limpe o curral. Como o homem nunca tinha feito

esse servigo, a principio sente-se enojado, em razao do que

repentinamente se tornara de novo abstrato como uma unha, quis

recuar; enxugou com o dorso damao a boca seca como um médico
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diante de sua primeira ferida. No limiar do estabulo no entanto
ele pareceu reconhecer a luz mortica que se exalava do focinho
dos bichos. Aquele homem ja vira esse vapor de luz evolando-se
de esgotos em certas madrugadas frias. E vira essa luz se emanar
de lixo quente (Lispector 1998:95).

A “luz mortiga” que parece se esparzir do focinho dos animais, associada
ao desagradavel cheiro de esterco do curral, corresponde a lembranga olfativa
e visual da parca claridade que se exalava dos esgotos da cidade, paralelo por
meio do qual a distancia entre o mundo campestre e o urbano ¢ sensivelmente
diminuida. Nao obstante esse fato, assim como Martim — até perpetrar seu
crime — havia sido um homem citadino, do que se pressupoe que estivesse
habituado aos esgotos que, na cidade, via e sobre os quais passava, igualmente
se acostuma ao mau-cheiro do curral, chegando, inclusive, a gostar de limpa-
lo e de ordenhar as vacas, até mesmo porque ¢ nesse espago fechado que ele
acabara por al¢ar um voo maior, qual seja o de “libertar-se enfim do reinado
dos ratos e das plantas — e alcangar a respiragao misteriosa de bichos maiores”
(Lispector 1998:97).

Mais adiante, o protagonista, enquanto trabalhava com a enxada, fica
momentaneamente alegre ao ver uma abelha voando e afirma que “O campo
parece uma joia” (Lispector 1998:110). Em seguida se arrepende dessa rapida
constatagao, que lhe pareceu despropositada e até mesmo ilusoria e entdo
reconsidera sua assertiva, apos o que, furioso, assevera que “O campo parece

uma joia coisa nenhuma!” (Lispector 1998:110). Logo depois disso,

A abelha se emaranhou em ervas como em cabelos, as formigas em
longa fila ondeante — e tudo isso comegava a ser de Martim. Esse
era o abismo sem fundo em que ele se langara na sua passagem das
plantas para o futuro mais largo daquele cavalao negro que, naquele
mesmo instante, passou ao longe puxando o arado (Lispector
1998:110).
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O campo passa a se configurar, para Martim, nao mais como uma “joia”,
e isso porque o protagonista passa a se ver refletido nos icones rurais que
contempla, de modo que se plasma uma fusdo tio completa que, em alguns
momentos, ele chega a se distanciar de sua humana capacidade discursiva para se
aproximar de seu lado mais animal/irracional, “Pois quando o homem erguia os
olhos —as arvores distantes eram tao altas, tao altas como uma beleza: o homem
grunhia aprovando” (Lispector 1998:83). O que ele aprova, no entanto, ¢ o que
também desaprova, posto que a beleza rural que contempla — que também ¢
fetida e angustiante —nao deixa de ser a conformagao de sua propria — paradoxal
— personalidade: a de um homem forte e fraco, destemido e medroso, falante
e dado ao siléncio.

Tambem paradoxal e reiterativo ¢ o sentimento de felicidade de Martim,
que, em uma ocasiao em que se sente pleno e contente, no campo, recorda-se
de um momento em que estivera “no alto do Corcovado com uma namorada”
(Lispector 1998:116) e, como um individuo completo, sentira-se a0 mesmo
tempo feliz e angustiado, porque “essa angustia era ser gente [entao] beijara
a namorada com uma ferocidade de amor” (Lispector 1998:116), a mesma
ferocidade com que, na fazenda, luta para se integrar a um modo de vida que
o aproxime e o afaste de si mesmo. O mudo dialogo — ou seria monologo? —
do protagonista com a dimensao abstrata de seu universo particular, em cujo
interior se amalgamam sentimentos de realizagao pessoal e de consternagao
existencial, pauta-se pelas mesmas relagdes de contradigao e de surpresa, esteja
ele imerso nas malhas do universo urbano, esteja ele asilado nos dominios de
um contexto rural.

Em auto-exilio no campo, Martim descobre, ainda, um novo sentido para
sua vida, que seria este: “’Da reconstrugao do mundo dentro de si, ele passaria
a reconstrugao da Cidade, que era uma forma de viver que ele repudiara com
um assassinato’” (Lispector 1998:136). Isso vem reafirmar sua condigao de
“estrangeiro” no campo, uma vez que, nesse trecho, o termo “Cidade”, grafado
pelo narrador com maiuscula, metaforiza toda a realidade de um modus vivendi
citadino do qual, apenas provisoriamente, o protagonista se encontra alijado.

Nesse sentido, nao deixa de haver, no referido trecho, uma prolepse: o campo
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representa um esconderijo, um tipo de intermezzo ao cabo do qual Martim
retornaria — como de fato retorna, ainda que preso — para a cidade de onde
fugira, tornando a abragar, pois, sua antiga —mas nao esquecida — forma de viver.

Para construir-se a si mesmo e a sua “Cidade”, entretanto, fazia-se

b

- . ,
necessario que o heréi destruisse, antes,

totalmente seu modo de ser antigo. Para que o mendigo a porta
do cinema nao fosse uma pessoa abstrata e perpétua, ele teria que
comegar de muito longe, ¢ do primeiro comego. E verdade que
faltava pouco para destruir, pois, com o crime, ele ja destruira
muito. Mas nao de todo. Havia ainda... havia ainda ele proprio,
que era uma tentagao constante. E seu pensamento, como era, s6
poderia dar um determinado e fatal resultado, assim como uma
foice s6 pode dar um determinado tipo de corte. Se a destruigao
primeira e grosseira ele a obtivera com o ato de célera, o trabalho
mais delicado ainda estava por se fazer. E o trabalho delicado era

este: ser objetivo (Lispector 1998:136).

A construgao, por parte de Martim, tanto de si mesmo quanto de sua
“Cidade”, pressupoe a destruigao de “seu modo de ser antigo” (Lispector 1998:
136). Nesse aspecto, levando-se em consideragao a dicotomia destruicao X
construgao, seu intento de destruir-se a si proprio, como condi¢ao necessaria
para que depois ele possa plasmar tanto os novos contornos de si mesmo
quanto os muros de sua nova cidade, alegoriza as mudangas da paisagem,
seja a do contexto rural em que ele se encontra, seja a do contexto urbano
de que se originou: no campo, derrubam-se arvores — na verdade florestas
inteiras — para a construgao de casas, currais, jardins, pastagens e plantag:6es
e, na cidade, principalmente na cidade moderna, as destruigoes por meio das
quais se abre caminho para as recentes construgoes sao tarefa mais do que
corriqueiras, tanto que, para Marshall Berman, em Tudo que ¢ solido desmancha
no ar, a supracitada dicotomia “destruir/construir” (Berman 1986:54) ¢
prerrogativa de um contexto urbano moderno que se pauta, quase sempre,

por um acelerado e catastrofico crescimento.
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Se por um lado o0 homem deseja conformar-se a si proprio ao mesmo
tempo em que conformaria a cidade, por outro lado esta, efetivamente —aléem de
forma-lo —, o conforma, inclusive linguisticamente, visto que ¢ por seu sotaque
que ele ¢ pego em uma mentira: logo que chegara na fazenda, afirmara a Vitoria
que era proveniente do Rio de Janeiro, mas ¢ desmascarado no momento em
que ¢ preso: “que ¢ que um homem fez para largar um lugar como Sao Paulo,
pois a pronuncia evidencia a localidade de onde Vosséncia se origina, e nao do
Rio de Janeiro como Vosséncia afirmou” (Lispector 1998: 214). Vinculando o
homem e a sua cidade, portanto, as particularidades do discurso verbal que os
entremeia, o mesmo discurso, as mesmas palavras que, em relagdo a Martim,
“o formam e que o deformam, revelando-o e ocultando-o, fazendo-o ser uma
pessoa e desapossando-o de sua identidade”, conforme Benedito Nunes postula
em O drama da linguagem (1995:53).

Se, nos dominios da cidade, o relacionamento do protagonista com
sua esposa pautava-se pela incomunicabilidade, tanto que ele acreditava té-la
assassinado porque tivera certeza de que ela tinha um amante, no contexto rural
ele se depara com a mesma auséncia de comunicagao, na medida em que, mesmo
dormindo com a mulata cozinheira e com Ermelinda, jamais chega a interagir de
fato com elas e, mesmo com Vitoria, a patroa, os dialogos sao desencontrados
e mais desorientam do que esclarecem os interlocutores.

Tanto ¢ assim que, no meio de um dialogo entabulado entre Martim e
Vitoria — confabulagao que, como todas no romance, ¢ desencontrada e destinada

a transformar-se em siléncio e em vazio —, o protagonista considera que

Um homem sem vocagao devia ao menos ter a vantagem de ser livre
[...] Mas todos o chamavam a exercer um mister. E a verdade ¢ que,
ao sol, ele estava tao definitivamente emaranhado quanto o fora
antes; em qualquer lugar onde um homem pisava, instalava-se uma

cidade,’ s6 faltavam os bondes e os cinemas (Lispector 1998:275).

5. Em certa medida, esse excerto de A magd no escuro contradiz a ideia de Lewis Mumford em A
cidade na histéria (2004), acerca da fundacgéao das primeiras cidades. O estudioso defende a ideia
de que as mulheres foram as fundadoras das cidades, na medida em que prestavam culto aos seus

89



Revista Investigacoes - Vol. 25, n° 1, Janeiro/2012

Caso consideremos tanto a leitura do excerto acima quanto a cidade
como o local por exceléncia das trocas, das interagoes e do dialogo (Rolnik
2004; Mumford 2004), poderiamos perguntar de qual natureza se trataria,
afinal, a cidade “instalada” por Martim no campo onde ele se homiziou por
algum tempo. E aresposta seria simples. Tratar-se-ia de uma cidade —hipotética
e metaforica — construida tanto da mesma matéria da cidade onde ele morava
quanto da do campo em cujos dominios se escondeu: uma cidade erigida sob
o signo da incomunicabilidade e do siléncio, cujos muros apontariam para
um ceu cerceador e vazio que, em suas mais distantes alturas, plasmaria uma

contundente metafora: a do profundo vazio da vida de Martim.
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