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Identidade feminina no Relato de um certo Oriente1
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Resumo: O macrocosmos do Romance Relato de um  certo Oriente, do escritor 
manauara Milton Hatoum, é a história de famílias de imigrantes libaneses  que vieram 
para o Brasil no fi nal do século XIX,  início do XX,  algumas para regiões de cultivo 
de café, outras para recônditos lugares da Amazônia. No romance,  a protagonista 
Emilie chegou a  Manaus com seus dois irmãos por volta de 1924, vindos de  Trípoli, 
no Líbano. Este trabalho busca mostrar como as categorias de identidade e cultura 
na perspectiva de Stuart Hall constituem um instrumento teórico importante na 
análise de uma obra que atravessa oceanos e deságua em um rio incrustado em uma 
fl oresta densa, repleta de mistérios e mitos.
Palavras-chave: Cultura; identidade; identidade fragmentada.

Abstract: The macrocosm of the novel Relato de um certo Oriente, by Milton Hatoum, 
is a story of Lebanese immigrant families that came to Brazil in the transition from 
the 19th century to the 20th century. Some of them went to regions of coff ee planta-
tions, and others went to hidden places in Amazon. In this novel, the protagonist, 
Emilie, arrived in Manaus with her two brothers in 1924, from Tripoli, Lebanon. 
This work intends to show how  the categories of identity and culture as proposed 
by Stuart Hall consist in an important theoretical instrument to analyze a work that 
crosses the ocean and derives in a river in a dense forest, full of mysteries and myths.
Keywords: culture; identity; fragmented identity.

Résumé: Le macrocosme de L’histoire d’un certain Orient, l’écrivain Milton Hatoum, 
est l’histoire des familles d’immigrants libanais qui sont venus au Brésil à la fi n 
du XIXe et du début du XXe siècle, les uns pour les régions de culture du café, à 

1. Recebido em 30 de maio de 2012. Aprovado em 4 de julho de 2012.
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d’autres endroits cachés Amazon. Dans le roman, le protagoniste Emilie est arrivé 
à Manaus avec ses deux frères vers 1924, en provenance de Tripoli, au Liban. Cet 
article cherche à montrer comment les catégories de l’identité et la culture en vue 
de Stuart Hall constitue un outil théorique important dans l’analyse d’une œuvre qui 
traverse les océans et se jette dans une rivière noyées dans une forêt dense, pleine 
de mystères et de mythes.
Mots-clés: culture; son identité; l’identité fragmentée.

Um certo oriente: inicio da viagem

Toda obra sobrevive graças às interpretações. 
Essas interpretações são na verdade ressurreições: 
sem elas não haveria obra. Ela transpõe sua 
própria história para se inserir em outra.

Octávio Paz

A obra Relato de um certo Oriente do escritor manauara Milton Hatoum  
é como um espelho que nos coloca diante de uma imagem nossa, pouco 
nítida, inicialmente, mas que ganha uma profundidade que impressiona 
e instiga a perguntar sobre a nossa  condição no mundo enquanto seres 
humanos submetidos  a diferentes padrões sociais, culturais e históricos. Este 
artigo propoe uma possivel interpretação desse romance na perspectiva de 
compreender a tessitura das personagens e a forma como o autor engendra 
um enredo de encontro de duas culturas: a libanesa e a amazônica. 

No início da narrativa algo incomoda. Uma atmosfera de mistério é 
criada pela imagem inicial do romance: “Quando abri os olhos, vi o vulto 
de uma mulher e o de uma criança. As duas figuras estavam inertes diante 
de mim, e a claridade indecisa da manhã nublada devolvia os dois corpos ao 
sono e ao cansaço de uma noite maldormida” (Hatoum 2008:7).  Como uma 
avalanche, as perguntas brotam em nossa consciência: Quem fala? A quem ela 
fala? O que acontece depois? A quem ela se refere? Em suma: somos tragados 
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pela inquietação do devir. E ainda, que sentimento é esse que compartilhamos 
com A mulher e que ela revela no final do livro: 

Pensava (ao olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) 
num navegante perdido em seus meandros, remando em busca de 
um afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de 
algum porto. Senti-me como esse remador, sempre em movimento, 
mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer 
escapar: movimento que conduz a outras águas ainda mais confusas, 
correndo por rumos incertos. (Hatoum 2008:147, grifo meu)

Quem fala é a narradora inicial da obra – a mulher – e a imagem que ela 
evoca nos dá a perfeita medida da vida: a incerteza, a busca incessante de um 
porto iluminado – metáfora da segurança – em meio ao movimento contínuo, 
ao fluxo dos acontecimentos que nos enredam e muitas vezes nos paralizam no 
cotidiano das grandes cidades. Foi o encontro com um universo de sentidos 
e significações presentes nesse romance, que nos motivou a perscrutar e 
analisar aspectos da predominância de uma identidade feminina nesta obra. 
E nesse percurso emergem signos de culturas diferentes que compõem a 
perspectiva da construção de identidades. Assim, buscou-se em Roland Barthes 
a possibilidade de se “fazer uma análise que não pretende descrever a estrutura 
da obra, mas descobrir o processo móvel de sua estruturação, na abertura de 
suas plurissignificações” (apud Reis; Lopes 1988:157).

Nesta perspectiva, reconhece-se a existência de um código sêmico, 
ou conjunto de semas que, na obra, constróem os significados em torno das 
identidades femininas e ainda estabelece-se uma ponte entre este código 
sêmico e o código cultural, ou seja, analisa-se como, por meio dos segmentos 
de texto (lexias), esses padrões culturais se revelam na lingua, religião, ritos, 
objetos, normas de conduta e convívio, valores e histórias, que são, por sua 
vez, as substâncias das identidades no mundo. O referencial teórico sobre 
Identidade esta pautado nos Estudos de Cultura – especialmente a contribuição 
de Stuart Hall. E ainda na teoria de Massuad Móises sobre plurissignificação. 
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Porto de partida: um relato polifônico 

O Romance apresenta plurivozes. Não é um narrador que fala, são 
narradores cujas memórias são trazidas para o corpo da narrativa. De acordo 
com Massuad Móises trata-se de um romance polifônico ou vertical, ou seja, 
ele “é construido como uma sinfonia, onde as vozes se equilibram, se casam e se 
respondem, onde brilham grandes temas tratados em tons e tempos diversos” 
(1987:172). Assim as narrativas se encaixam como notas numa perfeita sinfonia 
literária ou como diz este autor, num caos literário organizado. O enredo é 
tecido em torno do cotidiano de uma familia cujas referências culturais e sociais 
apesar de ainda bastante arraigadas à cultura libanesa, sofrem um processo de 
hibridização face à cultura amazônica, 

Mais uma analogia reinava sobre todas as diferenças: em Manaus 
como em Trípoli não era o relógio que impulsionava os primeiros 
movimentos do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, 
o canto dos pásssaros, o vozerio das pessoas que penetrava no 
recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o silêncio 
inaugurava a noite (Hatoum 2008:24). 

O Romance é escrito em forma espistolar, a narradora (A mulher) 
escreve uma carta ao irmão (narratário-personagem) contando de sua chegada 
a Manaus por ocasião de sua visita à mãe/avó adotiva Emilie – matriarca de 
uma familia libanesa. No processo de escritura da carta a narradora mobiliza 
a memória de acontecimentos de sua infância, o que vai tecendo um enredo 
memorialista revelado no final da narrativa: 

[...] E o passado era como um perseguidor invisivel, uma mão 
transparente acenando para mim, gravitando em torno de épocas 
e lugares situados muito longe da minha breve permanência 
na cidade. Para te (ao irmão) revelar (numa carta que seria a 
compilação abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre 
(Hatoum 2008:148, grifo meu).
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A memória é a ponte que presentifica o passado. As lembranças da 
mulher sobre sua infância e as lembranças dos outros personagens remontam 
a um passado perdido que é recuperado pelas diferentes vozes. É assim que tio 
Hakim, Dorner, Hindié, o pai – são personagens-narradores – assumem na 
obra diferentes papéis, são focalizados sob diferentes perspectivas. O encaixe 
de narrativas lembra a tradição oral – a alternância de vozes revela a memória 
e interioridade de cada narrador. À medida que a palavra vai sendo cedida, o 
que surge é a descoberta  de uma nova história ou  outra versão para o mesmo 
fato ocorrido, o que assinala a perspectiva de valorizar a visão do outro.  

Isso é recorrente no romance, como por exemplo, no relato da morte 
da menina Soraya Ângela, hora contada pela mulher, hora pelo tio Hakim. 
Outra vez relembrado pelo irmão da narradora. E por quê? A forma como os 
fatos apresentados dependem da perspectiva da cada narrador e é influenciado 
pelos vínculos familiares, sociais, culturais, e também pela idade de quem 
narra. É assim que o irmão da narradora exprime numa carta a lembrança do 
dia da morte da pequena Soraya Ângela – cujo primeiro nome, de origem 
árabe significa estrela da manhã. Ele escreve: 

A vida começa verdadeiramente com a memoria, e naquela 
manhã ensolarada e fatidica, tu te lembras perfeitamente das 
quatro pulseiras  de ouro no braço direito de Emilie e do seu 
vestido bordado com flores; que privilegio, o de poder recordar 
tudo isso, e eu? Vestido de marinheiro, não participava sequer do 
estarrecimento, da tristeza dos outros, lembro apenas que Soraya 
existia, era bem mais alta do que eu, lembro-me vagamente 
de suas mãos tocando meu rosto e de seu apego aos animais; 
seu desaparecimento, se não me passou despercebido, foi um 
enigma; ou, como Emilie me diria nos anos seguintes: a tua prima 
viajou... Soube, por ti, que eu quase testemunhara sua morte; vã 
testemunha, onde eu estava naquela manhã? (Hatoum 2008:19)

O macrocosmos do Relato de um certo Oriente é a história de famílias 
de imigrantes libaneses  que vieram para o Brasil no final do século XIX,  
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início do XX, algumas para regiões de cultivo de café, outras para recônditos 
lugares da Amazônia. No romance, a protagonista Emilie chegou a Manaus, 
com seus dois irmãos, por volta de 1924, vindos de Trípoli, no Líbano. No 
microespaço da relação desses imigrantes com uma nova terra, sob condições 
sociais diferentes, as narrativas expõem as marcas das dificuldades do convívio 
familiar e do ajuste aos padrões de uma sociedade fundada sobre valores bem 
diferentes daqueles trazidos por eles, e que compunham seu tecido existencial, 
como uma marca gravada na pele. 

Essas dificuldades são apresentadas na obra por meio dos conflitos entre 
os personagens em torno de questões de conduta social, valores culturais e 
religiosos, sexualidade, afetividade, entre outros. Nesse meandro da existência 
humana, a solidão, a morte e a loucura, aparecem como índices importantes 
de uma identidade fragmentada e em permanente crise. À travessia física e 
espacial do Mar Mediterrâneo para o Amazonas e a fixação em uma região 
considerada inóspita deve-se seguir a capacidade de inserção nesse mundo 
que muitas vezes não se concretizou. 

Portanto, vive-se num mundo em que co-habitam diferentes 
perspectivas em relação aos  padrões societários.  A aceitação do outro, da 
sua forma de ser, pensar e agir e até mesmo de falar, não se realiza de forma 
tranquila, criando tensões e ativando mecanismos de proteção e autodefesa, 
como no caso do irmão de Emilie cuja forma de agir é evidenciada por Dorner, 
seu amigo, no seguinte trecho do romance: 

Enquanto fazia as fotos da familia Ahler, eu pensava nas conversas 
que tivera com Emir, ele falava uma algaravia, era dificil 
compreendê-lo; me sentia diante de um narrador oral  do norte 
da África, ele tinha esse dom de narrar e convencer com a voz o 
interlocutor, com a voz, não exatamente com as palavras, porque 
muitas frases eram incompreensiveis” (Hatoum 2008:56). 

Emir não agia como a maioria dos imigrantes que alí haviam chegado, 
vivia perdido em um mundo do passado, provavelmente a dificuldade de se 
adaptar a esta nova realidade e de lidar com as tensões de viver costumes 
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diferentes dos seus de origem, o sentimento nostálgico de não pertencimento 
àquela realidade o levaram ao suicidio. O relato parece apontar para esta 
hipótese, apesar de aparecer também outro fato: a irmã, Emilie, o impediu 
de ficar em Marselha em companhia de um provável amor quando faziam a 
viagem de Tripoli para o Brasil.

Finalmente, as ações e os fatos ocorridos no espaço macroscópico do 
romance tecem um enredo onde predominam quatro acontecimentos: numa 
ordem cronólogica: o suicidio de Emir, irmão de Emilie; a gravidez da filha da 
matriarca, Samara Délia; a morte da neta, Soraya Ângela aos seis anos; e a morte de 
Emilie. Em torno desses acontecimentos, outros vão gravitando, alguns que a 
narradora tem conhecimento pelos relatos dos seus interlocutores, elucidam 
detalhes da vinda das familias – de Emilie e de seu marido para a Amazônia 
e das suas vidas e convivência na cidade de Manaus, tudo contado de forma 
atomizada e fragmentária, como o é a própria existência humana.

O romance vai sendo tecido em linhas de uma existência dificil e 
conflituosa entre padrões societarios diferentes e aos quais se tem que adaptar 
para continuar vivendo. Os acontecimentos se enredam e promovem uma 
avalanche de lembranças, encontros e desencontros. 

A identidade feminina

A categoria identidade perpassa outras, como a cultura, a memória, 
além de nela estar implicita a possibilidade de se discutir sobre um sujeito 
coletivo ou identidades coletivas, como no caso da identidade de grupos 
étnicos. Stuart Hall (2003) chama a atenção para a discussão em torno da 
chamada “crise de identidade” que vem fazendo com que o sujeito tido como 
unificado se apresente deslocado por conta das transformações societárias 
ocorridas em escala global. Em contraposição ao sujeito do Iluminismo – 
cuja base identitária era a racionalidade e centralidade da pessoa humana, e 
ao sujeito sociológico caracterizado por sua capacidade de interação com o 
mundo – apresenta o sujeito pós-moderno ou de uma modernidade tardia 
composta por várias identidades.  



100 

Revista Investigações - Vol. 25, nº 1, Janeiro/2012

Essa perspectiva de Hall justifi ca a tessitura da narrativa não apenas na 
forma como são articulados os narradores, mas principalmente na composição 
dos personagens. Assim, essa fragmentação da identidade aparece em dois 
níveis. Primeiro, no plano interno da narrativa pela pluricidade de vozes 
e acontecimentos, ou seja, no encaixe de histórias que remetem a outros 
personagens. São cinco os narradores, uma prevalecente: a mulher e outros 
quatro, cujos relatos se encaixam no principal e que se trata da escritura de 
uma carta – memória da narradora para o irmão em Barcelona. O esquema 
a seguir, apresenta como se dão os encaixes de histórias. Observe que cada 
narrador é evocado e trazido para a história pela narradora principal. 

Esquema do Plano da Narrativa- os narradores {N1{N2[N3(N4)]} (N5)}

É importante ressaltar, que no corpo das narrativas encaixadas, 
descobrem-se outras micronarrativas, outros personagens que emergem 
da memória dos narradores e que, afi nal, compõem com suas percepções a 
identidade das personagens mais centrais, como a da protagonista e de Hindié. 
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E ainda, com uma forte marca da oralidade, propria dos contadores de historia, 
essas outras vozes são trazidas pela memória dos narradores e em torno delas 
se constróem os acontecimentos: a matriarca da familia – Emilie –, Anastácia 
Socorro (a lavadeira), o nativo Lobato (Tacumã), tio de Anastácia Socorro.

É o caso da participação do tio da lavadeira Anastácia Socorro. 
Lobato Naturidade é um nativo cujo nome de nascimento era Tacumã, 
falava perfeitamente o nhengatú e é trazido para a história pela mémoria do 
alemão Dorner, amigo da familia. Ele conta que foi Tacumã que, no passado, 
encontrou o corpo do irmão de Emilie no igarapé, o que provavelmente 
explica o vínculo que a partir de então manteve com a protagonista. Nesse 
fluxo de memória quando do desaparecimento de Emir, Dorner, o alemão, 
reflete sobre as dificuldades de compreender o irmão de Emilie: E nessa 
tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a si mesmo? E no 
afã de compreensão dos acontecimentos narra:

Quem encontrou o corpo foi Lobato, um índio que teu pai 
conhecera antes de se casar com Emilie. Teu pai não era esquivo 
aos da terra, mas sempre foi imbuido de uma indiferença glacial 
para com todos, inclusive os filhos, como tu deves saber (Hatoum 
2008:60).

O quadro a seguir mostra como as vozes são chamadas para a narrativa. 
É importante ressaltar como Milton Hatoum faz os personagens dialogarem 
e constrói os elos. Tio Hakim começa a contar sua história numa conversa 
com a narradora:

Na manhã de segunda-feira tio Hakim continuava falando, e só 
interrompia a fala para rever os animais e dar uma volta no pátio 
da fonte, onde molhava o rosto e os cabelos; depois retornava com 
mais vigor, com a cabeça formigando de cenas e dialogos, como 
alguém que acaba de encontrar a chave da memória (Hatoum 
2008:28).
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As memórias do pai de Hakim(N4), por sua vez, são trazidas por 
Dorner(N3), que em uma conversa numa tarde de 1929, na loja da familia – a 
Parisiense –, anotara em seus cadernos. Trata-se de um longo relato da sua vinda 
para o Brasil seguindo o rastro de um tio seu chamado Hanna. Interessante 
ainda como Hindié é evocada diretamente pela narradora, nesse caso o seu 
relato se encaixa na memória de a mulher (N1).

Quadro de distribuição dos narradores, por capitulo e sua relação 
com a narradora principal

Capítulo    Narrador                                     Relação com a narradora N1 (a mulher)

1 N1 (A mulher)
Narratário – O irmão.  A mulher evoca tio Hakim um 
personagem: “como alguém que acaba de encontrar 
a chave da memória”. Eles conversam.

2 N2 (Tio Hakim)

Tio Hakim evoca o alemão Dorner que havia conhe-
cido o seu pai: “Dorner relembrou aquela manhã, e me 
mostrou alguns cadernos com anotações que tran-
screviam conversas com meu pai. (Hatoum 2008:54)

3 N3 (Dorner)
Evoca o pai de Hakim: “Um desses cadernos encerra 
com pouca distorções, o que foi dito por teu pai no 
entardecer de um dia de 1929”

4 N4 (O pai) O pai conta (por meio do registro escrito no caderno 
de Dorner) da sua chegada a Amazonia.

5 N3 (Dorner) Retoma a narrativa e fala da morte de Emir.

Sem Ind. N2 (Tio Hakim)
Conta que apos a morte de Emir- irmão de Emilie, o 
alemão Dorner havia partido de Manaus, o tio refer-
encia outros personagens. 

6 N1 (A mulher)

Conta sobre sua chegada à casa de Emilie; e traz a voz 
de Hindié (amiga da protagonista) para a narrativa 
dizendo: “E eu, que me recusei a velar o corpo de 
Emilie, ouvi de Hindié a narração de cenas e dialógos  
(Hatoum 2008:126) 

7 N5 (Hindié) A narrativa começa a se fechar. A amiga de Emilie 
revela vários detalhes da vida familiar de Emilie.

8 N1 (A mulher) Desfecho da historia: a morte de Emilie. 
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O segundo nível de análise da não centralidade de um sujeito e 
da construção de identidades se dá na composição dos personagens. As 
personagens femininas são predominantes na obra, não apenas no aspecto 
quantitativo, mas principalmente por se tratarem de identidades que se 
movem em todo o percurso da narrativa. Portanto, tem grande significação e 
representatividade no corpus da obra; e ainda pelo fato de que os momentos 
de tensão da obra envolvem mulheres diretamente ligadas à matriarca da 
familia libanesa.

A perspectiva de identidade fragmentada, imersa neste ir e vir, num 
trabalho exaustivo da memória, está presente em toda a obra, e se trata, 
segundo Hall (2003), de um possível deslocamento ou descentração do 
sujeito devido à perda de um sentido de si, tanto de seu lugar no mundo 
social e cultural quanto de si mesmo, o que pode acarretar a chamada crise 
de identidade. 

Ainda segundo este autor, a identidade feminina vem se construindo 
no processo de contestação do status quo engendrado pelos movimentos 
feministas, cujo impacto no campo teórico e no movimento social constituiu-se 
como um dos principais descentramentos dos conceitos de sujeito iluminista 
e sociológico. Assim para Hall,

A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, 
através de processos inconscientes, e não algo inato, existente 
na consciência no momento do nascimento. Existe sempre algo 
‘imaginário’ ou fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece 
sempre incompleta, está sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo 
formada’. (Hall 2003:38-39)

	
Nesta perspectiva, as personagens do romance vão sendo compostas 

no decorrer das histórias, o autor consegue romper com certa estaticidade 
ou visão determinista nessa composição. As personagens que emergem 
vão sendo tecidas pela trama, pela memória dos outros. Assim, Emilie – a 
protagonista – matriarca da familia libanesa, vai sendo traçada como se nós (os 



104 

Revista Investigações - Vol. 25, nº 1, Janeiro/2012

leitores) estivéssemos diante de um quadro em que o pintor vai aos poucos 
acrescentando um pouco mais de luz, de tinta, de sentimento à figura; e nós 
vamos tomando conhecimento de sua “existência”, por meio do relato de cada 
um dos personagens, mesmo os não-narradores. É assim que tio Hakim após 
a morte de mãe começa a trazer os sinais que compõem uma personagem 
forte, decidida, guardiã dos costumes e tradições: 

– Lembram como fazia Emilie? – disse tio Hakim, sorvendo o 
último gole de café. – Ela pedia para que todos emborcassem a 
xícara na bandeja, e depois examinava o fundo de porcelana para 
decifrar no emaranhado de linhas negras do líquido ressequido o 
destino de cada um (Hatoum 2008:27).

A identidade desta personagem começa a ser desenhada ou desvendada 
pelo próprio nome, não há nenhuma gratuidade neste fato, o nome de origem 
francesa faz remissão aos vários anos de domínio da França sobre o Líbano, 
pós-primeira guerra mundial. A voz de Emilie é mais forte e é ela que toma 
as principais decisões da família, o que representa, praticamente, quase a 
totalidade do Relato; é ela quem está por trás dos principais acontecimentos. 
Emilie não é apenas o nome de uma matriarca, e sim o nome de uma 
dominação.2 Assim,

– aconselhei a tua mãe a ir falar com ele, mas ela não é de adular 
ninguém – disse Hindié. – Perguntei o que tinha contrariado o 
marido dela.
– Deve ser uma das proibições do livro – ironizou Emilie –, mas 
hoje quem dita o que pode e o que não pode sou eu, não um analfabeto 
que se diz Profeta e Iluminado (Hatoum 2008:34, grifo meu).

2. Alguns dados históricos sobre o Líbano: 1880-1920 – Período de grande emigração libanesa em 
direção às terras da América, da África, do Oriente Médio e da Austrália; 1920 – Início do mandato 
francês / Proclamação do Grande Líbano: a Liga das Nações garante o mandato do Líbano e da 
Síria para a França. 1943 – Líbano 22 de novembro – Proclamação oficial da independência do 
Líbano em relação ao domínio francês. 
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Este diálogo relembrado por Hindié sinaliza a força da matriarca 
e consequentemente nos remete aos conflitos culturais no convívio 
familiar. Como a narrativa circula mais especificamente entre o sobrado e a 
Parisiense (loja), nota-se que os dramas das personagens se interseccionam 
principalmente pelos espaços que são reduzidos, somado a isto pelas culturas 
que se hibridizam. Massuad Moisés em relação aos conflitos gerados por 
espaços limitados afirma que:

Contrariando-se o horizonte geográfico das personagens, urge 
propiciar condições para que os dramas irrompam. Não raro 
nascem de causas exteriores àquela circunstância: o atrito 
estabelece-se entre o que as personagens trazem nas mentes, mais 
do que entre razões de momento (Moisés 1987:177).

Percebeu-se, então, que as ações das personagens contribuem para que 
os conflitos se deflagrem, e no caso do diálogo visto, o motivo gerador foi mais 
especificamente cultural e religioso, isso nos dá um norte em relação à força 
da identidade da matriarca, já que em relação ao seu marido verificamos que 
“Ele encarava com naturalidade e compreensão o fervor religioso de Emilie. 
Tolerava as festas cristãs, mas se alheava com um desdém perfeito das preces 
elaboradas por Emilie, fazia vista grossa às imagens e estátuas de santos...” 
(Hatoum 2008:40). Apesar de o recorte retratar um pouco da identidade de 
ambos em relação à religião e saber-se que antes do casamento eles fizeram 
um pacto em que um respeitaria a religião do outro (Hatoum 2008:62), as 
ações do marido de Emilie não são mais que tolerância e desdém, enquanto 
as dela em vários momentos vão sendo descritas. 

Assim, Emilie, uma libanesa de nome francês que na adolescência 
fora separada dos pais e escolheu a vida religiosa que não pôde seguir, é a 
personagem que se transfigura ao longo da obra pelas inúmeras influências que 
recebera. Após ter passado por França e Recife aporta em Manaus, lugar onde 
vive até sua morte. Este percurso a transformou, sua cultura se mistura com 
outras e ela passa a ter uma identidade híbrida e rica. Pessoas, fatos, objetos 
e lugares contribuíam para decifrarmos sua identidade: 
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[...] o baú de mistérios que ela guardava, as estátuas de santos que 
possuía. Na própria Parisiense, casa e loja tinha um espaço que 
permitia à Emilie voltar para o Oriente, pois na loja estavam as 
“vinte e oito casas lunares onde habitam o alfabeto e o homem em 
sua plenitude” (Hatoum 2008:43), 

Lugar de refúgio onde o presente aponta para o passado. Sua identidade 
flutua por espaços e tempos diversos e tanto Emilie quanto sua família são 
construídas por uma diversidade cultural. Hakin conta: 

[...] Ela, como eu, jamais atravessara o rio. Manaus era o seu 
mundo visível. O outro latejava na sua memória. Imantada por 
uma voz melodiosa, quase encantada, Emilie maravilhava-se com 
a descrição da trepadeira que espanta a inveja, das folhas malhadas 
de um tajá que reproduz a fortuna de um homem, das receitas de 
curandeiros que veem em certas ervas da floresta o enigma das 
doenças mais temíveis [...] (Hatoum 2008:81)

Na condição de esposa ela se mostra feminina e decidida, e não 
apenas aceita o papel de mulher que deve desempenhar, mas o faz com 
consciência e prazer. Ela sabe como agradar ao marido e a intimidade do 
casal em muito se distância daquele modelo em que o sexo era (ou é) apenas 
uma obrigatoriedade que a mulher deveria desempenhar no casamento. Ao 
contrário, sua feminilidade era uma poderosa arma que ela sabia usar quando 
lhe interessava contornar alguma situação. Observa-se isto no seguinte trecho: 
“ela cochichava à empregada que o rancor de um homem apaixonado se amaina 
com carinho e quitutes” o que realmente confirmava ao dizer que: “– São duas 
armas poderosas para acalmar o gênio de cão do meu marido – sentenciava” 
(Hatoum 2008:41).

No papel de mãe não se podia dizer que ela era um modelo de 
singularidade: protetora, incrédula e indiferente com os desvios de caráter 
dos filhos, até os últimos dias de vida acredita que eles poderiam de alguma 
maneira ser transformados. Talvez a morte do irmão lhe tenha deixado mais 
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branda acerca de seus princípios, entre a possibilidade de intervir e perder 
alguém que ama, Emilie só era rígida nas intervenções que defendia os 
interesses comuns a ela e aos filhos. As escolhas eram agora atenuadas por 
um instante no passado que jamais seria apagado.

Em Emilie se encontram propriamente os sinais mais fortes da tentativa 
de manutenção de padrões culturais, mas também a busca de se adequar 
aos da sociedade nova – no caso, a Amazônica. A sua tenacidade e também 
revolta se expressa desde os primeiros relatos sobre a sua vida quando reagiu 
ao abandono dos pais em Trípoli, ingressando no noviciado em Ebrin. De 
acordo com a tipificação de Massuad Móises (1987) sobre personagens de 
narrativas, poderíamos concluir que se está de acordo com a universalidade de 
uma personalidade redonda, ou seja, que apresenta profundidade psicológica, 
dramática; enfim, “humana”. Ela apresenta profundidade e sua relevância se 
eleva por que o leitor reconhece nela a “... ‘disponibilidade’ psicológica, 
semelhante a dos seres vivos” (p. 230). 

A personagem vivia entre esses dois mundos – Manaus e Trípoli – 
tentando firmar-se. Numa conversa com Anastácia – a lavadeira – evocava 
as paisagens em torno das aldeias no Líbano:

Lá do alto, a terra, os rios e o mar azulado desaparecem: a paisagem 
do mundo se restringe à floresta de cedros negros e ao rio sagrado 
que nasce ao pé das montanhas. Nestes momentos ela se entregava 
tanto às recordações, que segundo o relato do tio Hakim [...] 
deixava escapar frases inteiras em árabe, e é provável que nesses 
momentos ela estivesse muito longe de mim, de Anastácia, do 
sobrado e de Manaus (Hatoum 2008:80).
	

“Mãe do mundo”, assim a mulher se refere a Emilie, e “uma sombra 
espessa que cobria os espaços e as pessoas” para tio Hakim. Essas e outras 
qualificações constróem a sua identidade, que mesmo vivendo em outra 
realidade social e cultural mantém um vínculo forte com as suas tradições, 
como narra a mulher, quando criança, por ocasião dos preparativos de um natal, 
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Antes do amanhecer Emilie me acordava para colhermos as flores 
do jardim; depois tiravamos Samara da rede e iamos de bonde ao 
bairro dos franceses para comprar buquês de jasmim-porcelana e 
cansarinas róseas. Com linha amarela e agulha de madeira fazíamos 
colares e adornos para serem oferecidos aos convivas, e em cada 
taça de porcelana Emilie arrumava uma pétala branca e espalhava 
jardins-do-mato no assoalho da alcova (Hatoum 2008:31).

Milton Hatoum construiu uma personagem com tal dimensão e 
complexidade, que parece esgotar nela todas as possibilidades “humanas”, 
sejam elas de que tipo for. Guarda os segredos de um relógio negro, de um 
ritual que persegue após o suicidio do irmão: pôs no braço quatro braceletes 
de ouro – um por cada filho gerado –, mantém a vontade de viver, mesmo 
em meio aos vendavais e dramas familiares, ao mesmo tempo mantém até a 
velhice os ritos próprios do amor, como conta seu filho Hakim: 

Padeceu com a morte de parentes e as agruras da familia inteira, 
mas sempre fez das noites uma festa de prazeres que contaminava 
todos os aposentos das duas casas  em que morou, sem se preocupar 
com o que iria dizer ou pensar  o filho do quarto vizinho ou a 
empregada do quarto dos fundos, de  modo que, se o enfado e 
o esmorecimento deixavam-na sem forças como uma badana, as 
noites de amor devolviam-lhe  o viço e a gana de viver (Hatoum 
2008:106). 

E, ainda, a narradora esclarece como a matriarca se move entre os 
nativos, como dialoga com as pessoas, como se transforma nesse processo, 
ensinando e aprendendo:

Emilie se move entre “os da terra”. Manaus era o seu mundo visivel, 
não havia atravessado o rio Amazonas, por isso ouvia maravilhada as 
histórias de Anastácia, sobre trepadeiras que espantam os invejosos, 
ervas que curam dorenças e até as que não têm nenhum poder 
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terapêutico, como revelava a lavadeira: “E existem ervas que não 
curam nada, mas assanham a mente da gente”. Basta tomar um 
gole do líquido fervendo para que o cristão sonhe uma única noite 
muitas vidas diferentes” (Hatoum 2008:81). 

Anastácia Socorro, a lavadeira, apesar de ser uma personagem 
secundária, guarda uma grande força na narrativa, descobre que todos 
gostam de escutar suas histórias e passa a ter algumas regalias dentro da 
familia como, por exemplo, comer à mesa com os demais, o que deixava os 
irmãos de Hakim e Samara – “os inomináveis” – extremamente irritados. A 
personagem percebeu que contando suas histórias o tempo passava rápido e 
se liberava do trabalho pesado, desenvolve uma forma de resistência, como 
bem conta Tio Hakim:

Ao contar histórias, sua vida parava para respirar; e aquela voz 
trazia para dentro do sobrado, para dentro de mim e Emilie, visões 
de um mundo misterioso: não exatamente o da floresta, mas o do 
imaginário de uma mulher que falava para se poupar, que inventava 
para tentar escapar ao esforço fisico, como se a fala permitisse a 
suspensão momentânea do martírio (Hatoum 2008:82, grifo meu).

Mecanismos de defesa e de sobrevivência no mundo de trabalho 
exaustivo. Resistência à morte fisica e cultural. Hatoum parece trazer a 
narradora do As mil e uma noites, romance com o qual dialoga em vários 
momentos da narrativa, por meio das pequenas histórias de vida encaixadas, 
que nominam aqueles esquecidos na sociedade capitalista, aqueles cuja 
invisibilidade é imposta por mecanismos de repressão e interdição. A própria 
familia da protagonista impõe à filha Samara e à neta Soraya, anos de reclusão 
em um quarto escuro, afinal elas simbolizavam a transgressão a um padrão 
sexual – gravidez de mãe solteira – e familiar de conduta que deveria ser 
punida. Samara Délia – a filha de Emilie – sofre o interdito da familia. Seu 
irmão Hakim narra: 
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Devia ter quinze ou dezesses anos quando ficou grávida. [...] Além 
de uma brusca interrupção da adolescência, comecei a reparar na 
mãe certos traços da filha. Minha irmã parava subitamente no meio 
do pátio e fixava os olhos em algo; e essa expressão meditativa 
e extasiada aproximava muito uma da outra (Hatoum 2008:99)

Como que para completar o quadro de punição, a filha não fala até 
os seis anos, quando sofre o acidente. O acidente que tira a vida da pequena 
Soraya é pintado com cores de extrema dramaticidade. Samara conta: 

No dia em que minha filha faleceu tiveram a audácia de encomendar 
flores de organdi suiço à Madame Verdade. Acho que pressentiam 
a morte de Sorainha. Porque logo depois do acidente, a cabecinha 
esfacelada estava coberta de flores de tecido. Nunca me senti tão 
humilhada passaram seis anos sem falar comigo, sem fazer um 
mimo na menina, e de repente enfeitam sua cabeça sem vida com 
flores que valem uma fortuna (Hatoum 2008:12).

Com isso chegamos à mulher – a narradora-personagem –, cuja 
“existência” nos vai sendo informada por outros, assim como a da maioria dos 
personagens. Sua incursão é interior, pois, mas que relembrar seu passado, ela 
busca a si mesma, as lacunas na memória só podem ser preenchidas por meio 
de diversas vozes, que também vão sendo oferecidas de maneira fragmentária, 
implicando, diretamente, na imprecisão e, consequentemente, na certeza de ser 
impossível recuperar um tempo já vivido e, por isso mesmo, um tempo perdido. 

Assim, sua memória vai precisar apoiar-se em memórias alheias, para 
que possa lembrar e até conhecer detalhes dos fatos, pessoas, lugares e objetos 
de sua infância, por exemplo, as de Dorner, o alemão que vivia em Manaus, 
já que ele “Possuía, além disso, uma memória invejável: todo um passado 
convivido com as pessoas da cidade e do seu país...” (Hatoum 2008:53). 

O que sabemos dela e o que diz de si própria está diluido nas vozes dos 
outros narradores e, no final do romance, quando faz alusão a sua ida para uma 
clínica de repouso. Não diz seu nome. Quando se inicia a narração, o que lemos 
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(o leitor) está focalizado por ela, em um tempo-espaço definido e presente, em 
seguida ela se metamorfoseia em criança e por seus olhos vemos e lemos outras 
histórias encaixadas e contadas por diferentes narradores-personagens ou 
personagens-narradores. É o que D’Onofrio (1999:57) afirma quando discute 
tempo: “Da diferença temporal entre o presente da narração e o passado da 
história decorre a fragmentação do eu da personagem: psicologicamente, o 
eu que narra agora não é o mesmo eu que viveu os fatos do passado”.

No entanto, à medida que reconstrói a lembrança das pessoas, da 
família e da casa onde viveu, sua vida começa a existir e essa vida se estende à 
narrativa. Pois cada fragmento de memória é o que coloca a própria narrativa 
em movimento. Tais movimentos de vai-e-vem no tempo permitem o seu 
próprio (re)conhecimento, como se só as lembranças pudessem confirmar 
sua existência. É o que se observa no seguinte trecho: “Na fala da mulher que 
permanecera diante de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de 
lembranças, um mundo paralisado à espera de movimento” (Hatoum 2008:9).

A que inferno de lembranças a narradora se refere? Seria sua verdadeira 
origem ou a história de desencontros que teve com a mãe biológica? Ou ainda 
será apenas que eram infernos de lembranças por que se iniciavam com uma 
fatalidade? Tantas são as possibilidades, e cada uma com suas particularidades 
vão sendo narradas, umas mais profundas e outras apenas superficialmente. A 
vida da narradora só pode ser vista por outros olhos que não os seus.

Talvez a necessidade de se reconhecer como um verdadeiro membro 
desta família esteja atrelado ao fato de não se identificar, não revelar seu nome. 
Consciente de ser filha adotiva ela conhece sua verdadeira origem. Assim, a 
não revelação pode ser a tentativa de negar-se lá na sua origem, e partindo 
deste ponto de vista a memória dos fatos de que tanto precisa para se encontrar 
passaria à iminência de negar a si mesma. Como se a vida só ganhasse uma 
valoração a partir da adoção dela e do irmão pela família libanesa.

Lembrar para a narradora seria, na verdade, tentar esquecer, ou 
sublimar: quem sabe uma rejeição, ou um sentimento; como se os vínculos 
familiares pudessem, a partir de certa idade, ser substituídos por outros, sem 
que possa causar algum dano a uma criança. Desse modo, a morte de Emilie 
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ao mesmo tempo em que constrói, também desconstrói as casas da infância 
da narradora, e assim sua identidade passa a ser o que lembranças alheias 
afirmam que é, e como estas se voltam para a família de Emilie – o jogo de 
negação para ter uma aceitação se converge apenas para a realidade de uma 
lembrança que ela deseja afirmar como ‘verdade’ sua.

O olhar para a infância, o início de suas memórias quando evoca a 
imagem de seu irmão engatinhando e relata como naquele momento reagiu 
ao acidente com a pequena Soraya Ângela, história engendrada dentro de 
outras, e quando, no presente, menciona que seu tio Emilio “a anuncia 
com veemência, parecendo denunciar seu jeito esquivo, de observadora 
passiva” (Hatoum 2008:26). Fornece-nos pistas iniciais da identidade dessa 
personagem, como “alguém” que retorna de um passado e encontra, após 
quase vinte anos de ausência, “a imagem do horror de uma cidade que hoje 
desconhece: uma praia de imundícies, de restos de miséria humana, além do 
odor fétido de purulência viva exalando da terra, do lodo das entranhas das 
pedras vermelhas e do interior das embarcações” (Hatoum 2008:111).

Neste e em outros trechos do romance passa-se a conhecer o olhar 
observador e crítico da narradora em um breve passeio pela cidade, o que 
parece compor a identidade de um “ser humano” preocupado com a existência, 
com a sociedade, com os outros. Mas um “eu” completamente diluido, 
fragmentado, que não se nomeia, mas percebe grande parte das misérias 
humanas. Uma “psique” inquietante, complexa, pois quando está escrevendo 
para o irmão referencia todas as mulheres que com ela conviveram no curto 
espaço de tempo em que esteve em uma clínica de repouso e, no mundo 
desordenado de sua mente relata que teceu formas abstratas em um pano 
para presentar àquelas mulheres 

[...] as que não tinham nome ou não eram conhecidas através 
dos nomes: pessoas que nunca me olhavam, nunca se olhavam: 
corpos sem fala, excluidos do diálogo, e que pareciam caminhar 
num deserto sem Deus e sem oásis, deixando atrás de si um rastro 
apagado pelo vento, pelo sopro da morte (Hatoum 2008:146).
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Trata-se de uma narradora que personifica em toda a sua extensão o 
“eu” do sujeito pós-moderno, identidade em crise, movendo-se em meio ao 
caos cotidiano, tentando se reconstituir, buscando se encontrar no “mundo da 
desordem, ofuscado pela atmosfera suja do movimento vertiginoso da cidade 
que se expande a cada minuto [...]” (Hatoum 2008:144). 

Mais adiante ela diz: “Em certos momentos da noite, sobretudo nas 
horas de insônia, arrisquei várias viagens, todas imaginárias: viagens da 
memória.” (Hatoum 2008:145). São informações que nos fazem duvidar de 
suas interpretações dos fatos e identificá-la como narradora “não confiável 
(Culler 1999:89). 

Um porto iluminado: fim da viagem?

Chegamos aqui a um porto iluminado, mas também indeterminado 
como o é o Oriente – do título da obra, algumas pistas nos são dadas na 
perspectiva de compreender o lugar da enunciação – de que Oriente fala o 
autor Milton Hatoum? Que oriente é esse em que se movem personagens tão 
instigantes? São nossas primeiras perguntas ao ter contato com uma obra desse 
porte. Refere-se ao encontro de culturas, de odores, sensações cotidianas que 
parecem nascer da totalidade de uma visão do mundo em que se mesclam 
muitas e tantas possibilidades humanas? É tanto assim que na composição 
do alemão Dorner, evidencia pela narrativa do imão de Emilie que o que 
interessava ao alemão era o comportamento ético dos habitantes da Amazonia e 
tudo o que dizia respeito a identidade e ao convívio entre brancos, caboclos e indios. 

Uma obra bem tecida, mas aberta, assim consideramos Relato de um 
certo Oriente, aberta a infinitas interpretações, desde a predominância do 
narrador Hakim, um perfeito contador de histórias até a possibilidade de 
análise da sexualidade e da psique de algumas personagens. No caso do título, 
o pronome indefinido “um” é índice da incerteza sobre de que oriente se fala. 
Oriente: onde nasce o sol, é determinado porque em “o” maiúsculo contém 
o Oriente de Tripoli, do narguilé, das festas e danças, do Alcorão, de padrões 
culturais muito diferentes do amazônico, de montanhas e neve, de rios e mares 
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também, mas o autor joga com o leitor, joga uma sombra de dúvida, indefine 
esse oriente no artigo “um”, assim pensamos com a narradora ingressando 
na cidade imaginária, cidade da infãncia, cidade da memória onde cabe o 
encontro com o outro, outros orientes. Porque a partir do momento em que 
as histórias não forem mais contadas estaremos fadados a uma morte em vida, 
cidadãos sem existência, olhos que vendo não vêem, como diria Saramago. 
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