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A “segunda história”: considerações sobre romance 
português contemporâneo1

Gregório F. Dantas2

Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD)

Resumo: O presente artigo pretende apresentar alguns dos principais temas e 
procedimentos da prosa portuguesa contemporânea, produzida a partir de 1974. Entre 
os seus procedimentos mais evidentes estão o comentário metafi ccional e a obsessão com 
a História ofi cial do país, o que caracteriza uma fi cção comprometida em questionar os 
seus limites de representação e reavaliar criticamente seu passado recente.
Palavras-chave: Romance português; Literatura Contemporânea; José Saramago

Abstract: This paper presents some key themes and procedures of the Portuguese 
contemporary prose produced from 1974 to present. Among its procedures, the most 
patent are the metafi ctional comment and the obsession with the so-called offi  cial 
history of the nation, which features a fi ctional commitment to questioning the limits 
of representation and to critically re-evaluate its recent past.
Keywords: Portuguese novel; Contemporary literature; José Saramago.

Résumé: Cet article a pour objectif de presenter certains des thèmeset processus de la 
prose portugaise contemporaine produite à partir de 1974. Le discours métafi ctionnel 
et le caractère obsessionel de la relation à  l’Histoire offi  cielle du pays font partie des 
processus qui se distinguent le plus, caractérisant ainsi une fi ction  engagée dans le 
questionnement de ses limites dereprésentation et la réévaluation  critiquede son 
passé récent.
Mots-clés: Roman portugais; Littérature contemporaine; José Saramago
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É o que nos diz a história? 
Pouco importa: di-lo-hemos nós.

Alexandre Herculano

1.
O grande marco histórico para a literatura portuguesa contemporânea 

é a Revolução dos Cravos, em 1974, que deu fim ao Estado Novo e décadas 
de vigilância política e policial sobre artistas e escritores. Após a Revolução, 
seguiram-se ainda alguns anos de silêncio criativo, e os esperados títulos 
pretensamente escondidos no fundo das gavetas, aguardando o fim da ditadura 
para se revelarem, custaram um pouco a sair.3 Dentre os que mereceram a 
atenção da crítica estão O que diz Molero (1977), de Dinis Machado, Memória 
de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980), de 
António Lobo Antunes, O dia dos prodígios (1980), de Lídia Jorge, Levantado do 
chão (1980) e Memorial do convento (1982), de José Saramago, e um sem número 
de títulos de qualidade, responsáveis por aquilo que muitos chamaram de 
boom do romance português. Além dos estreantes, mantiveram uma produção 
intensa autores já consagrados, como José Cardoso Pires, Fernando Namora, 
Maria Velho da Costa, Almeida Faria, Augusto Abelaira.

Os motivos desta vitalidade residem, de acordo com a escritora Lídia 
Jorge, no próprio advento da revolução dos Cravos e na influência do boom 
latino-americano, cujo ápice se deu ainda nos anos 70. Autores como Cortázar, 
Vargas Llosa, Juan Rulfo e Garcia Marquez teriam influenciado toda uma 
geração de escritores, inclusive portugueses, motivando-os a contrapor uma 

�������������������������������������������������������������������������������������������������. Para Maria Alzira Seixo, não faz sentido perguntar onde estavam as obras “de gaveta” que espe-
ravam publicação após a revolução, já que, afora um compreensível período de escassas publica-
ções (justificável, afinal, pelo próprio regime ditatorial), logo “os ímpetos de escrita começaram 
justamente a multiplicar-se, materializando-se na edição genericamente a partir de três vetores: 
o da produção regular de autores já consagrados, o do surgimento de personalidades literárias 
[...], o da revelação de novos ficcionistas que cultivam por enquanto suas primeiras experiências” 
(Seixo 1984:31).
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nova confiança na forma romanesca aos modelos existencialista e do nouveau-
roman, vigentes até então. Eles impuseram uma “aposta nos modos tradicionais 
de dizer” (Jorge 1999:161-2), o que proporcionou ao gênero romanesco 
afirmar-se novamente.

Não se trata, porém, de uma literatura acomodada a formas romanescas 
tradicionais: a confiança no romance não descartou, em absoluto, o 
questionamento de suas formas e limites, bem como dos temas desenvolvidos, 
principalmente dos enredos históricos. Álvaro Cardoso Gomes identifica, 
como a principal característica da prosa portuguesa contemporânea, a 
atuação crítica a respeito de fatos históricos, através de um “distanciamento 
irônico” e de uma “projeção do imaginário sobre o real” (Gomes 1993:85). 
Tal escolha crítica exige, consequentemente, uma estilística de combate às 
formas tradicionais de romance, manifestada no comentário – dentro do texto 
ficcional – da linguagem literária e da própria composição da obra (discurso 
metaficcional), e na assimilação da poesia e de discursos não literários. De 
modo que a opção pelo romance histórico não significa total adesão ao gênero, 
mas, sim, uma releitura paródica.

A ficção portuguesa que, como diz Carlos Reis, é marcada “pela 
crescente abertura a temas, a valores e a estratégias discursivas pós-
modernistas”, valorizou dentre esses temas os dramas de guerra, fossem eles 
coletivos ou individuais, a condição pós-colonial e a reflexão sobre identidades 
provocada pelas mudanças de fronteiras (Reis 2004:16). 

Um dos livros mais representativos deste momento literário é 
Memória de elefante, de Lobo Antunes, cujo enredo possui forte inspiração 
autobiográfica. Acompanhamos a vida de um médico psiquiatra durante 24 
horas, no hospital, na rua, em um bar. Após uma dolorosa experiência na 
guerra colonial em Angola, seu casamento se desfaz e o psiquiatra se encontra 
em um estado de depressão e autocomiseração que se alterna com ataques 
irados contra a sociedade portuguesa e as instituições de que faz parte. A 
narrativa inicia-se em 3ª pessoa, mas é de tal modo contaminada pela voz do 
protagonista que, por vezes, estabelece-se um único fluxo de pensamento, 
incidindo sobre pequenas observações do espaço e das pessoas à sua volta, ao 
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mesmo tempo em que é atormentado sem descanso por esta memória “de 
elefante”, que não pode simplesmente ser ignorada. Misturam-se lembranças 
da guerra, de um núcleo familiar desfeito e de uma infância não idealizada, 
constituintes de uma personalidade tumultuada e desenraizada: como um 
“Fr. Luís de Sousa de blazer”, “entre a Angola que perdera e a Lisboa que não 
reganhara o médico sentia-se duplamente órfão, e esta condição de despaisado 
continuara dolorosamente a prolongar-se porque muita coisa se alterara na 
sua ausência” (Antunes 2006:102).

Mas a característica formal mais marcante de Memória de elefante é o 
ostensivo uso da linguagem metafórica, da prosopopeia, e da animalização 
de coisas e pessoas. Alternam-se metáforas visuais, algo absurdas, fruto de 
um estado de quase delírio. Assim, os óculos da arquivista do hospital “lhe 
aumentavam os olhos até às proporções de hirsutos insectos gigantescos 
cercados de enormes patas de pestanas” (Antunes 2006:38) e, na rua, os carros 
se movimentam lânguidos, “à maneira de grandes gatos ávidos, tripulados por 
senhores que envelheciam como as violetas murcham, numa doçura magoada” 
(Antunes 2006: 45). O resultado é de pesadelo à beira do kitsch. 

O mundo do qual se está alheio se transforma, monstruosamente. 
Encadeiam-se idéias, imagens, em associações regidas pelo ritmo da memória, 
e que deixam entrever a angústia da ausência de comunicação, a assumida 
incapacidade de abandonar seu estado de isolamento interior, o adiamento 
constante de um novo início, ainda possível:

O psiquiatra desejou com desespero um esperanto que abolisse as 
distâncias exteriores e interiores que separam as pessoas, aparelho 
verbal capaz de abrir janelas de manhã nas fundas noites de cada 
criatura como certos poemas de Ezra Pound nos mostram de súbito 
os sótãos de nós mesmos num maravilhamento de revelação: a 
certeza de ter topado um companheiro de viagem em banco à 
primeira vista vazio e a alegria da partilha inesperada (Antunes 
2006:65-6).
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Talvez a saída seja mesmo escrever, apesar de tudo: não por acaso, no 
romance seguinte, Os cus de Judas, o protagonista assume a narrativa, em 1ª 
pessoa, e aprofunda a reflexão sobre a guerra. Mas a História, como o passado, 
não é retomada linear ou didaticamente: não se almeja contá-la, mas recriá-la 
ficcionalmente. A propósito, Maria Alzira Seixo divide a leitura de Memória 
de elefante em duas: a “horizontal” ou sintagmática, composta pela sucessão 
de eventos do dia vivido pelo protagonista; e a “vertical”, ou paradigmática, 
“narrada em termos proustianos de descontinuidade através de processos de 
manifestação da memória voluntária ou involuntária”, e composta por analogias 
e derivações de sentido nascidas da visão objetiva das coisas, terminando por 
construir, “de modo não linear mas fragmentário e decorrente, diversos 
painéis de ordem sociocultural” (Seixo 2002:18). Este método proporciona 
uma composição fragmentária, de sobreposição de cenas reais e imagens 
evocadas (ou irrompidas) da memória, bem como de diferentes registros 
linguísticos: o tom elevado e solene de determinadas reflexões alternam-se 
com um rebaixamento de tom que pode beirar o escatológico, enquanto 
expressões de repertório poético substituem palavras do mais baixo calão. Tais 
contradições e sobreposições compõem não apenas um quadro de oscilações 
de temperamento, como também a dificuldade em achar um registro que 
represente a crise pessoal do protagonista. Resultam dessas contradições laivos 
de uma cínica ironia, passível até mesmo de gerar humor, ainda que amargo.

A chamada trilogia autobiográfica de Lobo Antunes, sobrepondo os 
tempos da memória em um único fluxo narrativo, constrói um paralelismo 
entre as memórias de guerra e as cenas atuais, principalmente da vivência do 
médico no hospital psiquiátrico. Em Conhecimento do inferno, por exemplo, 
um dos procedimentos mais comuns usados pelo autor para tornar quase 
indissociáveis as memórias de guerra e as do hospital consiste na repetição 
constante de uma frase ou uma expressão que ecoa entre os dois mundos. 
Em um trecho particularmente expressivo, a prática canibal sugerida em 
um momento extremo no interior da África é transposta para uma reunião 
elegante entre os médicos, enquanto estes compartilham com os soldados a 
prática da tortura e o exercício do poder pelo medo. 
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Assim, a experiência da guerra colonial, que permeia os romances 
iniciais de Lobo Antunes (e se faz notar em toda sua obra posterior, ainda 
que de modo elíptico), não faz desses romances libelos políticos contra o 
salazarismo ou de denúncia das injustiças do imperialismo; antes, tal ficção 
termina por compor quadros mais sofisticados de sentido. Ainda segundo Maria 
Alzira Seixo, há, nos romances, “uma travessia do tempo, um envolvimento na 
História que, mais do que refletir sobre ela, nos dá a experiência do lugar e do 
acto que a faz” (Seixo 2002:501). Já Margarida Calafate Ribeiro, referindo-se 
a Os cus de Judas, explica que o protagonista, na posição de médico-militar da 
guerra, está incumbido da “reconstituição dos corpos explodidos na guerra. 
Metonimicamente falando, assim o comprometia a reconstituição de uma 
pátria, sobre a qual (como sobre os corpos) o médico via falido o seu poder 
profissional, pessoal e histórico” (Ribeiro 2004:260). 

A ficção de Lobo Antunes é bastante representativa de como a 
investigação sobre a História portuguesa recente, por parte dos romancistas 
contemporâneos, não se pretende reveladora de fatos e eventos decisivos do 
discurso histórico oficial, mas está voltada para uma profunda reflexão sobre 
a representação desses eventos. O que confere ao texto literário um sentido 
maior do que a crítica política imediata, mas projeta diferentes planos de 
significado – histórico, político, existencial, poético. 

2. 
Em Post-modernismo no romance português contemporâneo, Ana Paula Arnaut 

descreve três procedimentos ou marcas estruturantes da ficção portuguesa 
das últimas décadas: o entrecruzamento entre o mundo real e o ficcional (e 
a decorrente implicação do leitor neste processo), a mistura de diferentes 
“gêneros” de prosa ou de formulações romanescas, e a já referida obsessão 
pela História. Não nos convém, para o momento, um debate sobre o que seja 
o pós-modernismo; basta evocar um das definições apresentadas por Arnaut, 
que recupera o estudo de Jean-François Lyotard para afirmar que a condição 
pós-moderna 
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é caracterizada por uma radical crise epistemológica e ontológica 
que é, afinal, uma crise de legitimação respeitante ao facto de 
que as grandes narrativas e metanarrativas que organizavam a 
sociedade burguesa das Luzes entrarem em desuso. Neste sentido, 
a literatura postmodernista é ‘unmakin’; ela desfaz, expõe o 
(tradicionalmente) não apresentável, expõe o que julgamos poder 
ser entendido como o próprio processo de construção da obra 
(Aenaut 2002:51).

Essa crise opera diretamente sobre a confiança na forma romanesca. Se 
a literatura contemporânea é “unmakin”, ela termina por chamar a atenção 
para sua própria ficcionalidade, passando a expor ostensivamente seus próprio 
procedimentos ficcionais. Deste modo, um dos procedimentos mais evidentes 
no romance é o entrecruzamento entre o mundo real e o fictício, o que, 
segundo Arnaut, é feito através da 

convocação do leitor para a tessitura narrativa e, consequentemente, 
para a decifração conjunta do universo diegético, seja através de 
interpelações diretas, seja, mais indirectamente, pelo recurso a 
outros artifícios através dos quais se chama a sua atenção (Arnaut 
2002:121).

São inúmeros os exemplos de romances a que poderíamos recorrer. 
De modo geral, essa implicação do leitor supõe um comportamento, por 
parte do narrador, a que poderíamos chamar de “autoconsciente”, ou seja, 
comprometido em investigar, questionar ou comentar a feitura do romance. 

É assim com o narrador caprichoso de Partes de África (1991), de Helder 
Macedo. Trata-se de uma ficção “disfarçada” de biografia, e narrada por um 
personagem escritor chamado Helder Macedo, que em tudo se assemelha 
ao escritor empírico, exceto pelo fato de que suas memórias são, em grande 
parte, assumidamente ficcionais. Em um jogo bastante sedutor, o narrador 
elabora aquilo que poderíamos chamar de “teoria ficcional” – um discurso 
metaliterário que orientaria sua ficção – e indica suas influências literárias, 
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filiando-se sem qualquer modéstia a uma certa tradição de narradores irônicos e 
volúveis, do Thristram Shandy de Laurence Sterne ao Brás Cubas de Machado de 
Assis. Neste percurso, evidenciam-se truques narrativos por vezes virtuosos, 
incluindo a técnica para criar personagens fictícias através de “partes” de 
pessoas supostamente reais, ou a contínua citação de obras e autores de sua 
predileção, criando uma intrincada rede de relações intertextuais. Tanto 
no trato com a memória quanto no trato com a História oficial de seu país, 
interligada à história de sua família, o narrador demonstra que reproduzir a 
verdade factual não é sua principal preocupação: “Recordar tem muito de 
parecido com imaginar, mas julgo que recordo com razoável veracidade”, 
diz (Macedo 1999:50).

Como não poderia deixar de ser, tal teoria ficcional não é apresentada 
de modo linear, mas acompanha a fragmentação do enredo, insinuando falsas 
pistas, alimentando-se de contradições e jogos com a expectativa do leitor. É 
assim desde o primeiro capítulo, em que se “desdiz o propósito” do romance, 
título que faz par com o último, onde se “reafirma o não-propósito do seu 
livro”. Esse surpreendente jogo de verdadeiras e falsas contradições faz-se 
notar em vários momentos de sua teoria, destacando-se as oposições entre 
o real e o imaginado, entre a verdade e o fingimento, dicotomia que resume 
os dois pólos do romance, a história e a memória. 

Bem sei que nunca ninguém voltou a existir por escrever nem 
por ser escrito, mas há sombras que a memória pode imaginar 
nos mapas entreabertos. Os mapas já se mudaram, trocados 
por outros os nomes dos sítios e mantidos os nomes dos sítios 
mudados. Poderei assim mudar também os nomes daqueles que 
nesses sítios existiram, as circunstâncias, as relações de família ou 
de amizade, atando as pontas das várias vidas reais e imaginadas 
com os nós verdadeiros dos laços fingidos. Eu próprio já não sou 
quem eles me teriam reconhecido e aquele que depois, por várias 
partes e diversos modos, me devo ter ido tornando, também já 
só esfumadamente os reconhece no longe em que se desfizeram 
comigo, antes de mim.
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E agora, tendo definido as fronteiras ausentes desta minha grave 
viagem e, de novo poeta em anos de prosa, tendo prenunciado 
com os ecos literários pertinentes o verdadeiro não-propósito dos 
meus plurais romances, poderei começar, como cumpre, depois 
do princípio (Macedo 1999:10-1).

	
Nota-se, nessa citação, três características fundamentais do romance. 

Em primeiro lugar, a consciência da escrita narrativa, a que já nos referimos. 
Neste caso, uma consideração sobre os limites do discurso ficcional (“nunca 
ninguém voltou a existir por escrever nem por ser escrito”), e a consequente 
constatação de que a literatura não (re)cria a realidade, não traz ninguém 
ou nenhum fato de novo à vida, mas, apesar disso, e através da memória, é 
possível que a ficção construa ou se movimente por entre as “sombras” de 
certos “mapas”. 

Além disso, o fragmento traz diversas expressões contraditórias, o que 
determina em certa medida a natureza da criação ficcional: atar “as pontas das 
várias vidas reais e imaginadas com os nós verdadeiros dos laços fingidos”. 
Tal procedimento – as antíteses – é estruturante do romance. Não apenas no 
nível da frase, mas no desenvolvimento do enredo, e no discurso metaficcional 
que organiza o livro.

Finalmente, observamos na citação acima a presença de elementos 
de ordem histórica, verídica – mapas, nomes de lugares, relações familiares 
– que podem ser mudados pelo autor. E não por simples capricho, mas 
porque os próprios mapas já mudaram antes, ou seja: não se trata apenas de 
uma simples ficcionalização de eventos históricos e factuais, mas também da 
constatação de que estes fatos já mudaram, e sua verdade não é tão indiscutível 
assim. Durante todo o romance, a ficção e a verdade estarão nivelados no 
mesmo nível de importância textual. E não apenas no já referido discurso 
metaficcional explícito, mas na própria figuração do enredo e na organização 
destas memórias. 

A reflexão histórica e biográfica é continuamente permeada pelo 
comentário metaficcional, fazendo deste elemento estruturante romance. 
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O que envolve a implicação direta do leitor, nem sempre harmoniosa: 
“O que é que o senhor esteve a fazer, enquanto fingia que estava a ler?”, 
pergunta, indignado, o narrador de Partes de África (Macedo 1999:219-20). 
A sem-cerimônia deste relacionamento termina por ser um modo crítico de 
intimar o leitor à ser um elemento atuante no sentido da obra. Nas palavras 
de José Cardoso Pires, a implicação do leitor é um “recurso abusivo”, que 
“só pretende ‘acordar’ o leitor, afastando-o de uma comunhão sentimental 
com a estória ao nível naturalista e trazê-lo a um plano mais crítico que é o 
da própria redacção”. (Apud: Arnaut 2002:123).

O romance de Helder Macedo é um bom exemplo do segundo 
procedimento apontado por Arnaut, ao qual ela nomeia “(in)definições 
genológicas”, a saber, o encontro, em um único texto ficcional, de diferentes 
gêneros, e/ou a consciente implosão das fronteiras entre eles. O Pós-
modernismo se apropria das fórmulas convencionais para revelá-las, expor 
seus clichês de modo a exibir e explorar seus limites e potencialidades, até a 
exaustão paródica. Em O delfim, de José Cardoso Pires, é bastante evidente a 
utilização do modelo do romance policial, além da importância de cadernos e 
paratextos, como a Monografia do termo da Gafeira, ou O tratado das aves, na (re)
constituição do enredo, que se faz não apenas por diferentes vozes, mas por 
diferentes modalidades textuais. Procedimento que se repete em A balada da 
praia dos cães (1982), também de Cardoso Pires. A estrutura deste chamado 
“romance reportagem”, nas palavras do autor, aproxima-se bastante do 
romance policial. Para tanto, o autor faz uso do tom protocolar de relatórios 
de investigação, já adivinhado no subtítulo do romance, “Dissertação sobre 
um crime”, que contradiz o conceito de “balada” poética insinuada no título.

Também bastante representativo deste jogo entre diferentes “protocolos 
genológicos”, é o Manual de pintura e caligrafia (1977), de José Saramago. 
Apresentado no título como um manual técnico, propõe-se de início como 
uma autobiografia, o que jamais chegará a ser.4 Antes, convoca diferentes 

��������������������������������������������������������������������������������������������������. Elisabeth W. Bruss define três regras da autobiografia. São eles, nas palavras de Ana Paula Ar-
naut: “O sujeito revelado na organização do texto é suposto ser idêntico a esse outro cuja existên-
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gêneros, como a crônica, a narrativa de viagens, e o romance de idéias, a partir 
dos quais o narrador propõe uma discussão acerca dos diferentes estatutos da 
verdade concebidos por textos de naturezas diversas. 

O subtítulo da primeira edição diz muito: “ensaio de romance”. H. é 
um pintor que se sabe medíocre como retratista e que se arrisca a escrever 
um “ensaio de autobiografia”. O tom é ensaístico do princípio ao fim, e o 
narrador discorre sobre política, artes plásticas, viagens, relacionamentos 
e, principalmente, sua escrita. A mudança de linguagem – da pintura para a 
escrita – decorre de um momento de crise pessoal, política e artística. Em dado 
momento, o narrador parodia diferentes narrativas autobiográficas, algumas 
ficcionais, outras não: Robson Crusoe, de Daniel Dafoe, Confissões, de Jean-
Jacques Rousseau e Memórias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. Examinando 
o estatuto da representação em cada um desses textos, que apresentam em 
comum a visada memorialista, embora estabeleçam diferentes configurações 
entre autor e personagem, entre fato e ficção, H. conclui que, afinal, “tudo 
é ficção”. Ou ainda: “Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo 
com mais razão ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a razão?)” (Saramago 
1992:169). E se levarmos em conta declarações posteriores de Saramago, 
segundo as quais não existe “narrador” (?!), e que em ficção é sempre o autor 
quem está se pronunciando diretamente, poderíamos interpretar o romance 
como um ensaio de projeto literário. Diversas entrevistas e considerações 
desenvolvidas em seus romances seguintes comprovam essa ideia. Para Horácio 
Costa, estudioso do “período formativo” da ficção de Saramago,

este livro funciona como uma espécie de centro – ou, para dizê-
lo com as próprias palavras do escritor, ‘como uma espécie de 
programa inconsciente’ – em relação à sua obra: [...] é em Manual 
de pintura e caligrafia que se dá a conquista (ou a reconquista, se 
levarmos em conta sua obra de estreia) do acto de narrar – que 

cia pode ser publicamente constatada; em segundo lugar, as informações e os acontecimentos 
relatados, íntimos ou públicos, deverão ser tidos como verdadeiros e, finalmente, em terceiro lu-
gar, espera-se que o próprio autobiógrafo acredite nas afirmações feitas” (apud Arnaut 2002:152).
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[...] constitui um dos temas mais importantes do livro, para lá 
do argumento central (Costa 1997:274-5).

Muitos outros romances podem ser evocados como exemplo da 
diluição de fronteiras de gênero no romance português contemporâneo. 
Como Amadeo (1984) de Mário Cláudio, uma biografia romanceada do pintor 
Amadeo de Souza-Cardoso, ou Ursamaior (2000), do mesmo autor, cujo 
enredo parte de um fato verídico: uma estudante é assassinada a tiros pelo 
ex-namorado, em plena luz do dia. Ele é preso, e sua história é entremeada 
pelas de outros condenados. São perfis narrados inicialmente em 3ª pessoa, 
para logo se tornarem relatos narrados diretamente pelos personagens. De 
modo que nunca se tem uma dimensão precisa nem dos crimes nem da culpa 
dessas pessoas. Na reconstrução dessa história, misturam-se diferentes vozes 
e registros: elementos de jogo, de teatro, aspectos fantásticos, ambiguidade 
erótica, além de um excesso de referências cinematográficas e literárias. A 
certa altura do livro, um dos presos conhece outro condenado, Mário, a que 
todos chamam “escritor”. Essa incursão do autor no universo do romance é 
um dos (muitos) índices que apontam para o caráter ficcional desses relatos, 
ainda que a história principal seja baseada em fatos reais. E se cada condenado 
assume a voz narrativa, isso faz deles inevitáveis mentirosos. Afinal, tudo é 
ficção. Em um ensaio esclarecedor sobre o romance, Maria Theresa Abelha 
Alves explica que “todos os elementos do romance parecem reproduzir a 
opinião de Blanchot (1987) de que a verdade não é da competência do artista” 
(Alves 2006:309).

Podemos trazer ainda para este rol dos romances em que prevalecem 
“(in)definições genológicas”, a escritora Agustina Bessa-Luís, que se dedicou 
bastante às biografias, assumidamente ficcionais ou não, principalmente a 
partir de Fanny Owen, de 1979. O livro conta a vida desta mulher, sequestrada 
e desposada por José Augusto Pinto de Magalhães, amigo de Camilo Castelo 
Branco e que, antes de morrer de tuberculose muito precocemente, aos 24 
anos,  também se tornou amiga do autor de Amor de perdição. Agustina Bessa-
Luís realiza um minucioso trabalho de colagem, interpretação e reescrita 



149

Gregório F. Dantas (UFGD)

de textos de Camilo Castelo Branco, de modo que grande parte das falas 
está reproduzida exatamente como nos textos de Camilo. Além destes 
procedimentos, a autora estabelece outras formas de intertextualidade, seja 
sugerindo comparações entre suas personagens e as de outras obras literárias 
(Wherter, Clarissa), seja estabelecendo relações com os próprios livros de 
Camilo.

Agustina Bessa-Luís é autora de algumas biografias (Sebastião José e 
Florbela Espanca, dentre elas) e de pelo menos três livros que poderiam se 
consideradas como tais: Adivinhas de Pedro e Inês, Bicho da Terra e A monja de 
Lisboa. Este último, de 1984, traz logo no início um interessante comentário 
sobre a natureza da historiografia e da ficção: a narradora explica que o excesso 
de fontes de informação de que os historiadores dispõem nem sempre é 
positivo: “de tanto que estudam, turva-se-lhes o entendimento para as coisas 
possíveis, tanto do corpo como da alma. Tudo são notas e averbamentos, e 
muito pouco é ciência original ou traduzida do mapa que é o coração humano” 
(Bessa-Luís 1985:9).

Por isso a autora, apesar da curiosidade despertada por sua longa 
pesquisa, deverá privilegiar a fábula, em detrimento das “coisas cerimoniosas”. 
Mesmo assim, sendo a contradição inerente ao caminho da verdade, a autora 
assume que se contradirá, e por vezes deverá se ater “ao fato histórico, como 
unha e carne. Porque sem provas não há disciplina e perde-se a liberdade 
pública” (Bessa-Luís 1985:10). Como biógrafa, Agustina é uma grande 
ficcionista. 

3.
A obsessão pela História é o terceiro procedimento que, segundo Ana 

Paula Arnaut, marca enfaticamente o romance português contemporâneo. 
Claro está, trata-se de um procedimento que contamina os anteriores, e é 
por eles contaminado. Afinal, o romance histórico talvez seja um espaço 
privilegiado para o referido entrecruzamento entre o “real” e o fictício. 
Além disso, as tais “(in)definições genológicas” de que fala Arnaut sem 
dúvida envolvem, dentre outros discursos, o da História. Antes, portanto, 
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de comentarmos a apropriação – ou a obsessão – da História pelo romance 
português contemporâneo, seria importante dizermos algumas palavras sobre 
o romance histórico tradicional.

Consolidado com a publicação de Waverley, de Walter Scott, em 1814, 
o romance histórico é um gênero “híbrido”, se assim podemos chamá-lo: uma 
ficção na qual se supõe estejam retratados eventos factuais, ou seja, um texto 
ao mesmo tempo ficcional mas que possui responsabilidade com a verdade, ao 
menos a verdade histórica aceita como tal, do discurso oficial. 

Se, até o século XIX, nas palavras de Linda Hutcheon, “a literatura e a 
história eram consideradas como ramos da mesma árvore do saber” (Hutcheon 
1991:141), as pretensões científicas da historiografia afastaram-nos. O 
positivismo fez da história uma disciplina que primasse pelo levantamento 
preciso de dados, e interpretação de documentos, a fim de se descobrir como 
os fatos realmente ocorreram. A interpretação desses fatos não era mais de 
sua alçada. Mas em meados do século XX houve uma grande transformação na 
concepção de História – divulgada por estudiosos como Paul Veyne – segundo 
a qual é impossível o relato totalmente impessoal de uma verdade factual, 
ou seja, sem mediação de uma voz e os limites impostos por esta voz. Sendo 
representação, o discurso histórico supõe um ponto de vista de quem o enuncia, 
que determina a escolha dos fatos a serem apresentados, o registro e a ordem 
desta apresentação, além de uma perspectiva ideológica. 

Segundo Keith Jenkins, “não importando o quanto a história seja 
autenticada, amplamente aceita ou verificável, ela está fadada a ser um 
constructo pessoal, uma manifestação da perspectiva do historiador como 
‘narrador’” (Jenkins 2004:32). Ou seja, sobre a escrita do texto historiográfico, 
atuam determinantes como a ideologia do historiador, seus pressupostos 
epistemológicos, sua metodologia, os tipos de vestígios do passado que estão 
a seu alcance, suas leituras e seu cotidiano de trabalho. Ou, em termos mais 
radicais: “a história é uma arte, uma arte essencialmente literária”, nas palavras 
de George Duby (Apud Cerdeira 1999:110).

A consciência de que a historiografia é um constructo também pode ser 
observada nos romances históricos. A ficção não se propõe mais a representar 
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uma verdade essencial, as coisas como elas supostamente foram, e sim como elas 
foram apreendidas sob um determinado ponto de vista e reescritas através de 
determinados meios. Não que não houvesse, desde os primórdios do romance 
histórico, um questionamento sobre os limites do historiador, a impossibilidade 
de se representar a verdade histórica (como a de apreender qualquer Verdade), 
e as convenções romanescas. Neste sentido, o romance histórico é um gênero 
que propicia como poucos a reflexão metaficcional, ou mesmo a exige, 
devido principalmente ao seu caráter híbrido, à relação contraditória entre 
seu estatuto ficcional e a verdade dos eventos históricos que descreve. Maria 
de Fátima Marinho, autora de O romance histórico em Portugal, salienta que há, 
mesmo em autores do século XIX, a “intuição de uma certa falsidade inerente 
ao discurso da história” (Marinho 1999:16), ou seja, a consciência de que a 
história talvez não possa ser aprendida senão como discurso limitado, o que 
é, de certa forma, uma antecipação das diretrizes do romance histórico pós-
moderno. Alexandre Herculano e Almeida Garrett estão entre os autores do 
século XIX que manipularam e discutiram as convenções do gênero de maneira 
mais explícita e sofisticada dentro de seus romances. E Arnaldo Gama, em seu 
romance de 1864, A última dona de S. Nicolau, afirma que “o historiador só tem 
os factos – as aparências – para colher informações do passado” (Apud: Marinho 
1999:17). Daí a preponderância de personagens inventados como protagonistas 
dos romances históricos, ficando os personagens históricos, reais, à margem 
da narrativa. Evita-se, assim, o “sacrilégio” da verdade histórica, e garante-se a 
liberdade do romancista com seu enredo. Ainda que seja intuída a falibilidade 
da ficção em representar os eventos históricos, estes ainda são preservados. O 
que não acontece mais no romance contemporâneo, que explicita essa falência. 

O pós-modernismo, segundo Linda Hutcheon, 

coloca em evidência, por exemplo, a maneira como fabricamos 
“fatos” históricos a partir de “acontecimentos” brutos do passado, 
ou, em termos mais gerais, a maneira como nossos diversos 
sistemas de signos proporcionam sentido a nossa experiência 
(Hutcheon 1991:12-3)
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Hutcheon também reconhece que o debate sobre a codificação dos 
signos já era corrente na Idade Média (como bem mostrou Umberto Eco em O 
nome da rosa), e muitas peças de Shakespeare já traziam aberta a questão da auto-
reflexão e das contradições históricas: “O que há de mais novo é a constante 
ironia associada ao contexto da versão pós-moderna dessas contradições, bem 
como sua presença obsessivamente repetida” (Hutcheon 1991:13).

Este comentário é importante para ressaltar o fato de que, da mesma 
forma que certas marcas ficcionais tidas como pós-modernas são comuns 
ao próprio nascimento do romance e a sua consolidação no século XVIII, o 
comentário metaficcional e o olhar narrativo autoconsciente não são privilégios 
do século XX, e talvez sejam inerentes ao gênero histórico. E sem dúvida 
contaminam grande parte da recente ficção portuguesa.

Um caso exemplar é o de José Saramago. Teresa Cristina Cerdeira, 
ao dissertar sobre a concepção de História no romance de Saramago – e, por 
extensão, em grande parte da ficção contemporânea – explica-nos que 

O passado não se recupera, não se resgata, mas se ‘representa’ – 
naquele sentido mesmo do jogo teatral – isto é, torna-se “outra 
vez presente” pelo gozo da “re-presentação”, e não pela vida, 
mas pelas artimanhas criadoras da linguagem, e não pelo poder 
de permanência do feito ou pela sua capacidade – certamente 
contestável – de uma “representação” que vislumbrasse uma 
repetição forma (Cerdeira 1999:110).

Considerando o discurso histórico como uma representação sujeita às 
mesmas determinantes da arte, Saramago considera o não-dito, o suposto, as 
possibilidades e as lacunas do relato histórico, ficcionalizando-o (ou, antes, 
explicitando os mecanismos ficcionais que lhe são inerentes), para assim 
impor uma visão crítica sobre ele.

Em seu estudo sobre o romance histórico de Saramago, Teresa Cristina 
Cerdeira defende que sua literatura organiza e reconstrói o histórico através 
do ficcional. Saramago não usa a História como técnica, ou como “discurso 



153

Gregório F. Dantas (UFGD)

da verdade”, e, sim, ambiciona fazer uma nova História dos portugueses, 
através da ficção. Em Memorial do convento (1982), por exemplo: o romance 
inicia-se com a cena real, já tratada em tom bastante prosaico, para logo 
abandonar o rei e focalizar os verdadeiros construtores do convento. São os 
pequenos, os condenados, representados por Baltazar e Blimunda. O objetivo 
do autor é, questionando os conceitos de essencial e acessório no discurso 
histórico oficial, propor uma nova visão histórica, apoiada nos excluídos, 
para assim “restaurar a integridade do que parecia acessório e secundário” 
(Cerdeira 1989:32). 

Dentre os procedimentos mais evidentes para tal fim está o uso 
ostensivo de um narrador contemporâneo ao leitor, que vê no passado 
não uma história de modelos, mas matéria para a reflexão. Deste modo, o 
foco narrativo se movimenta com liberdade, para enfatizar, por exemplo, 
impressões que os personagens demonstram sobre os grandes eventos 
históricos: a Guerra da Sucessão da Espanha é vista não como um quadro de 
uma batalha gloriosa, mas sob o ponto de vista dos soldados maltrapilhos, 
da tropa “descalça e rota” (Apud Silva 1989:37). O narrador não se limita 
ao tom usual, sóbrio, do discurso histórico, e estabelece um fluxo narrativo 
quase vertiginoso, em que “palavra puxa palavra”. Além disso, ainda que 
o narrador demonstre detalhismo na reconstrução histórica, ele não se 
submete completamente aos limites da documentação: não demonstra pudor 
em completar as lacunas da história com fatos ou eventos historicamente 
imprecisos, como a passarola (Silva 1989:41).

Memorial do convento pode ser lido como uma denúncia das relações de 
poder e de uma “história do trabalho”, e de como a construção do convento de 
Mafra se tornou um modelo de repressão. Usando os termos de Baudelaire, 
Teresa Cristina Cerdeira descreve o descompasso entre a ação que é “irmã do 
sonho” e a ação que “se aliena do sonho”, ou seja, o abismo entre o trabalho 
comprometido, idealizado, do trabalho alienante, absurdo. No convento, 
“sonho, se o há, é o sonho do rei” (Saramago 2004:67). Neste contexto, a 
passarola, além do “preenchimento imaginário das lacunas da história”, é 
também o objeto que harmoniza o desejo e a realização do desejo, o trabalho 
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com o sonho de sua realização.5 Deste modo, quanto a Memorial do convento, 
pode-se dizer que, apesar de sua pretensão histórica (ainda que não ortodoxa), 
“é como romance que ele resgata a densidade de uma história que se quer 
mais que um acúmulo de factos e datas, que pretende ser revisitada pelos 
olhos do presente” (Cerdeira 1989:96). A ficção como o lugar da utopia, da 
liberdade plena, uma resposta à representação do poder. 

O olhar crítico sobre a História oficial promovido pela literatura de 
José Saramago fez Helena Kaufman relacionar sua ficção com a chamada 
“metaficção historiográfica”, descrita por Linda Hutcheon como um tipo 
de romance pós-moderno que se apropria da História de maneira crítica e 
paródica. Dentre os exemplos elencados por Hutcheon estão romances como 
Ragtime, de E. L. Doctorow, A mulher do tenente francês, de John Fowles, Foe, 
de J. M. Coetzee, O nome da rosa, de Umberto Eco e Os filhos da meia-noite, 
de Salman Rushdie. 

Segundo Hutcheon, tanto a História quanto a ficção

obtêm suas forças a partir da verossimilhança, mais do que a 
partir de qualquer verdade objetiva; as duas são identificadas 
como construtos linguísticos, altamente convencionalizadas 
em suas formas narrativas, e nada transparentes em termos de 
linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, 
desenvolvendo os textos dos passado com a sua própria textualidade 
complexa. Mas esses também são os ensinamentos implícitos da 
metaficção historiográfica. Assim como essas recentes teorias sobre 
a história e a ficção, esse tipo de romance nos pede que lembremos 
que a própria história e a própria ficção são termos históricos e suas 

5. Há outras formas de transgressão no romance. Ainda segundo Teresa Cristina Cerdeira da Silva 
(1989), “o próprio romance se constrói a partir da tensão entre o sagrado e o herético, através da 
eleição de dois temas que serão objetos da história: o convento e a passarola”. Herética é a pas-
sarola, objeto de trabalho que é fruto de um desejo, bem como a paixão sensual entre Baltazar 
e Blimunda. O casal é a transgressão à norma, representada pelo sexo sem erotismo entre rei e 
rainha. Além disso, Saramago ainda estabelece uma forte ironia com “o texto bíblico e as convic-
ções religiosas”, adotando o que poderíamos chamar de “carnavalização ideológica”: rebaixar as 
os dogmas da igreja é também uma forma de questionar o poder instituído. 
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definições e suas inter-relações são determinadas historicamente e 
variam ao longo do tempo (Hutcheon 1991:141).

Em José Saramago, apesar de uma detalhada reconstrução de ambientes 
e acontecimentos históricos, digna dos grandes romances históricos do século 
XIX, a história se distancia do modelo clássico devido principalmente a dois 
fatores: a composição dos personagens e a adoção de um ponto de vista 
narrativo. Quanto aos primeiros, como já foi dito a respeito do Memorial do 
convento, Saramago privilegia os “ex-cêntricos” da História (para usarmos o 
termo de Linda Hutcheon), aqueles personagens que viveram à margem da 
História oficial e que, pela sua peculiaridade, em muito diferem dos tipos do 
romance histórico tradicional, que privilegiava tipos “representativos” de uma 
época (no sentido de representação “oficial”). Além disso, mesmo as figuras 
históricas são destituídas de seu caráter “oficialesco”, e rebaixados ao chão 
dos homens comuns. Quanto ao narrador, este é sempre onisciente, mas 
nunca imparcial: não apenas toma partido de seus personagens como tece 
comentários de natureza histórica, social, metaficcional.

É assim em O ano da morte de Ricardo Reis (1984), ficção histórica em torno 
de um ser ficcional, o heterônimo de Fernando Pessoa. Neste romance, a Europa 
de 1936 não nos é apresentada didaticamente: pode-se dizer que o romance 
traça um “mosaico de seu tempo”, composto por discursos heterogêneos, como 
a informação objetiva do narrador, discursos diretos, emotivos ou irônicos. E 
mais uma vez, o narrador – assumidamente nosso contemporâneo – mantém 
distância frente ao período histórico retratado, estabelecendo comentários 
críticos a respeito do que narra, faz previsões históricas e toma opções ideológicas 
claras, quando, por exemplo, não compactua com a imagem paternal de Salazar 
estampada nos jornais ou afasta-se dos discursos tendenciosos da época (usando, 
para tanto, expressões como “Diz-se”)

Saramago é um narrador que comenta a historiografia em termos 
próximos aos da ficção. Como diz Raimundo Silva, protagonista de História do 
cerco de Lisboa (1989): “tudo quanto não for vida, é literatura [...], A história 
sobretudo, sem querer ofender”. (Saramago 2002:15). Em muitos sentidos, 
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inclusive, as opiniões do autor são bastante próximas às do personagem. 
Raimundo, enquanto revisa um livro de história intitulado precisamente 
História do cerco de Lisboa, cede a um impulso de rebeldia e acrescenta um 
“não” ao período que declarava que os cruzados auxiliaram os portugueses a 
invadir Lisboa e retomá-la dos mouros, em 1147. Agora, 

o que o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão os 
portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto 
passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso 
prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, 
alguém teria de vir contar a história nova, e como (Saramago 
2002:50).

Com isso, Raimundo inicia a redação de um livro que conta a história 
alternativa do cerco. A mentira não usurpa totalmente o lugar da suposta 
verdade, mas elas se conciliam no campo da ficção, a exemplo do que já havia 
dito Saramago:

Duas serão as atitudes possíveis do romancista que escolheu, para 
a sua ficção, os caminhos da História: uma, discreta e respeitosa, 
consistirá em reproduzir ponto por ponto os fatos conhecidos, 
sendo a ficção mera servidora duma fidelidade que se quer 
inatacável; a outra, ousada, levá-lo-á a entretecer dados históricos 
não mais que suficientes num tecido ficcional que se manterá 
predominante. Porém, estes dois vastos mundos, o mundo das 
verdades históricas e o mundo das verdades ficcionais, à primeira 
vista inconciliáveis, podem vir a ser harmonizados na instância 
narradora (Saramago 1990:17).

Ora, a ficção é precisamente o lugar da conciliação entre história 
e imaginação. E o romance português contemporâneo tem mantido um 
incansável questionamento da história, instaurando-a ficcionalmente. As 
“(in)definições genológicas” a que nos referimos anteriormente (e que 
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exemplificamos com as biografias de Agustina Bessa-Luís) são um exemplo de 
como a fronteira entre os gêneros se romperam de modo que o discurso da 
verdade – a história – fosse pretensa e definitivamente assimilado pela ficção. 
Pois não podemos nos esquecer de que, fazendo uso da retórica, a História 
exige a prova, e abriga grandes tensões entre narração e documentação, de 
que a ficção é dispensada.

Em Relações de força, Carlo Ginzburg elabora uma crítica ao pensamento 
bastante difundido de que a História não se constrói de fatos ou da verdade, 
mas apenas de discursos. Ginzburg recupera então uma importante distinção: 
a História estaria se aproximando cada vez mais da retórica, a afastando-
se da prova: “a ideia de que os historiadores possam provar algo parece a 
muitos antiquada e até ridícula” (Ginzburg 2002:13). Segundo esta linha de 
pensamento, a prova não se aplica mais à História; se, como queria Nietzsche, 
a verdade não passa de “um exército móbil de metáforas, metonímias e 
antropomorfismos”, então “ser verdadeiro significa servir-se das metáforas 
usuais” (apud Ginzburg 2002:24). Ou seja: a História não estaria sujeita à 
prova, mas apenas à retórica; sua finalidade última seria a de convencer, e 
não a de mostrar a verdade.

Mas há que se evitar os relativismos absolutos. Para a historiografia, 
o risco do relativismo é aceitar como legítimos comportamentos ou eventos 
moralmente condenáveis. Aliás, Carlo Ginzburg aponta exatamente para o 
fato inequívoco de que o debate entre retórica e prova na história acarreta 
uma questão das mais pertinentes, a do choque entre diferentes culturas. 
Como julgar a cultura do outro? Haverá, então, valores absolutos? Sem 
nos aprofundarmos em tão graves questões, no que se refere ao discurso 
historiográfico, podemos dizer que compreendê-lo como retórica pura 
significaria relativizar os conteúdos históricos, o que pode promover uma 
relativização de valores: “o limite do relativismo – seja na versão branda seja 
na versão feroz – é o de escamotear a distinção entre juízo de fato e juízo de 
valor, suprimindo conforme o caso um ou outro dos dois termos” (Ginzburg 
2002:38). É por isso que
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ao avaliar as provas, os historiadores deveriam recordar que todo 
ponto de vista sobre a realidade, além de ser intrinsecamente 
seletivo e parcial, depende das relações de força que condicionam, 
por meio da possibilidade de acesso à documentação, a imagem 
total que uma sociedade deixa de si (Ginzburg 2002:43)

Mas estas são elucubrações do campo da historiografia, que nos servem 
apenas na medida em que esclarecem – em um procedimento de aproximação 
e contraste – algumas escolhas de narradores contemporâneos em Portugal. 

O conhecimento é possível, mas o conhecimento literário não está 
sujeito à prova. A literatura, embora possa se valer de fatos e eventos históricos 
aceitos como verdadeiros, ainda que possa se utilizar de dados e informações 
tidos como confiáveis a respeito do mundo e de diferentes épocas (pretéritas 
e futuras, inclusive), ainda assim a literatura não pode ser submetida à prova, 
que orienta a retórica historiográfica.

O romance, então, é “apenas” retórica. É também verdade, porém, 
que o romance não precisa convencer, no sentido prático do termo; não 
persuade o leitor, da mesma maneira que o discurso de um promotor público 
ou um advogado precisa persuadir um júri. Quanto Tzvetan Todorov explica 
o nascimento do conceito de verossímil, esclarece que “estudar o verossímil 
equivale a mostrar que os discursos não são regidos por uma correspondência 
com seu referente, mas por suas próprias leis” (Todorov 2003:114).

4.
É possível dizer que os autores contemporâneos aqui abordados estão 

escrevendo, através de seus romances, uma história de Portugal. Uma história 
ficcional, obviamente, mas que sem dúvida se propõe a representar alguns dos 
mais importantes e recentes momentos históricos do país. Como literatura, 
porém, esses romances são se submetem à prova da verdade. Ainda assim, 
não deixam de colocar a questão dos limites do discurso histórico: como 
seria possível escrever sobre a História do país, senão como ficção? Seria 
possível que a ficção o fizesse? Seria esta, sequer, a função da prosa de ficção 
contemporânea?
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Provavelmente, sim. Vale afirmar, porém, que embora Helder 
Macedo, José Saramago ou Lobo Antunes componham histórias construídas 
inteiramente pela retórica (porque ficcionais), não são relativistas. Sem serem 
moralistas, não são escritores amorais, no sentido em que ficcionalizam 
diversas asserções éticas. Leyla Perrone Moisés defende que Saramago não 
é um autor pós-moderno, se entendermos que no pós-modernismo, “sob 
pretexto da morte das ideologias e do fim dos grandes relatos”, os romancistas 
se permitem deixar “a estrutura e a significação de suas próprias obras mal 
definidas, mal amarradas, mal acabadas, confundindo obra aberta com obra 
escancarada”. Os romances de Saramago, além de bem acabados, advogam 
valores “ausentes do vocabulário pós-moderno: projeto, construção, valor, 
moral” (Perrone-Moisés 1999:102). As errâncias de Ricardo Reis, de Baltazar 
Sete-Sóis e de Raimundo Silva não são apenas a demolição das convenções 
históricas; na verdade, através de procedimentos anárquicos apena na 
aparência – a metaficção, a carnavalização, a ironia – afirma-se sobretudo o 
questionamento crítico, uma posição ética frente ao texto e à História oficial.

Retomando as palavras de Lídia Jorge, os escritores dos anos 80 “foram 
capazes de construir, a partir do território do país, o romance a que Carlos 
Fuentes tipificou como ‘Segunda História’, isto é, o romance como escrita 
da história, engendrada contra o realismo de a contar” (Jorge 1999:162). 
Nas palavras de Fuentes, trata-se de uma outra história, “que cega e diminui 
os historiadores de arquivo”, e que, embora se manifeste através da escrita 
individual, “propõe-se como a memória e projecto (quer dizer, como 
realidade verdadeira) de uma colectividade, por definição, danada” (Apud 
Jorge 1999:162).

Recontar a História, neste sentido, é propor uma revisão crítica do 
passado e uma projeção do futuro. 
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