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Para tornar a realidade suportável, 

temos de cultivar em nós certas pequenas loucuras. 

MARCEL PROUST. O tempo redescoberto – 1913. 

 
 
Resumo: Através das reflexões do protagonista Marcel, em O tempo redescoberto, 
Marcel Proust apresentou considerações sobre a criação e a funcionalidade das 
artes, sobre o papel do autor e da literatura na sociedade, deixando, apesar disso, 
não um documento crítico-metodológico, mas humano de grandeza imensurável. 
Nesta obra estão intrínsecas conjecturas que expõe parte do processo interpretativo 
e criativo da arte literária, sem ser pragmático ou exaustivo. Nos escritos 
proustianos a efabulação é um recurso elementar para o desenvolvimento da arte – 
da reorganização do mundo visível e invisível num mundo possível de ser 
compreendido pelo leitor e pelo sujeito-escritor, enquanto base para a constituição 
de sua gênese.  
Palavras-chave: Literatura. Criação. Subjetividade. Racionalidade. 
 
Abstract: Through the protagonist Marcel’s reflections in Finding Time Again, 
Marcel Proust presented consideration on creation and arts functionality, on the 
role of the author and literature in society, leaving, despite this, not a critical-
methodological document, but human, of immeasurable greatness. In this work are 
intrinsic conjectures that expose part of the interpretive and creative process of 
literary art, without being pragmatic or exhaustive. In the proustian writings the 
“efabulation” is a basic feature for the development of art - of reorganization of the 
visible and invisible world in a world possible to be understood by the reader and 
the subject-writer, as a basis for the establishment of its genesis.  
Keywords: Literature. Creation. Subjectivity. Rationality. 
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Resumen: A través de las reflexiones de Marcel protagonista en El tiempo 
redescubierto, Marcel Proust presentó consideraciones sobre la creación y la 
funcionalidad de las artes, sobre el papel del autor y de la literatura en la sociedad, 
sin embargo, no dejando un documento metodológico-crítico, pero humano de 
grandeza inconmensurable. En esta obra están conjeturas intrínsecas que exponen 
parte del proceso interpretativo y creativo del arte literario, sin ser pragmática o 
exhaustiva. En los escritos proustianos la efabulación es un recurso básico para el 
desarrollo del arte - la reorganización del mundo visible e invisible en un mundo 
posible para ser entendido por el lector y el sujeto-escritor, como base para el 
establecimiento de su génesis . 
Palabras clave: Literatura. Creación. Subjetividad. Racionalidad. 

  

 

 

A necessidade da construção ficcional, o cultivar de pequenas 

loucuras mencionada na epígrafe, é detectada, desde muito cedo, na 

experiência individual. Os amigos imaginários, as histórias fabulosas, os 

contos infantis, por exemplo, povoam o imaginário da criança com 

elementos que vão auxiliá-la na construção de uma forma, ainda que 

subjetiva, de interpretar o real. Por tudo isso há que se considerar, de 

acordo com Gaston Bachelard, que “a imaginação é a faculdade mais 

natural que existe” (BACHELARD, 2008, p. 228). Para a criança, a 

ficção, mesmo sem que ela tenha consciência do que isso representa, é 

perfeitamente equivalente ao real, a partir desse real fantástico, ela 

elabora suas representações e tem os primeiros referentes que a 

conduzirão ao mundo adulto. Entretanto, é bastante comum que na 

primeira infância algumas crianças sejam impedidas de participar desse 

mundo maravilhoso, o que mais tarde suscitará um problema abordado 

por André Breton. Para ele, aquelas que não guardaram suficiente 

inocência de espírito podem não sentir extremos prazeres, a ponto de, 

ao chegarem à idade adulta, preferirem, em geral, “abandonar o homem 
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ao seu destino sem luz” (BRETON, 1924, s/n), esquecendo por completo 

a poética que envolve a infância e recalcando a habilidade de fabular. 

Apesar de defender o valor da fábula na infância, Breton entende que é 

necessário conservar “alguma lucidez”, com o fim, inclusive, de 

sobrelevar a primeira idade, do contrário, o indivíduo “não poderá 

senão recordar-se de sua infância, que lhe parecerá repleta de encantos, 

por mais massacrada que tenha sido” (BRETON, 1924, s/n), será um 

recordar que estará distante da capacidade primeira: fantasiar.  

A ficção infantil se configura como o primeiro responsável pela 

construção da figura do Outro, é ela quem dá existência ao Outro que, 

então, adquire a consistência de uma presença, ainda que se trate 

somente de um recorte ficcionalizado do real. Grosso modo, 

compreende-se que o narrar da própria vida ou de qualquer vida estará 

sempre ligado à formação e à atribuição de um sentido.  

Através do imaginário infantil, observa-se o que Sigmund Freud 

chama de “a primeira significação psicológica do mundo exterior real” 

(FREUD, 1996, p. 325). Essa criação de sentido está presente nos 

escritos que Freud consagra à obra de arte, nos quais defende que a 

fantasia e o desejo vão produzir uma nova versão da realidade, “a 

realidade mental fica equiparada à realidade exterior e o mero desejo, 

ao acontecimento que o cumpre” (FREUD, 1996, p. 1638), criando-se, 

pois, a divisão freudiana – princípio de prazer e princípio de realidade –

, que pauta as referências neuróticas. A realidade, de acordo com os 

estudos sobre a neurose, como diz o pai da psicanálise, transforma-se 

na ficção criada pelo princípio do prazer, em que os sonhos – sob 

interferência da “musa noturna” (PROUST, 1989, p. 187) – e a 

imaginação se encarregam de dar conta do que pode vir a ser, o mundo 

do como se. De onde se entende que nos humanos há uma conexão 
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peculiar entre a ficção e a realidade, de tal forma que o que for real 

somente se efetua enquanto ficcional e a ficção se constitui numa 

verdade inconsciente, prazerosa ou traumática. A personagem de 

Proust dava a entender que o inconsciente seria o melhor instrumento 

para descobrir, sob os sinais do tempo e das sucessivas percepções, 

sentidos que por outros caminhos talvez fossem inacessíveis, parecia 

saber que se tratava de uma  

decifração sem dúvida difícil, mas que unicamente nos 
permitia ler a verdade. Porque as verdades direta e 
claramente apreendidas pela inteligência no mundo da plena 
luz são de qualquer modo mais superficiais do que as que a 
vida nos comunica à nossa revelia numa impressão física, já 
que entrou pelos sentidos, mas da qual podemos extrair o 
espírito (PROUST, 1989, p. 158). 

 

Contudo, é preciso evidenciar que os artistas, escritores ou não, 

não produzem, e mais especificamente literatura, só porque tiveram 

traumas de infância ou uma infância perfeita, ou só porque têm 

complexos de inferioridade, desejos de autossuperação, espírito 

competitivo, ânsia de afirmação, etc; e que o que fazem, na verdade, é 

levar esses traços distintivos às suas personagens. Certamente, 

“alucinações, ilusões, etc. são fonte de gozo nada desprezível” 

(BRETON, 1924, s/n), mas a importância do inconsciente vai além, o 

valor terapêutico do sonho e da liberdade de divagar dispensa 

explicações e justificativas psicanalíticas e é compreendido 

independente de qualquer habilidade para formulá-los esteticamente. 

Freud, em Recordar, repetir e elaborar (1996), esclarece que não 

há memória sem elaboração, portanto, não há memória sem recriação, 

toda recriação receberia, então, alta dose de trabalho estético. Sem 

memória não há experiência de construção do que seja “outro”, o elo 
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diferenciador entre “eu e outro” é baseado nas comparações 

estabelecidas num percurso fixado pela memória de um sujeito 

constituído num tempo e num espaço, ainda que “já não possuam o 

mesmo aveludado frescor” (PROUST, 1989, p. 174). Mesmo a 

experiência traumática, que caracteriza as neuroses, é, ao mesmo 

tempo, sinal da possibilidade de superação do antigo e da produção do 

novo. Esta sobreposição da repetição pelo novo é justamente o limiar 

buscado pela cura na psicanálise que, como vale lembrar, se dá pela 

palavra proferida, na enunciação das aflições e do desconforto. Neste 

sentido, observa-se uma incessante tensão na qual, se colocar em 

narrativa, não se trata de apaziguar o passado e o presente da 

recordação, mas de se reconhecer a infindável dinâmica do momento, 

sempre atualizável, que remete à consciência de um inacabamento 

angustiante versus o desejo de permanência diante da finitude da vida. 

O autor pela verbalização de um eu referente a si-mesmo conta suas 

histórias e propõe uma cena final, ainda que esta seja aberta, mas 

sempre uma cena final plausível de autossatisfação e de prazer. 

A constatação freudiana de que as formações do inconsciente são 

realizações do desejo encaminham à ideia de que, se o desejo aparece 

como realizado, então ele e a realidade se (con)fundem através da 

efabulação e/ou imaginação. Para Jean-Paul Sartre, por exemplo, “o ato 

de imaginação é um ato mágico, é um encantamento destinado a fazer 

aparecer o objeto em que estamos pensando, a coisa que desejamos, de 

modo a podermos tomar posse dela” (SARTRE apud RICOEUR, 2007, p. 

69). A partir de Sartre, pode-se constatar que não há nada mais real do 

que a ficção, não há nada por trás da ficção e nada além dela – é 

anterior ao alfa e posterior ao ômega, até porque o apreciador da arte 

entra em seu universo da mesma forma em que mergulha naquilo que 
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lhe parece real. Neste aspecto, as distinções entre a ficção e o real 

perdem a necessidade de explicação e compreensão. 

Freud desenvolve, sobre a obra de arte, aquilo que Paul Ricoeur 

chamou de síntese da distorção, “sem se abonar a psicografia pulsional 

do artista, trata-se então menos de desmascarar as pulsões que de 

demonstrar os mecanismos e as estruturas pelas quais, a partir da 

pulsão, o sentido é produzido como sentido” (RICOEUR, 2009, s/n), o 

que permite uma análise da dimensão simbólica, condição de 

possibilidade do “eu”, na medida em que é nela que o sujeito se objetiva 

por meio de uma narrativa contínua, mutável e plural que, na sua 

permanente reconfiguração, entrelaça o fictício com um real possível e 

desejado. Jacques Lacan, por sua vez, defende em O seminário: Livro II 

(1979a) que o uso da função pulsional não tem outro sentido senão o de 

pôr em questão o que é o desejo de satisfação. A efabulação pode ser 

compreendida como uma tentativa na qual os sujeitos “sonham algo 

que vai sem dúvida ao encontro daquilo com que eles poderiam 

satisfazer-se, ou talvez melhor, eles dão satisfação a alguma coisa” 

(LACAN, 1979a, p. 158), daí a tendência a sonhar com a elevação dos 

sentimentos. 

Para Lacan, o equivalente à pulsão de ficção é conceituado como 

“estádio de espelho: formador da função do Eu” (LACAN, 1979a, p. 9). 

Neste espelho, o sujeito tem acesso ao que não se poderia ver de outro 

modo, de alguma forma, a vida de fantasia ou vida fantasmática tem 

uma contribuição essencial a dar ao sujeito. A personagem proustiana 

ao que parece tem consciência dessa contribuição através da literatura, 

pois, para Marcel, “só ela exprime para os outros e a nós mesmos 

mostra a nossa própria vida, essa vida que não pode ser ‘observada’, 



121 

Roselene Berbigeier Feil 
 

 

cujas aparências observáveis precisam ser traduzidas, frequentemente 

lidas às avessas, e a custo decifradas” (PROUST, 1989, p. 172). 

O efabulatório pode se constituir em espaço da pré-narrativa, que 

funciona como antecipador em relação aos acontecimentos, revelando-

se como um espaço oracular, transformando o vago e o vazio em 

atribuição de sentido que permite contornar um ponto cego, 

desconhecido ao próprio sujeito. O artista buscaria uma rota alternativa 

para as operações associativas, de modo que, através de uma nova 

sintaxe, alheia à consciência ativa e à racionalização implícita, na 

concepção corrente do real, efetuaria conexões entre os seres e os 

objetos desse real que estariam, em certa medida, latentes, gerando por 

assim dizer, pela arte, uma rede libertadora. Esse processo tem a ver 

com a intimidade que, no entanto, sempre se volta para fora, 

paradoxalmente se mascarando e se desvelando, e, ao mesmo tempo, é 

o que permite conceber uma linha contínua, tal qual a fita de Möebius, 

em que o interior se lança ao exterior e vice-versa. Nessa constante 

dialética, o psiquiatra inglês Ronald Laing aponta que “sem o que é 

interior, o externo perde o seu sentido, e sem o externo, o interior 

perde a substância” (LAING, 1986, p. 90), daí a necessidade de ambos 

em comunhão. 

Roman Ingarden, por sua vez, alertou que os acontecimentos e as 

objetividades psíquicas aparecem sob múltiplos aspectos e que “os 

aspectos internos convenientemente esquematizados entram em obras 

literárias como os aspectos externos” (INGARDEN, 1965, p. 300). O 

mesmo autor entende que a “grande arte do poeta reside justamente 

em não falar simplesmente dos estados psíquicos e dos traços 

característicos dos heróis, mas em apresentá-los em tais relações 

objetivas em que as situações vivenciais e os aspectos em que se 
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manifestam as respectivas realidades psíquicas sejam determinados e 

impostos ao leitor na sua função ‘apresentativa’” (INGARDEN, 1965, p. 

300), estabelecendo a intersecção do mundo visível e do mundo do 

como se, capaz de transportar o leitor à experiência da personagem. 

A efabulação é verdadeiramente fundamental, não somente para 

toda a compreensão do sujeito, mas também para toda a realização 

simbólica, pelo sujeito, do sujeito e do inconsciente deste, que passa a 

organizar uma série de pulsões, até então, desorganizadas. Vale dizer 

que, também para Lacan (1979a), o humano se constitui sobre o 

fundamento da relação imaginária desde muito cedo. Na verdade, a 

existência de uma ficção, de uma efabulação ou de uma (en)fabulação2 

é apropriada para trazer à luz elementos que se manifestam de maneira 

mais pura do que aquela governada pelo arbitrário da linguagem, uma 

prova de que essa criação é livre de interferências e se mostra como o 

primeiro exercício lúdico de aprendizagem e de socialização. É nesta 

fase que Lacan situa o surgimento do sujeito recíproco, no qual, a 

decisão sobre a existência do “eu” se sustenta na suposição do olhar do 

outro. O mais interessante dessa fase é uma espécie de dispersão do 

espelho dentro do espelho, do sujeito dentro do sujeito, um ato que “é a 

aventura original por meio da qual, pela primeira vez, passa pela 

experiência de que se vê, se reflete e se concebe como outro que não ele 

mesmo: dimensão essencial do humano, que estrutura toda sua vida” 

(LACAN, 1979, p. 96). O sujeito é construído por uma versão em que ele 

tematiza, sem saber, uma ligação com o olhar do outro. Essa construção 

emerge a partir de uma referência temporal, desse sentido do outro que 

é antecipado à condição de apropriação do sujeito de sua própria 
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imagem. Surge de uma necessidade de construção na qual o “eu” se faz 

representar e desta forma pode dar respaldo a certa comparação que 

poderia encaminhá-lo ao lugar do outro, ancoradouro sempre 

necessário à construção do lugar do “eu” no mundo, construção 

alicerçada pela percepção de si no outro e do outro em si mesmo. 

Para Suzi F. Sperber, a efabulação não faz parte apenas da história 

do emissor que enuncia suas experiências, mas está ligada às 

circunstâncias históricas com vistas à atribuição de um valor e de um 

sentido que transcendem o presente, configurando-se, então, como 

elemento constitutivo que instaura uma consciência de si que, 

ao ser formulada (efabulada através do corpo, de gestos e 
palavras), passa a poder ser observada pelo próprio 
enunciador, que poderá nela apreender, ou lhe atribuir 
sentidos que ainda não estavam podendo ser percebidos. Esta 
narrativa também tem a capacidade de atribuir a um episódio 
um sentido global, que ultrapassa o seu nível e dimensão 
primeiros. Este relato, exteriorizado, passa a ter certa 
autonomia. Poderá ser ouvido e contemplado de modo a 
extrair o episódio do âmbito do outro para inseri-lo no 
âmbito do próprio, do eu (SPERBER, 2002, p. 266). 

 

A ficcionalização e a atribuição de um sentido, através da 

efabulação, são dadas, “de um eu para outro eu”. Por isso, a 

pesquisadora entende que há uma espécie de transferência e, nessa 

perspectiva,  

a ficcionalização [...] não se trata de deslocamento de sentido, 
mas de deslocamento de sujeito. O sujeito primeiro é 
objetualizado [...], enquanto o objeto, receptor, sofrente do 
evento primeiro, é convertido em enunciador, em narrador 
privilegiado, que se distancia do evento e de si mesmo, ainda 
que minimamente, para transformar a dor em sentido - 
repito, através da ficção (SPERBER, 2002, p. 266). 

 

Se a ideia de criação de uma identidade do “eu” for estendida para 

além da memória e das circunstâncias relacionadas ao esquecimento, 
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observa-se uma identidade narrada constitutiva de um si estruturado 

por origens, limiares, acontecimentos-chave que permanecem 

marcados como indícios que vêm desde a infância, elementos fortes 

que podem ser resgatados e expressos pela arte. Segundo Sperber, 

“conforme o infans cresce, se torna adulto, tanto mais referências tanto 

da história particular, como da coletiva penetram ou interferem nos 

sentidos pessoais” (SPERBER, 2010, p. 55). Tais referências fazem parte 

das “linhas de organização do que é efabulado” (SPERBER, 2010, p. 57), 

pois, “o indivíduo tem a necessidade de construir uma efabulação que 

apanhe a circunstância, ‘coloca-a em um tempo circular e cíclico’ que, 

visto à distância, ressignifica a história desta pessoa” (SPERBER, 2010, p. 

58) e, concomitantemente, a sua identidade pessoal.  

A efabulação, antes mesmo de se tornar arte literária, é uma 

pulsão vital, tanto quanto “a pulsão de vida e a de morte”, teoria 

explorada no texto Além do princípio do prazer (1996), onde Freud 

desenvolveu a noção de pulsão de vida (Eros) e a pulsão de morte 

(Thânatos). Para Freud (1996), o que é chamado de pulsão de morte 

surge como uma tendência voltada para o interior do sujeito, muitas 

vezes com indícios de autodestruição, incluindo aí o suicídio, ou 

dirigida para o exterior, manifestando-se, desta forma, em agressões ou 

destruição de outros, enquanto que a pulsão de vida é uma força que 

tende à ligação, à constituição e à conservação da vida em si mesma. Na 

“pulsão de ficção”, de acordo com Sperber (2010), ao menos três 

componentes estão presentes: o imaginário, a simbolização e a 

efabulação, ou criação, que se “movem entre fatos e busca de lógica, 

entre lá e cá, entre passado e presente, e incluem no raciocínio não só 

cada lado, mas o próprio princípio do movimento – em certa medida, 



125 

Roselene Berbigeier Feil 
 

 

em espiral” (SPERBER, 2010, p. 67). A efabulação é inerente ao homem 

e se faz presente, onde quer que ele tenha se colocado, incluindo-se aí a 

escrita e a leitura de romances.  

No domínio literário, só o sonho e a imaginação são capazes de 

fecundar obras nas quais o espírito humano se satisfaça plenamente 

com tudo o que acontece, ainda que num contexto mágico e absurdo 

entrecruzado por artimanhas do inconsciente. Em qualquer tempo, em 

qualquer espaço nos quais o homem se faça presente, ele terá a 

incontornável necessidade de efabular e narrar à sua maneira as 

experiências que lhe são próprias, numa tentativa de atrair a atenção 

para si, de dizer “eu existo”, “eu estou aqui”. Mesmo aqueles 

acontecimentos que lhe pareçam pequenos e insignificantes, à primeira 

vista, tal qual o sabor da madeleine que a personagem de Proust 

recupera ao longo do texto, dizem muito sobre a vivência de cada um.  

O estudo de Sperber é relevante, pois situa a pulsão de ficção 

como elemento das narrativas, ainda anterior ao que Ricoeur chama de 

prefiguração em seus estudos sobre a mimesis (Tempo e Narrativa, vol. 

I, II e III) e, portanto, ainda num nível não racional e sistematizado 

criativamente, comum a todos, artistas ou não. Para Ricoeur (1994), a 

prefiguração estaria no domínio da imitação e da representação da 

ação, para Sperber, a pulsão de ficção estaria vinculada à “construção” 

de imagens representáveis, o que remete à teoria de Bachelard, para 

quem “a imagem de um poeta é uma imagem falada, e não uma imagem 

que os nossos olhos vêem” (BACHELARD, 1988, p. 110), portanto, trata-

se de algo que será imitado e representado posteriormente, com o fim 

de promover um produção de sentido bastante singular, inapreensível 

em sua completa dimensão, mas válida como modelo de ação. De 

acordo com Sperber:  
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A pulsão de ficção sem dúvida ‘transforma os pensamentos 
em imagens visuais’. Não são pensamentos já formulados. Eles 
são bastante obscuros no seu momento inicial. São 
formuláveis através de recursos que não são obrigatoriamente 
a palavra e correspondem a um impulso muito forte para a 
comunicação – primeiramente para si mesmo e apenas em 
decorrência disso, para terceiros. Tanto na criança, como no 
adulto (SPERBER, 2002, p. 289, grifo da autora). 

 

Neste sentido, tanto os autores de ficção quanto seus leitores 

investem na história narrada tudo o que lhes permite alcançar algum 

prazer, que fora de outra forma reprimido. Um investimento de 

energias psíquicas que dá à ficção e à leitura uma particular indefinição 

entre o real e o fantasioso, uma suspensão espacial e temporal que leva 

o leitor a outros universos. Ao que parece, o romance requer do leitor 

uma entrega quase “esquizofrênica” para que a “possibilidade de prazer” 

de fato se efetive, alcançando assim uma satisfação que se nutre da 

essência das coisas, não perecendo a arte, em especial, a literatura 

objeto de reflexão de Marcel, com a  

observação do presente, onde não lha forneçam os sentidos, 
na investigação de um passado ressecado pela inteligência, na 
expectativa de um futuro que a vontade constrói com 
fragmentos do presente e do passado, dos quais extrai ainda 
mais a realidade, só conservando o necessário aos fins 
utilitários, estreitamente humanos, que lhes fixa” (PROUST, 
1989, p. 153). 

 

Philippe Willemart propõe uma série de questões que articulam o 

sonho com a criação literária:  

a ficção assemelha-se ao sonho narrado, o crítico poderia usar 
as técnicas da Interpretação dos sonhos para interpretar a 
ficção? Será que a ficção é também uma produtividade 
exercida a partir de cenas, como no sonho? Teria a ficção por 
origem um fantasma, isto é, uma ‘não realidade’ ou uma 
lembrança de percepção que não encontrou na realidade o 
que se realizou na alucinação? O texto envolveria um 



127 

Roselene Berbigeier Feil 
 

 

fantasma que age e vive por intermédio de palavras? 
(WILLEMART, 1997, p. 55). 

 

 Parece correto afirmar que a personagem de Proust atribui a 

gênese da criação aos impulsos inconscientes, que fazem aflorar, de 

fragmentos de memórias distorcidas, bases sobre as quais o criador 

trata de ficcionalizar por meio de uma (des)figuração dos traços que, se 

conscientes, podem ser considerados denunciadores dos modelos reais, 

sobretudo porque a criação é um ato de amor e de liberdade 

desvinculado da realidade, não um parasita desta, conforme percebe-se 

ao longo da narrativa. 

A efabulação inconsciente e a ficção, ou fantasia literária, são de 

ordens diversas, já que a escrita é uma elaboração secundária, um 

trabalho consciente com a palavra – apesar de, muitas vezes, os 

escritores afirmarem que não dominam totalmente o que escrevem e, 

algumas vezes, perceberem haver dito mais do que se propuseram num 

primeiro momento, sucumbindo diante da rede de significantes que 

quase nunca encobre tudo e os mantém no texto. Em certa medida, na 

tessitura da linguagem estes são representados sob um simulacro do 

sujeito real. Nesse sentido, reinscrever-se na arte não significa um 

retorno à tábula rasa, mas um palimpsesto, optando-se por um 

caminho repleto de imagens e de repetições pessoais, indícios e 

pedaços do inconsciente grafados na materialidade de um texto que vai 

além da própria existência. Espaço de enunciação onde se presta, 

através do substrato do humano fixado em papel, atenção às nuanças 

da vida e aos estados da alma, onde o sonho e o mágico são concebidos 

como recursos à satisfação de desejos e à resolução de questões 
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fundamentais da vida de cada um, ainda que não seja possível explicar 

quais são essas questões. 

O ato de escrever pode intensificar e aprofundar a experiência de 

si, mediada pelo constante ato reflexivo, no qual todo um campo de 

experiências que não existia anteriormente, no consciente, se abre 

através da feitura do sujeito que expressa seu lado inconsciente nas 

linhas de sua produção artística com “um caderno de aquarelas feitas 

nos diversos lugares onde estivera [...] as estampas de minha memória” 

(PROUST, 1989, p. 154), à moda da personagem do romancista francês. 

 Pode-se considerar o ato inconsciente fundamental para o 

comportamento narrativo por meio da intenção de (re)apoderar-se do 

passado no agora, com uma efabulação constante se tem a impressão de 

ficar mais “perto” do passado, mas também percebe-se a projeção de 

um futuro prazeroso, ambos resguardados pelo imediatismo, pela 

verdade e pela estabilidade atribuídos à linguagem e à escrita. Esse 

passado e futuro sonhados, projetados para trás e para frente em uma 

narrativa, podem não raramente mascarar a necessidade de efabulizar e 

tornam-se um exercício de aproximação com o possível: o não ter sido e 

o haver de ser, no plano da satisfação dos desejos. Através da percepção 

narrada, tudo o que se narra é fruto de uma memória fabulada, em que 

é permitido refletir sobre a real importância de alguns acontecimentos, 

sobre a fascinação por algum dado em especial, sobre o destaque de 

alguma fase ou acontecimento. Por certo, esses traços trazidos da 

experiência vivida não têm a obrigatoriedade da exatidão, bastando que 

tenham alguns tons que suscitem identidades perceptivas ainda que 

estes aufiram novas cores ao espaço referencial, conforme apontou a 
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personagem Marcel ao falar da configuração das personagens para seus 

romances, 

O literato inveja o pintor, gostaria de tomar instantâneos, 
notas, e estará perdido se o fizer. Mas quando escreve, não há 
um só gesto de suas personagens, um tique, um modo de falar 
que não lhe seja ditados à inspiração pela memória; não há 
um só nome de personagem inventada sob o qual não possa 
colocar sessenta nomes de pessoas reais, das quais uma 
pousou para os trejeitos, outra para o monóculo, esta para a 
cólera, aquela para o movimento imponente do braço, etc. 
(PROUST, 1989, p. 175).  

 

De modo a insinuar que um novo sujeito, “organizado” por uma 

linguagem verbal, pudesse surgir das cinzas quando lhe fosse solicitado, 

contudo, há que se ter a ciência de que “a escritura é efeito de uma 

linguagem, a do inconsciente, e de uma história-reconstrução, a do 

sujeito desse inconsciente” (WILLEMART, 1997, p. 90), permeada por 

defasagens inexplicáveis em nível consciente, sabendo-se que, em certa 

medida, as obras de arte têm uma espécie de inconsciente inacessível 

que foge ao controle de seus produtores chegando-se, por fim, a 

compreender que um dos possíveis produtores é o leitor, o ouvinte ou 

quem a vê, enfim, que o receptor de uma obra de arte é também um 

tipo de co-criador ou finalizador do sentido. Para a personagem 

proustiana, tudo existia no plano inconsciente, algo comum ao autor e 

leitor do outro, “nem uma só hora de minha vida deixou de servir para 

ensinar-me, como já disse, que apenas a percepção grosseira e errônea 

enfeixa tudo no objeto quando, ao contrário, tudo reside no espírito” 

(PROUST, 1989, p. 187). 

Quase nunca a transformação do caos em lógica narrativa se dá 

no plano consciente, ela já se apresenta “transformada” no nível 

inconsciente, onde a memória fabulizadora impõe mudanças sobre o 
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quê e o como se lembra – assertiva válida para autores e leitores. Ao 

passar sua experiência pelo filtro da narrativa, o autor dá existência a 

um mundo mediado por interferências que desconhece, mas que tem a 

propriedade de construir pontes entre dois pontos em suspenso: o 

conhecido e o desejado. É das recordações de infância e de algumas 

outras que vem um sentimento chamado por Breton de “não abarcado”, 

um sentimento de  

desencaminhado, que considero o mais fecundo que existe. 
Talvez seja a infância que mais se aproxima da vida 
‘verdadeira’; a infância além da qual o homem só dispõe, além 
de seu salvo-conduto, de alguns bilhetes de favor; a infância 
onde tudo concorria, entretanto, para a posse eficaz, e sem 
acasos, desse si mesmo (BRETON, 1924, s/n; grifo do autor).  

 

A personagem de Proust e Breton dialogam em se tratando da 

infância. A primeira revela ao longo do livro diversas passagens em que 

premeditaria situações que a pudessem aproximar da infância e das 

profundezas da memória, de modo a “penetrar na morada do feiticeiro 

ou da fada, ver abrirem-se diante de mim as portas que só cedem à 

fórmula mágica” (PROUST, 1989, p. 141) e, ainda que lhe parecesse 

impossível, “obter uma entrevista com o próprio feiticeiro ou com a 

própria fada” (PROUST, 1989, p. 141). O inconsciente é, segundo a 

psicanálise, um conjunto de traços indomados pelo “eu”, sobre o qual a 

fórmula mágica, a busca consciente, pouco pode fazer. Todas as 

relações interpessoais, os eventos, os pensamentos, as percepções, as 

imagens e as fantasias, etc, adquirem uma nova consistência. Sob este 

prisma, a escrita, materialidade estática analisável, reserva um espaço 

ao não-fenomenológico, ao inexplicável. A personagem do romance 

francês busca no espaço profundo (inconsciente – naquilo que ela não 

domina) uma justificativa para certas percepções e necessidades 
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desconhecidas, persegue certo déjà vu que lhe escapa quanto mais o 

persegue. 

O raciocínio e a lógica da busca pertenceriam ao “eu adulto” e 

impediriam, às vezes, o jogo dos processos primários. A sintaxe, a 

gramática e as regras do discurso observadas na escrita pelo autor 

ligam, controlam, afunilam e regulam as palavras; tratando-se de uma 

elaboração secundária.  O “eu” que se articula, organizando suas 

experiências ou a experiência de outros, na forma de fábulas, se situa 

nesse nível ou, pelo menos, pretende situar-se nele. Tanto para Freud 

quanto para Lacan, o “eu” construído se situa no nível de uma 

linguagem regulada, portanto, racionalizada. Lacan chega a afirmar que 

o “inconsciente é estruturado como uma linguagem” (LACAN apud 

WILLERMART, 1997, p. 33).  

Na narrativa da história do sujeito, das percepções perseguidas 

por Marcel, tudo se torna um fluido imaginário, pois, enorme é a 

distância entre o lembrado e o vivido, entre o que há de real e o que há 

de sonho, entre a vivência e a experiência, como bem aponta o 

protagonista, “o sonho incluía-se entre os fatos de minha vida que mais 

me haviam impressionado, que me deveriam ter convencido do caráter 

puramente mental da realidade, de cujo auxílio eu não desdenharia na 

composição de minha obra” (PROUST, 1989, p. 186-187). Bachelard 

parecer sintetizar essa fluidez, já que “é no plano do devaneio, e não no 

plano dos fatos, que a infância permanece em nós viva e poeticamente 

útil. Por essa infância permanente, preservamos a poesia do passado” 

(BACHELARD, 2008, p. 35).  

 Segundo Bachelard (2008), o calendário da vida só pode ser 

estabelecido num processo produtor de imagens e dos desenhos do 

vivido que formam a memória visual e, estes têm como função 
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minimizar o devaneio e, no caso das escritas memorialísticas ou com o 

tema “memórias”, aproximar o ser e o escrever pelas imagens que 

atraem. A imagem assume uma função metafórica, de símbolo de algo 

que se aproxima dela. Jean-Paul Sartre descreve esta relação: 

A imagem serve pois de signo... Ela tem uma significação, 
uma relação a algo diferente dela; é um substituto. Tem um 
conteúdo intelectual, é a indicação de uma realidade lógica. 
Nunca está completamente isolada: faz parte de um sistema 
de imagens-signo e é compreendida graças a esse sistema. 
Não é inteiramente fluida, tem bastante estabilidade, 
precisão, forma e homogeneidade de forma, para poder ser 
comparada a outras imagens e outros signos. É um complexo: 
o significante e o significado, o ‘sensível’ e o ‘inteligível’ nela 
se misturam, formando um todo indissolúvel (SARTRE, 1987, 
p. 74).  

 

 Bachelard, por sua vez, justifica certa necessidade de retorno ao 

passado, pois, para ele, quando se chega “no fastígio da idade, no fim da 

idade” (BACHELARD, 1988, p. 109), o sujeito vislumbra alguns 

devaneios e recua um pouco porque reconhece que “a infância é o poço 

do ser” (BACHELARD, 1988, p. 109, grifo do autor). O filósofo 

acrescenta ainda que, na idade do envelhecimento, a lembrança da 

infância devolve aos sentimentos uma “saudade risonha das grandes 

atmosferas” (BACHELARD, 1988, p. 114) e que nessa saudade revivida, 

especialmente pelos poetas, parece que se realiza uma estranha síntese 

da saudade e do consolo diante de finitude da vida. O medo da morte e 

de não ter tempo hábil para realizar seu ambicioso projeto literário 

ganham ênfase em diversos pontos do texto. Observa-se certa nostalgia, 

misturada à saudade e ao consolo diante do que foi vivido, traços que 

são expressos por Marcel em diversas passagens de O tempo 

redescoberto, dentre as quais “havia em mim alguém que sabia mais ou 

menos olhar, mas era uma personagem intermitente, só animada pelo 
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contato de alguma essência geral, manifestando-se em muitas coisas, da 

qual tirava alimento e alegria” (PROUST, 1989, p. 27-28) e, 

Como quando provei a madeleine, dissiparam-se quaisquer 
inquietações com o futuro, quaisquer dúvidas intelectuais. As 
que de há pouco me assaltaram, sobre a realidade de meus 
dons literários e até da própria literatura, haviam 
desaparecido como por encanto. Desta vez eu estava bem 
resolvido a não mais me resignar, como no dia em que 
saboreava a madeleine molhada no chá a ignorar por que, sem 
haver eu feito nenhum novo raciocínio nem achado nenhum 
argumento decisivo, perderam toda importância as 
dificuldades, insolúveis minutos antes. A felicidade que 
acabava de experimentar era, efetivamente, a mesma que 
sentira ao comer a madeleine, e de cujas causas profundas 
adiara até então a busca. A diferença, puramente material, 
residia nas imagens evocadas (PROUST, 1989, p. 149). 

 

A organização da linguagem que se faz no inconsciente situa-se 

num percurso que começa no mundo exterior e termina na 

materialidade do papel, a leitura começa no inconsciente – no 

horizonte particular de cada leitor –, vai ao material e retorna ao 

consciente que a assimila e (re)conduz ao inconsciente. Ricoeur (2007) 

afirma que nas três localidades do desejo (inconsciente, pré-consciente 

e consciente) figura uma relação dialética na qual o inconsciente 

selvagem é sempre confrontado com o pré-consciente, como lugar da 

linguagem, e com o consciente, como acesso ao mundo exterior. Noutra 

perspectiva, a da fenomenologia de Mikel Dufrenne, o escritor também 

é o fenômeno:  

ele se mostra ao leitor. Mas na obra. E em nenhuma outra 
parte. Tudo o que o leitor chega a dele saber por outras fontes 
não se mostra: pode ser uma verdade sobre o escritos mas não 
a verdade do escritor. Isto porque o escritor só se mostra ao se 
dissimular (DUFRENNE, 2008, p. 194).  

 

O fato de que a escrita possa dar à efabulação um maior grau de 

coerência, inclusive no que se refere à construção do sujeito, implica 
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também um maior grau de deformação, ou como pode ser denominado 

de fabulização – quando a reflexão está em jogo, quando no lugar de 

deixar que o passado reapareça, se é reconstituído por um esforço 

racional que o (re)conforma, sendo a razão quem escolheria entre as 

recordações, separando algumas delas e dispondo de outras, seguindo 

uma ordem dada por uma intencionalidade do momento que jamais 

promoverá um retorno à percepção primeira que busca se reencontrar. 

A incerteza do reencontro do ser que não mais se vê se dá porque este é 

um homem transfixado, em que toda expressão o faz deslizar de si 

mesmo para outro, “no reino da imaginação, mal uma expressão foi 

enunciada o ser já tem necessidade de outra expressão, o ser deve ser o 

ser de outra expressão” (BACHELARD, 2008, p. 218). Nessa eterna busca 

de redefinição, 

nunca estamos certos de encontrá-lo ou de reencontrá-lo 
sólido ao aproximarmo-nos de um centro de ser. E, se o que 
queremos determinar é o cerne do homem, nunca estamos 
certos de estar mais perto de nós ao ‘recolhermo-nos’ em nós 
mesmos, ao caminharmos para o centro da espiral; 
frequentemente, é no âmago do ser que o ser é errante. Por 
vezes, é estando fora de si que o ser experimenta 
consistências (BACHELARD, 2008, p. 218). 

 

A produção de um si escrito permite ao escritor não tomar 

conhecimento dos fenômenos inconscientes que agem por sua escrita e 

permite até recusar-lhes a presença. Segundo Willemart (1997), tanto é 

assim que alguns escritores ao receberem críticas de inspiração 

psicanalítica passam a perceber o “psiquismo” em sua produção 

artística, geralmente através do índice maior da presença do 

inconsciente: a repetição. Levantar e alinhar as repetições de um texto 

literário favorece a leitura do inconsciente inconfesso e inacessível. Para 

se acessar o inconsciente, numa leitura psicanalítica, é preciso passar 
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pela repetição dos significantes, pela comparação, pelo deslocamento, 

pela metonímia, enfim por todos os processos de estilo que podem 

encaminhar a uma conclusão consciente. 

A pulsão de ficção supõe uma diferenciação entre a personagem 

romanesca e a biográfica. A personagem de um romance é sempre uma 

configuração esquemática acabada, tanto no sentido físico quanto no 

psíquico, embora a conformação seja projetada a parecer-se com um 

indivíduo real mutável, capaz de realizações que não cessam à última 

página. É bastante comum atribuir à obra de Marcel Proust um caráter 

biográfico, especialmente se tomada a identidade nominal parcial entre 

o autor e a personagem protagonista de seus romances: Marcel.  

É prudente esclarecer que as pessoas reais, ditas biográficas, assim 

como todos os objetos reais, são totalmente indeterminadas, 

apresentando-se como unidades concretas, integradas por uma 

infinidade de predicados, dos quais somente alguns podem ser 

“colhidos” e “retirados” por meio de operações cognoscitivas especiais, 

um trabalho de ficcionalização, em que o autor de si mesmo acentua 

cada particularidade da sua personagem “eu”, cada traço singular, cada 

acontecimento e cada ato de sua própria vida, bem como seus 

pensamentos e sentimentos. Na perspectiva de Ricoeur (2007), mesmo 

as escritas lidas como autobiográficas adquirem um cunho de 

efabulação e o leitor deve percebê-las em síntese, como matéria de 

romance. Trata-se de uma escrita que não está constituída por 

significados indubitáveis, mas por significantes que se multiplicam e 

dialogam entre si, uma escrita que se encontra além da produção 

puramente linguística e que está estreitamente relacionada à 

sensibilidade, ao desejo inconsciente e às infindáveis tensões internas 

que não são passíveis de serem traduzidas verbalmente.  
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Ricoeur (2007) frisa que a interpretação psicanalítica da literatura 

não tem por ambição expor pulsões, nem mesmo conflitos de infância 

soterrados pelo tempo, mas elaborar as estruturas das distorções, as leis 

de transformação que regem o “mostrar-esconder” próprio aos efeitos 

de sentido. Sob este prisma, o que é importante não é o que é dito sobre 

o princípio de prazer ou o princípio de realidade, mas sobre os 

procedimentos suscetíveis de figurar como análogos do distanciamento 

em relação ao real, da condensação de elementos com o propósito de 

dar unidade significativa aos acontecimentos e da representação do real 

transformado em arte. Grosso modo, o objeto próprio da psicanálise, no 

domínio da teoria literária, é o estudo das estruturas de distorção 

suscetíveis de serem tratadas como semelhantes àquelas que reinam 

sobre o sonho e sobre a neurose, neste aspecto, a essência da 

interpretação psicanalítica consiste na relação entre uma semântica do 

desejo e uma sintaxe da distorção, que pode ser explorada através do 

“como” o autor se relata. Dessa configuração surge o prazer estético que 

advém do fato de que, na arte, o mundo humano transformado perde 

seu aspecto contingente e se revela em sua forma imanente, portanto, 

bem mais acessível à subjetividade, mas, que ainda pode ser vívido e 

vivido no plano das emoções conscientes. A mimesis ressalta ao mesmo 

tempo a semelhança com o real e a diferença gerada pela poiesis. Assim, 

em contato com essa história mimetizada, o espectador não só exerce 

sua racionalidade, mas descarrega emoções, que, fora da obra, 

simbolizam a compreensão racional da mesma história em estado não 

lapidado e real.  

Erich Auerbach (2007), por sua vez, afirma que nas criações 

literárias se procura, através das descrições da vida cotidiana, na qual 
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aparecem expostos de modo esteticamente trabalhados os problemas 

humanos e sociais e, até com suas complicações trágicas, cenas com a 

máxima aproximação ao mundo perceptivo, onde todas as personagens 

em que nele agem são apresentadas em meio a uma realidade e uma 

existência viva, ainda que poética. Nas narrativas, as personagens do 

diálogo entre o mundo do texto e o mundo do leitor se moldam umas 

aos outros, interagem, resultando num mundo “possível”, que oscila 

entre o idílico e o banal, uma mina cerebral reconhecida por Marcel, 

“eu tinha a certeza de que meu cérebro constituía uma rica zona de 

mineração, com jazidas preciosas, extensas e várias” (PROUST, 1989, p. 

283). 

René Wellek e Austin Warren, se referindo à Wilhelm Dilthey, 

traduzem bem o que é o ciclo vital de um indivíduo em oposição à 

abordagem biográfico-literária quando mencionam que: 

Uma obra de arte pode incorporar antes o ‘sonho’ de um 
autor que sua vida real, ou pode ser a ‘máscara’, o ‘antieu’, 
por trás do qual o autor quer escapar. Além disso, não 
devemos esquecer que o artista pode ‘experimentar’ a vida de 
maneira diferente em função de sua arte: as experiências 
concretas são enxergadas com vistas ao seu uso na literatura 
e já chegam a ele parcialmente moldadas pelas tradições e 
preconcepções artísticas (WARREN; WELLEK, 2003, p. 91).  

 

As considerações de Wellek e Warren reforçam a ideia de que a 

lógica da escrita não é pertinente à lógica da vida: vida com avanços e 

retrocessos, altos e baixos, euforias e disforias, perdas e conquistas, 

projetos e inseguranças, às vezes, sob holofotes outras em plena 

escuridão. Uma insegurança exposta pela personagem de Proust ao 

afirmar que tinha plena consciência de suas limitações e do valor que o 

indivíduo dá às coisas que lhe são caras ao atribuindo-lhes um novo 

sentido, e, como delas retira-lhes o poder de existirem em e por si 



138 

Revista Investigações  Vol. 29, nº 1, Janeiro/2016 

 

 

mesmas. A personagem Marcel se percebe sucumbindo diante das 

impressões fugazes solapadas pelo tempo que passa, se detém na 

tentativa de “extrair das memórias outros ‘instantâneos’ [...] dons para 

descrever [...] para fixar imediatamente o que observava com olhos 

minuciosos e entediados” (PROUST, 1989, p. 148). Não se via apta a 

recusar a emergência da literatura, ainda que lhe estivesse provado “que 

nada faria, que a literatura não daria mais a menor alegria, não sei se 

por culpa minha, de minha incapacidade, ou sua, se de fato era menos 

carregada de realismo do que eu supusera” (PROUST, 1989, p. 148). Ao 

que parece, a personagem tinha por certo que, ante seus olhos, as 

alternativas de histórias se entrecruzavam, que surgiam de tudo o que 

há de inconstante nas relações humanas, de tudo o que tem de 

caprichoso e variável nas peripécias do dia-a-dia, inclusive naquelas 

mais íntimas e insignificantes, naquilo que nomeava “medíocre”, e que 

a descrição literária da realidade só aparentemente remete às coisas, 

aos significados, até porque, “seria absurdo sacrificar aos símbolos a 

realidade que simbolizam” (PROUST, 1989, p. 88). 

Neste aspecto, a referência homem-mundo é mais complexa do 

que se pode imaginar. Há uma relação que contempla o homem, o 

mundo e outras referências que não apenas as suas, extrapolando a sua 

existência temporal e espacial, tanto anterior quanto posterior, “porque 

toda obra, ainda quando de confissão direta, intercala-se pelo menos 

entre episódios diversos da vida do narrador, os anteriores, que a 

inspiraram, os posteriores, que se lhe assemelham” (PROUST, 1989, p. 

182).  Aos leitores, a personagem pretendia deixar uma obra singular, 

sabendo que, pela configuração estética das narrativas, é possível uma 



139 

Roselene Berbigeier Feil 
 

 

avaliação subjetiva e objetiva das próprias ações, neste sentido 

antecipou que, 

na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo. A 
obra não passa de uma espécie de instrumento óptico 
oferecido ao leitor a fim de lhe ser possível discernir o que, 
sem ela, não teria certamente visto em si mesmo. O 
reconhecimento, por seu foro íntimo, do que diz o livro, é a 
prova da verdade deste, e vice-versa, ao menos até certo 
ponto, a diferença entre os dois textos devendo ser 
frequentemente imputada não a quem escreve mas a quem 
leu. Além disso, o livro pode ser muito complicado, muito 
obscuro para o leitor ingênuo, e não lhe apresentar assim 
senão lentes turvas, com as quais lhe será impossível a leitura. 
Mas outras particularidades (como a inversão) o obrigarão a 
ler de tal maneira para ler bem; o autor não se deve com isso 
ofender, mas, ao contrário, deixar-lhe a maior liberdade, 
dizendo-lhe ‘Experimente se vê melhor com estas lentes, com 
aquelas, com aquelas outras’ (PROUST, 1989, p. 184).  

 

Retomando-se a concepção de Ricoeur, a psicanálise é uma 

importante aliada para a investigação filosófica sobre a identidade 

narrativa, com vistas ao reconhecimento, pois, através dela, são 

percebidas as retificações aplicadas às narrativas anteriores, da mesma 

forma como a história procede em relação à análise da coletividade, 

sobre seus predecessores: “um sujeito reconhece-se na história que 

conta a si mesmo sobre si mesmo” (RICOEUR, 1997, p. 426), 

independente de sua vontade consciente, pois os traços psíquicos das 

impressões feitas – das marcas deixadas – sobre os sentidos, sobre as 

percepções e sobre a afetividade jamais desaparecerão do horizonte 

humano. Com os romances de Proust, adquire-se a noção de que o 

autor deve dedicar-se àquilo que há de humano em todos, a fim de 

dialogar com o maior número possível de interlocutores. O romancista, 

fazendo uso da voz de sua personagem, afirmou: “escapava-me o que as 

criaturas contavam, pois não me interessava o que diziam, e sim o 
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modo pelo qual o diziam, [...] o objeto sempre visado particularmente 

por minhas pesquisas, o que causava um prazer específico, era a 

descoberta de pontos comuns a vários seres” (PROUST, 1989, p. 28).  

De modo bastante emblemático, enfim, é possível observar, com a 

personagem proustiana, que a efabulação – um jogo, a princípio, 

infantil – tende a conduzir o sujeito à imortalidade. Seu projeto de 

escrita, sobressaltado incessantemente pela dúvida e pela certeza, pela 

certeza e pela dúvida, demonstra esse vai-e-vem em espiral em que 

sonhar e realizar são as duas pontas da existência.  
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