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Paul Valéry 

Tradução: Márcio Freire1 

 

Nota sobre a tradução: Paul Valéry, nascido em 1871 e falecido em 1945, foi um 
dos mais importantes poetas-críticos franceses do século XX. É autor de poemas 
clássicos como O cemitério marinho e A jovem Parca, além de ser um pensando 
vigoroso no campo da literatura. Jacques Rancière se refere a esse texto, “Última 
visita a Mallarmé”, como as “p|ginas célebres” que Paul Valéry escreveu sobre 
Mallarmé e que todos conhecem. Valéry escreveu nove textos sobre Mallarmé. Os 
textos são um misto de análise da obra e recordações que Valéry guardou do 
convívio com Mallarmé e de sua personalidade. A amizade dos dois não foi longa - a 
primeira visita de Valéry a Mallarmé foi em 1891 - não chegando Valéry a fazer parte 
e desfrutar de fato de longa convivência pessoal com Mallarmé, bem entendido, a 
exemplo de Manet e outros artistas. No entanto, nenhum deles se expressou de 
maneira mais intensa, apaixonada, complexa e completa sobre Mallarmé. No texto 
abaixo, é possível sentir a admiração e o espanto de Valéry diante da “presença” de 
Mallarmé, “presença” que para ele não se fez sem o drama intenso de viver, 
sobretudo após a morte de Mallarmé, sufocado pela sua ausência/presença, no seu 
próprio dizer, “sob uma grande sombra”.  

 

 

*** 

 

Quando comecei a frequentar Mallarmé em pessoa, a literatura 

não me era quase mais nada. Ler e escrever me pesavam, e confesso que 

me resta qualquer coisa desse aborrecimento. A consciência do meu 

próprio eu por ela própria, o esclarecimento dessa atenção, e o cuidado 
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de desenhar limpidamente minha existência não me permitiam quase 

mais nada. Esse mal secreto afasta das Letras, nas quais tem, 

entretanto, sua origem. 

Mallarmé, todavia, figurava em meu sistema íntimo de 

personagem de arte sábia e o supremo estado da ambição literária a 

mais elevada. Tinha feito de seu espírito uma profunda companhia, e 

esperava que a despeito da diferença de nossas idades e da discrepância 

imensa de nossos méritos, o dia chegaria em que eu não recearia de lhe 

propor minhas dificuldades e minhas opiniões particulares. Isso não era 

o que me intimidava, porque ninguém me foi mais doce nem mais 

deliciosamente simples que ele; mas me parecia então que existia uma 

espécie de contraste entre o exercício da literatura e a perseguição de 

certo rigor e de uma inteira sinceridade do pensamento. A questão é 

infinitamente delicada. Devia eu a entender em Mallarmé? Eu o 

estimava e o colocava acima de tudo; mas tinha renunciado a adorar 

aquilo que ele tinha adorado toda sua vida, e a que ele tinha tudo 

ofertado, e não encontrava mais a coragem de lhe fazer entender. 

Não via, entretanto, homenagem mais verdadeira a lhe render 

que lhe confiar meu pensamento, e de lhe mostrar quantas pesquisas, e 

as análises mais finas e mais preciosas das quais elas procedem, tinham 

transformado a meus olhos o problema literário e me tinham 

conduzido a abandonar a partida. É que os esforços de Mallarmé, muito 

opostos às doutrinas e às preocupações de seus contemporâneos, 

tendiam a ordenar todo o domínio das Letras para a consideração geral 

das formas. É extremamente notável que ele tenha chegado, pelo 

estudo aprofundado de sua arte, e sem conhecimentos científicos, a 

uma concepção tão abstrata e tão próxima de especulações as mais 

elevadas de algumas ciências. Ele jamais falava, de resto, de sua ideia 
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senão por figuras. O ensinamento explícito o repugnava estranhamente. 

Seu ofício, que ele odiava, estava por qualquer coisa nessa aversão. Mas 

eu, ensaiando de me resumir suas tendências, permitia-me 

interiormente de designá-las à minha maneira. A literatura ordinária 

me parecia comparável a uma aritmética, isto é, a busca de resultados 

particulares, nos quais a gente mal distingue o preceito do exemplo; 

aquela que ele conservava me parecia análoga a uma álgebra, porque 

ela suporia a vontade de colocar em evidência, de conservar através dos 

pensamentos e de desenvolver por eles próprios, as formas da 

linguagem. 

“Mas no momento em que um princípio foi reconhecido e 

entendido por alguns, é demasiado inútil perder tempo em suas 

aplicações”, dizia-me ele. 

O dia que esperava jamais veio.  

 

 

*** 

 

Vi pela última vez Stéphane Mallarmé em 14 de julho de 1898 em 

Valvins. O almoço terminado, conduziu-me a seu “gabinete de 

trabalho”. Quatro passos curtos, dois longos; a janela aberta ao Sena e { 

floresta através de uma folhagem toda rasgada de luz, e os mínimos 

estremecimentos do rio resplandecendo escassamente repetidos pelas 

margens.  

Mallarmé se inquietava dos supremos detalhes da fabricação do 

Lance de dados. O inventor considerava e retocava a lápis este engenho 

totalmente novo que a imprensa Lahure tinha aceitado construir. 
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Não havia ainda a empresa, nem o sonho de empreender, de dar a 

figura de um texto uma significação e uma ação comparáveis àquelas do 

próprio texto. Como o uso ordinário de nossos membros nos faz 

esquecer sua existência e negligenciar a variedade de seus recursos, e 

como somente acontece a um artista do corpo humano nos fazer ver 

algumas vezes todas as flexibilidades, ao preço de uma vida que 

consome em exercícios e que explora aos perigos de seu desejo, assim o 

uso habitual da palavra, a prática da leitura cursiva e aquela da 

expressão imediata debilitando a consciência de seus atos por demais 

familiares e abolindo até a ideia de suas potências e de suas perfeições 

possíveis – a menos que sobrevenha e não se consagre qualquer pessoa 

estranhamente desdenhosa das facilidades de seu espírito, mas 

singularmente atenciosa àquilo que ele pode produzir de mais 

inesperado e de mais perspicaz. 

Eu estava aos pés desta pessoa. Nada me dizia que jamais a 

reveria. Não havia, no dourado do dia, corvo encarregado de pressagiar. 

Tudo estava calmo e seguro... Mas enquanto Mallarmé me falava, 

o dedo sobre a página, lembrava-me de que meu pensamento se 

colocava a sonhar esse exato momento. Dar-me-ia distraidamente um 

valor como absoluto. Sonhava, próximo dele vivo, com seu destino 

como terminado. Nascido para a delícia de uns, para o escândalo de 

outros, e maravilha para todos: para estes, maravilha da demência e do 

absurdo; para os seus, maravilha do orgulho, da elegância e do pudor 

intelectual, bastara-lhe alguns poemas para recolocar em questão o 

objeto próprio da literatura. Sua obra difícil de entender, impossível de 

negligenciar, dividia o povo letrado. Pobre e sem honrarias, a nudez de 

sua condição aviltava todas as vantagens dos outros; mas estava 

assegurado, sem as procurar, das fidelidades extraordinárias. Quanto a 
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ele, no qual o sorriso do sábio, de vítima superior, esmagaria 

docemente o universo, jamais tinha pedido ao mundo aquilo que 

contém de mais raro e de mais precioso. Ele o encontrava em si. 

 

 

*** 

 

Fomos ao campo. O poeta “artificial” colhia flores as mais 

ingênuas. Acianos e papoulas carregadas nos braços. O ar era flama; o 

esplendor absoluto; o silêncio cheio de vertigens e trocas; a morte 

impossível ou indiferente; tudo formidavelmente belo, abrasador e 

dormente; e as imagens do sol tremiam. 

Ao sol, na imensa forma do céu puro, eu sonhava com um recinto 

incandescente onde nada de distinto subsiste, onde nada dura, mas 

onde nada cessa; como se a destruição a si mesma se destruísse, apenas 

realizada. Perdia o sentimento da diferença entre o ser e o não ser. A 

música por vezes nos impõe essa impressão, que está além de todas as 

outras. A poesia, pensava eu, não é ela também o jogo supremo da 

transmutação das ideias? 

Mallarmé me mostrou a planície que o verão precoce começava a 

dourar: “veja, diz ele, é o primeiro toque de címbalo do outono sobre a 

terra”. 

Quando veio o outono, ele não estava mais. 
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