Ultima visita a Mallarmé

Paul Valéry

Tradugao: Marcio Freire'

Nota sobre a traducdo: Paul Valéry, nascido em 1871 e falecido em 1945, foi um
dos mais importantes poetas-criticos franceses do século XX. E autor de poemas
classicos como O cemitério marinho e A jovem Parca, além de ser um pensando
vigoroso no campo da literatura. Jacques Ranciére se refere a esse texto, “Ultima
visita a Mallarmé”, como as “paginas célebres” que Paul Valéry escreveu sobre
Mallarmé e que todos conhecem. Valéry escreveu nove textos sobre Mallarmé. Os
textos sdo um misto de andlise da obra e recordagées que Valéry guardou do
convivio com Mallarmé e de sua personalidade. A amizade dos dois ndo foi longa - a
primeira visita de Valéry a Mallarmé foi em 1891 - ndo chegando Valéry a fazer parte
e desfrutar de fato de longa convivéncia pessoal com Mallarmé, bem entendido, a
exemplo de Manet e outros artistas. No entanto, nenhum deles se expressou de
maneira mais intensa, apaixonada, complexa e completa sobre Mallarmé. No texto
abaixo, é possivel sentir a admiragdo e o espanto de Valéry diante da “presenga” de
Mallarmé, “presenga” que para ele ndo se fez sem o drama intenso de viver,
sobretudo apds a morte de Mallarmé, sufocado pela sua auséncia/presenca, no seu
proprio dizer, “sob uma grande sombra”.

* k%

Quando comecei a frequentar Mallarmé em pessoa, a literatura
ndo me era quase mais nada. Ler e escrever me pesavam, e confesso que
me resta qualquer coisa desse aborrecimento. A consciéncia do meu

proprio eu por ela propria, o esclarecimento dessa atencao, e o cuidado
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de desenhar limpidamente minha existéncia ndo me permitiam quase
mais nada. Esse mal secreto afasta das Letras, nas quais tem,
entretanto, sua origem.

Mallarmé, todavia, figurava em meu sistema intimo de
personagem de arte sidbia e o supremo estado da ambicdo literdria a
mais elevada. Tinha feito de seu espirito uma profunda companhia, e
esperava que a despeito da diferenca de nossas idades e da discrepancia
imensa de nossos méritos, o dia chegaria em que eu ndo recearia de lhe
propor minhas dificuldades e minhas opinides particulares. Isso ndo era
o que me intimidava, porque ninguém me foi mais doce nem mais
deliciosamente simples que ele; mas me parecia entdo que existia uma
espécie de contraste entre o exercicio da literatura e a perseguicio de
certo rigor e de uma inteira sinceridade do pensamento. A questdo é
infinitamente delicada. Devia eu a entender em Mallarmé? Eu o
estimava e o colocava acima de tudo; mas tinha renunciado a adorar
aquilo que ele tinha adorado toda sua vida, e a que ele tinha tudo
ofertado, e ndo encontrava mais a coragem de lhe fazer entender.

Ndo via, entretanto, homenagem mais verdadeira a lhe render
que lhe confiar meu pensamento, e de lhe mostrar quantas pesquisas, e
as analises mais finas e mais preciosas das quais elas procedem, tinham
transformado a meus olhos o problema literario e me tinham
conduzido a abandonar a partida. E que os esforcos de Mallarmé, muito
opostos as doutrinas e as preocupacbes de seus contemporaneos,
tendiam a ordenar todo o dominio das Letras para a consideragdo geral
das formas. E extremamente notavel que ele tenha chegado, pelo
estudo aprofundado de sua arte, e sem conhecimentos cientificos, a
uma concepc¢do tdo abstrata e tdo préxima de especulagbes as mais

elevadas de algumas ciéncias. Ele jamais falava, de resto, de sua ideia
293



Revista Investigacdes \Vol. 29, n° 1, Janeiro/2016

sendo por figuras. O ensinamento explicito o repugnava estranhamente.
Seu oficio, que ele odiava, estava por qualquer coisa nessa aversao. Mas
eu, ensaiando de me resumir suas tendéncias, permitia-me
interiormente de designa-las a minha maneira. A literatura ordinaria
me parecia comparavel a uma aritmética, isto €, a busca de resultados
particulares, nos quais a gente mal distingue o preceito do exemplo;
aquela que ele conservava me parecia analoga a uma algebra, porque
ela suporia a vontade de colocar em evidéncia, de conservar através dos
pensamentos e de desenvolver por eles préprios, as formas da
linguagem.

“Mas no momento em que um principio foi reconhecido e
entendido por alguns, é demasiado inutil perder tempo em suas
aplicacdes”, dizia-me ele.

O dia que esperava jamais veio.

*x*x

Vi pela ultima vez Stéphane Mallarmé em 14 de julho de 1898 em
Valvins. O almog¢o terminado, conduziu-me a seu “gabinete de
trabalho”. Quatro passos curtos, dois longos; a janela aberta ao Sena e a
floresta através de uma folhagem toda rasgada de luz, e os minimos
estremecimentos do rio resplandecendo escassamente repetidos pelas
margens.

Mallarmé se inquietava dos supremos detalhes da fabricacdo do
Lance de dados. O inventor considerava e retocava a lapis este engenho

totalmente novo que a imprensa Lahure tinha aceitado construir.
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Nao havia ainda a empresa, nem o sonho de empreender, de dar a
figura de um texto uma significagdo e uma a¢do comparaveis aquelas do
proprio texto. Como o uso ordindrio de nossos membros nos faz
esquecer sua existéncia e negligenciar a variedade de seus recursos, e
como somente acontece a um artista do corpo humano nos fazer ver
algumas vezes todas as flexibilidades, ao preco de uma vida que
consome em exercicios e que explora aos perigos de seu desejo, assim o
uso habitual da palavra, a pratica da leitura cursiva e aquela da
expressdo imediata debilitando a consciéncia de seus atos por demais
familiares e abolindo até a ideia de suas poténcias e de suas perfei¢coes
possiveis - a menos que sobrevenha e ndo se consagre qualquer pessoa
estranhamente desdenhosa das facilidades de seu espirito, mas
singularmente atenciosa aquilo que ele pode produzir de mais
inesperado e de mais perspicaz.
Eu estava aos pés desta pessoa. Nada me dizia que jamais a
reveria. Nao havia, no dourado do dia, corvo encarregado de pressagiar.
Tudo estava calmo e seguro... Mas enquanto Mallarmé me falava,
o dedo sobre a pagina, lembrava-me de que meu pensamento se
colocava a sonhar esse exato momento. Dar-me-ia distraidamente um
valor como absoluto. Sonhava, proximo dele vivo, com seu destino
como terminado. Nascido para a delicia de uns, para o escandalo de
outros, e maravilha para todos: para estes, maravilha da deméncia e do
absurdo; para os seus, maravilha do orgulho, da elegancia e do pudor
intelectual, bastara-lhe alguns poemas para recolocar em questdo o
objeto proprio da literatura. Sua obra dificil de entender, impossivel de
negligenciar, dividia o povo letrado. Pobre e sem honrarias, a nudez de
sua condi¢do aviltava todas as vantagens dos outros; mas estava

assegurado, sem as procurar, das fidelidades extraordindarias. Quanto a
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ele, no qual o sorriso do sabio, de vitima superior, esmagaria
docemente o universo, jamais tinha pedido ao mundo aquilo que

contém de mais raro e de mais precioso. Ele o encontrava em si.

*x*k

Fomos ao campo. O poeta “artificial” colhia flores as mais
ingénuas. Acianos e papoulas carregadas nos bracos. O ar era flama; o
esplendor absoluto; o siléncio cheio de vertigens e trocas; a morte
impossivel ou indiferente; tudo formidavelmente belo, abrasador e
dormente; e as imagens do sol tremiam.

Ao sol, na imensa forma do céu puro, eu sonhava com um recinto
incandescente onde nada de distinto subsiste, onde nada dura, mas
onde nada cessa; como se a destruicdo a si mesma se destruisse, apenas
realizada. Perdia o sentimento da diferenga entre o ser e o ndo ser. A
musica por vezes nos impoe essa impressao, que esta além de todas as
outras. A poesia, pensava eu, ndo € ela também o jogo supremo da
transmutacdo das ideias?

Mallarmé me mostrou a planicie que o verdo precoce comegava a
dourar: “veja, diz ele, é o primeiro toque de cimbalo do outono sobre a
terra’.

Quando veio o outono, ele ndo estava mais.
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