O desenho da interpretacao e o circulo do
sentido

Renato Nésio Suttana'

Resumo: A hermenéutica literaria do século XX inaugurou a pratica da andlise
(exercitada desde o formalismo russo e amplamente praticada pelo estruturalismo)
como tentativa de transpor em interpretagio um sentido que nunca estd dado
totalmente no objeto — a obra literdria - para o qual se volta. Neste ensaio sdo
investigadas as relages entre sentido e interpretagdo, com vistas a mostrar que,
toda vez que se tenta converter o sentido em analise, esse sentido de certo modo se
degrada, transformando-se numa interpretacdo, que, a0 mesmo tempo em que se
volta para o objeto, lhe d4 também as costas, no eterno movimento que tem sido o
da critica.
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never totally given to the object it examines - the literary work. In this essayj, it is
investigated the relationship between sense and interpretation, with the objective
of demonstrating that, every time one tries to convert sense into analysis, this
sense, in a certain way, is degraded, transforming itself into an interpretation
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“Uma folha de papel esta presa com quatro tachas a uma prancheta”, escreve
M. C. Escher (1994, p. 15) acerca da reproducdo para as edi¢des Benedikt Taschen de
uma de suas litografias mais conhecidas. “A mao direita estd ocupada a desenhar a
manga duma camisa”, prossegue: “Ela ndo tem ainda aqui o trabalho acabado, mas,
um pouco mais a direita, uma mao esquerda, que sai de dentro da manga, esta ja
desenhada tdo pormenorizadamente, que se levanta da superficie e, por sua vez,
como se fosse uma parte viva do corpo, desenha a manga donde sai a mao direita.”
O comentario parece-nos perfeito, e nada teriamos a lhe acrescentar a ndo ser a
observagdo de que - em que pese o fino humor com que é alinhavado - tudo ali é
desenho igualmente e que, se alguma coisa “se levanta da superficie”, isso s6 podera
acontecer na imaginacdo de quem olha. Tanto a folha quanto as tachas e a
superficie que as recolhe pertencem a um tnico todo de superficie desenhada, o
qual proibe, até certo ponto, estabelecer distin¢des entre o ato soliddrio de cada
mao de -levantar-se e -desenhar a outra e a ideia de que ainda falta o que quer que
seja para ser desenhado. Para que uma parte seja compreendida como pertencendo
ao dominio da natureza - as maos que desenham - e a outra ao dominio da arte -
as mangas apenas esbocadas - é preciso que a imaginagdo aceite tomar parte do
jogo, interpretar as dreas sombreadas das mdos como emanagdes da natureza e os
contornos grossos das mangas como esbo¢os de uma arte ainda em construc¢do, arte
que provavelmente conduzird ao naturalismo das maos que desenham. Mas que
diferenca mais substancial pode existir entre as mangas inacabadas, mas
perfeitamente visiveis e a massa de cinzas e brancos que compdem as maos, a ndo
ser o fato de que esses cinzas e brancos do esfumado se ajuntaram ali para formar
imagens - os dedos, as unhas, as veias do dorso - que identificamos mais facilmente
como tais?

N&o queremos incorrer aqui no erro, apontado por Blanchot (1997, p. 112), do
critico que, ao comentar um poema de Holderlin, preocupava-se “em arruinar seu
ensaio desde o inicio, lembrando que um poema é um todo e que os conteidos de
pensamentos retirados desse todo ndo tém em si mesmos nenhuma validade”. De
fato, se nos abstemos de fazer interroga¢cdes mais profundas, ndo é tanto pelo temor

de que venham a se esvaziar em seguida, na transposicdao em linguagem da critica
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daquilo que é exterior a ela de alguma maneira, mas pelo receio de perder contato
com 0 que o pintor ou o poeta nos convidam a ver e a que ndo teriamos acesso
sendo pelo mergulho direto nas vertigens da imagina¢do. Sabemos que os quadros
de Escher nos poem frequentemente diante desses impasses. E sabemos também
que, se nos desviamos deles com um sorriso desconfiado (como se disséssemos:
“Sim, mas na realidade do mundo objetivo as coisas ndo se passam desse modo)”,
isso ndo nos isenta do incomodo. A pintura de Escher - arricar-nos-iamos a dizer -
ndo contém apenas esse qué de absurdo ou de curiosidade ocasional que retém por
um instante o olhar perplexo do observador, mas é ela mesma a realizagdo concreta
(se se pudesse falar assim) dessa perplexidade, a sua concretiza¢do em formas que o
claro-escuro acinzentado das gravagdes da a ver. Portanto, ndo seria incorreto
supor que esses quadros - sejam as divisOes regulares de superficies, sejam os
desenvolvimentos de formas e contrastes, sejam aqueles que se detém nos conflitos
entre a superficie e o espago (como a famosa “Galeria de arte”, em que um mesmo
observador vé o quadro e pertence ao mundo que o quadro retrata) ou as
“construgdes impossiveis” (ESCHER, 1994, p. 16), como “Belvedere”, “Escada acima e
escada abaixo” ou “Queda d’dgua”, na classificagio do autor -, mais do que
lancarem uma vista de olhos irdnica em dire¢do ao mundo e as regras da
perspectiva que tentam apreendé-lo na tela, sdo eles mesmos ou incorporam em si
aquilo que querem dizer. Por outros termos, qualquer que seja o conteudo
metaforico a atribuir a essa pintura, tal contetido se dissolve nela como parte dela:
ela é, sem nenhuma transi¢do visivel (como poderia acontecer, por exemplo, nas
pinturas de teor narrativo, em que a realidade e o que se diz da realidade se
separam com certa nitidez), aquilo que ela diz e o ato de dizé-lo enquanto o diz.
Com efeito, numa situacdo que escapa ao dominio da pintura, mas que tem a
ver com ele, uma vez que nos remete imediatamente ao universo vertiginoso da
interpretacdo e do sentido, Blanchot (1997, p. 187) observou, falando de Sartre, a
proposito dos chamados romances de tese, que, se “ndo ha arte literaria que, direta
ou indiretamente, ndo queira afirmar ou provar uma verdade”, o conteudo dessa
verdade, qualquer que seja ele, estard sempre comprometido com esta caracteristica
da obra de ficgdo, que é, surpreendentemente, o fato de que ela “nada tem a ver

com honestidade: ela trapaceia e s existe trapaceando”. Porém, isso ndo significa
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que a obra se desvie da verdade ou que ndo possa ter qualquer pretensdo a ela.
Igualmente, na opinido de Blanchot, se a obra “tem parte, em todo leitor, com a
mentira, o equivoco, um eterno movimento de engodo e de esconde-esconde” e sua
“sua realidade é o deslizamento entre o que é e o que ndo ¢€”, sendo a sua verdade
“um pacto com a ilusdo”, e se ela “mostra e retira; vai a algum lugar e deixa crer que
o ignora”, o movimento que vai de um extremo ao outro a consome inteiramente,
mas é também o seu instante de maior abertura para o real. Ainda nas palavras do
critico, “é no modo imagindrio que [a obra] encontra o real, é pela ficcio que se

aproxima da verdade”, ou seja:

Auséncia e eterno disfarce, ela progride por caminhos
obliquos, e a evidéncia que lhe é prépria tem a duplicidade da
luz. O romance é uma obra de ma-fé, ma-fé de parte do
romancista, que cré em seus personagens e, no entanto, se vé
por tras deles, que os ignora e os realiza como desconhecidos
e encontra na linguagem, da qual é senhor, a maneira de
dispor deles sem deixar de crer que lhe escapam. Ma-fé do
leitor, que brinca com a imaginagdo, que brinca de ser o heroéi
que ele ndo é, de tomar como real o que é ficcdo, e que
finalmente se deixa enganar e, nesse encantamento, se deixa a
existéncia de lado, reencontra uma possibilidade de viver o
sentido dessa existéncia (BLANCHOT, 1997, p. 187).

As observagdes de Blanchot parecem irretorquiveis neste ponto.
No entanto, ainda poderiamos perguntar-nos pelo modo como a obra -
consumindo na irrealidade todo o seu poder de alcancar a realidade e,
ao mesmo tempo, ao consumi-lo, reconquistando-o naquilo que é nio-
ser, mas o ndo-ser do qual o ser ndo prescinde para se afirmar como tal
(paradoxo que é proprio da oscilagdo em que a obra se encontra entre o
real e o irreal de sua afirmagdo) - torna-se ela mesma um objeto
passivel de perscrutacio e de sentido. Pode a obra justificar, nesse
movimento fantasmal, a sua entrada em nossas vidas (injustificaveis), e
por que, sendo tudo como é, precisamos dela para afirmar uma

realidade ou uma presenca de ser que, fora dela, ndo é sendo a nossa

181



Revista Investigacoes, Recife, v. 30, n. 1, p. 178-207, jan./jun. 2017.

propria existéncia configurada como tal? Num ensaio sobre Kafka,
Blanchot dira que o poder de objetivar da obra (um termo que vai
buscar a uma frase do autor tcheco: “Nunca pude compreender que seja
possivel a alguém que queira escrever objetivar a dor na dor”) confina
com o seu poder de desfazer a objetividade. Para Blanchot, “a palavra
objetivar chama a atencdo, porque a literatura tende justamente a
construir um objeto. Ela objetiva a dor constituindo-a em objeto” (1997,
p. 27). As reflexdes sdo instrutivas aqui. Se a obra, ao objetivar a dor
(ou, diriamos, ao objetivar qualquer aspecto do real), a objetiva
constituindo-a em objeto, isso ocorre porque ela “ndo a expressa”, mas
“a faz existir de um outro modo”, isto €, lhe da “uma materialidade que
ndo é a do corpo, mas a materialidade das palavras pelas quais é
significado o transtorno do mundo que a dor pretende ser”. Entramos
entdo no terreno do que poderiamos pensar ser a obra em si,
consumida em seu movimento de doar e recolher - o qual se
representa, no ambito da pintura, na obra de Escher pelo fato de que
essa obra dissipa toda inten¢do de representacdo em sua interioridade
unica, tornando-se ela mesma aquilo que representa e aquilo que é
representado, a idéia e a expressio da idéia num unico todo

inextricavel. Ainda sobre Kafka, Blanchot (p. 27) escreve:

Tal objeto ndo ¢é necessariamente uma imitacdo das
transformacoes que a dor nos faz vivenciar: ele se constitui
para apresentar a dor, ndo para representd-la; é preciso
primeiro que este objeto exista, isto é, que ele seja um total
sempre indeterminado de relagbes determinadas, em suma,
que haja nele, como em todas as coisas existentes, sempre um
algo mais que nao seja verificavel.

A famosa queixa de Kafka de que, para escrever uma historia, ndo

tinha tempo de se “estender em todas as direcGes, como seria preciso”,
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Blanchot responde, pois, com a nogdo de que essa queixa “indica a
natureza da expressao literaria: ela irradia em todas as direcGes e indica
também o cardater do movimento proprio a toda criagao literaria”. Ou,
em outros termos e com referéncia mais precisa ao drama de Kafka: “s6
a tornamos verdadeira buscando-a em todas as direcGes, perseguidos
por ela, mas ultrapassando-a, empurrados por todos os lados e
atraindo-a por todos os lados” (p. 27). Assim, o “Eu sou infeliz” que o
escritor pronuncia é, nas palavras do critico, “infelicidade somente
espessando-se nesse novo mundo da linguagem onde toma forma,
mergulha, se perde, se obscurece e se perpetua”. A obra, no movimento
que converte o real em irrealidade e, ao mesmo tempo, afirma como
realidade o que é irreal (movimento do qual a expressdo da dor seria a
manifestagdo mais sincera, uma vez que nao se pode falsear nem trocar
por um substituto que o transformasse em qualquer coisa mais
suscetivel de aceitagdo para o autor e para o leitor, embora a este
ultimo possam escapar certos lances mais dramaticos da criacdo da
obra que sdo proprios da experiéncia do autor), é esse espessamento
que no entanto é vazio e destituido de consisténcia: como se o afirmar
ali negasse toda afirmacdo. Pode a interpretacdo, em seu campo
especifico (seja ele qual for), avangar em meio a esse espessamento sem
perder, ela também, o seu poder de afirmar? Ou, como supds o
comentarista de Holderlin, a obra lhe escapa de tal maneira que o
comentario, julgando estar ainda na intimidade da obra, nada mais faz
do que girar no vazio, na ilusdo de apreender o que ja lhe escapou
desde o comeco?
Uma pergunta que se poderia fazer (mas cujo sentido talvez ndo
nos fosse totalmente perceptivel por agora) seria aquela acerca do que a

critica procura nas obras. E preciso admitir que a concep¢do da obra
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literaria como uma totalidade que objetiva ao mesmo tempo em que se
priva de toda objetividade (que talvez remonte ao conceito aristotélico
da mimese entendida como uma relagdo imperfeita com o real sensivel)
ndo esclarece a posicdo do comentario diante do objeto, embora a
implique de algum modo. Fechada em si, “nesse novo mundo da
linguagem” onde a realidade do mundo “toma forma, mergulha, se
perde, se obscurece e se perpetua’”, a obra parece suscitar
imediatamente um fato de comunicacdo que faz nascer o comentario.
Quanto a isso, ao falar da interpretacio que Heidegger d4 dos poemas
de Holderlin, Blanchot reconhece que ha uma certa disparidade, uma
certa distancia a separar a obra e o comentdrio, mas que ha também,
nessa distancia, uma profunda intimidade, como se a vida da obra se
realizasse mais plenamente no comentdrio, embora este pareca
descolar-se dela e adquirir uma vida propria: “Nao devemos, pois, temer
que o comentario acrescente ao texto. O que ele lhe empresta podemos
dizer que o tomou emprestado” (BLANCHOT, 1997, p. 14). Talvez fosse
preciso reconhecer que o comentdrio ndo pode existir sendo nessa
relacdo de dependéncia frente a obra, que tanto lhe proibe adquirir
uma legitimidade prépria quanto lhe concede legitimidade, desde que
“o que ele empresta” a obra se pode dizer “que o tomou emprestado”.
Para Blanchot, hd que reconhecer que o comentario, muitas vezes, faz
florescer aquilo que nas obras estd apenas em laténcia ou se manifesta
nelas como uma espécie de privagdo cujo poder de se expandir advém

do proéprio fato de que se encontre aprisionado:

Eis outra observacdo que gostariamos de fazer, no plano das
correspondéncias entre a linguagem que interpreta e a
linguagem objeto de interpretagdo: sabemos que a lingua de
Holderlin é em aparéncia pobre, pobre de palavras, pobre de
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temas, monotona, a mais humilde, a mais elevada que ja se
escreveu, pois seu movimento se eleva acima de todas as
outras” (p. 14).

A linguagem do comentdrio, porém, é de uma outra espessura,
que contrasta com o que Blanchot supde ser a linguagem do objeto para

o qual o comentario se volta:

4

Mas a linguagem de Heidegger é, ao contrdrio, de uma
riqueza e de uma virtuosidade incomparaveis [...], e mais do
que nunca, ao que parece, ele é tentado pelos recursos
infinitamente ricos da lingua alem3, esse perigoso poder que
as palavras extraem do jogo de suas estruturas, das inflexdes
de sentidos provocadas pela danca incansavel dos prefixos e
sufixos em torno de um corpo verbal etimologicamente
transparente. A confianca que Heidegger tem nas palavras de
sua lingua, o valor que da as suas parecencas mais ou menos
secretas, constituem um fendmeno notavel. As palavras
parecem carregar em si proprias uma verdade oculta que uma
interrogacdo bem conduzida poderia fazer aparecer
(BLANCHOT, 1997, p. 114-115).

E pena que o préprio Blanchot nio se tenha encarregado dessa
investigacdo, pois, ap0s intuir-lhe a necessidade, logo a abandona para
seguir o seu caminho particular. A “pobreza” de Holderlin sera o ponto
de partida para um outro empreendimento, que se desembaraca da
tarefa de investigar a legitimidade do comentario e abraga o esforco de
produzir um comentario proprio, que, de qualquer maneira, ndo pode
partir sendo da ideia de que existe o que quer que seja para ser

comentado:

Os temas de Holderlin sdo pobres. Mas, ndo tendo o poema
outro objeto sendo ele proprio, a poesia, mais fortemente que
em qualquer outra parte, ali é real e verdadeira, verdade que
lhe da o direito de dispor de todo o resto e primeiramente de
tudo” (BLANCHOT, 1997, p. 115).
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A quem se dirige o critico afinal? A si mesmo, ao afirmar, com
admiravel confianca (essa confianga sem a qual nenhuma critica parece

4 « . . /4 . ”»

ser possivel), que “a poesia [...] ali é real e verdadeira” e que essa
verdade “lhe d4 o direito de dispor de todo o resto e primeiramente de
tudo”? Ou a algum ouvinte que, incerto ainda dessa verdade que no
poema se afirma como tal, carece da afirmacdo do critico para se
avizinhar de “uma existéncia poética tdo forte” e, na certeza dessa
afirmacao, admitir que “o poeta é o mediador, ele faz a ligacdo entre o

4 . 4 » .
proximo e o longinquo” - o ponto de partida, portanto, para um
comentario que procura o seu proprio caminho e a sua propria

coeréncia? Ougamos outra vez as palavras do critico:

Quando queremos encontrar o que pode significar o fato de
que o poema, de que o canto existe, e se pretendemos
interrogar esse fato do exterior, essa interrogacdo deve
conduzir a Holderlin, porque, para ele mesmo e do interior,
essa interrogacdo faz nascer o poema. Interrogar Holderlin é
interrogar uma existéncia poética tdo forte que, uma vez sua
esséncia desvendada, ela mesma se pode provar
impossibilidade e se prolongar no nada e no vazio, sem cessar
de se realizar (BLANCHOT, 1997, p. 115).

Qualquer que seja o caminho (que nos dispensaremos aqui de
trilhar) a ser seguido, as observa¢des de Blanchot trazem a luz o fato de
que os argumentos corriqueiros de que a critica “ilumina” as obras
criticadas ou de que ajuda na sua “compreensdo” (qualquer que seja ela)
serdo sempre insuficientes diante da constatacdo de que a critica (ou o
comentdrio) precisa pleitear a sua prépria coeréncia. Ndo nos
detenhamos por muito tempo no ponto. Admitamos apenas que, no
pensamento de Blanchot, a distancia entre a obra e o comentdrio

parece estar elidida, embora isso ndo ocorra realmente, até porque nao
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ha como admitir que o comentdrio ndo exista sendo a partir do
momento em que se reconhece tal distancia. Mas que tipo de existéncia
é essa que, a0 mesmo tempo em que Se assume como uma espécie de
derivagcdo do seu objeto de estudo, se reconhece também como uma
diferenca essencial em relacdo a ele, a tal ponto que, nas criticas de teor
positivista, se chegue a conceber para ele (o objeto) uma existéncia
completamente independente? Os meios-termos — a nogdo de que o
comentario é ele mesmo e alguma coisa que esta fora dele, mas para a
qual se volta como se para uma exterioridade inteiramente reconhecivel
- ndo nos satisfariam por agora, conquanto também ndo possamos
dispensar os paradoxos. Porém ndo podemos avancar sendo
reconhecendo que ali onde a distancia silencia ela se manifesta mais
plenamente, ela se mostra como uma necessidade do pensamento sem
a qual o préprio pensamento ndo pode passar. Podemos dar a ela um
sentido, uma significacdo que ndo dependa s6 da negatividade da
recusa que ela implica - o afastamento que permite concluir que
nenhuma critica tem objeto, desde que o objeto, falante por si mesmo,
dispensa uma voz de critica que o ajude a dizer aquilo que somente ele
é capaz de dizer (segundo o juizo do comentarista de Holderlin
mencionado por Blanchot) -, mas que faz aparecer a critica como uma
realidade do sentido, tdo legitima quanto é legitimo o objeto cuja
legitimidade tem sido a sua missdo resguardar?

Houve um tempo em que se usou, talvez com um excesso de
otimismo de que hoje é justificavel desconfiar, empregar a expressio
“ciéncia da literatura” para demarcar essa distancia, para lhe dar um
sentido que a critica que ndo recusa o paradoxo ndo costuma admitir.
Pontos de partida como este, de Wolfgang Kayser — que até ha algum

tempo nos pareceriam claros e funcionais, mas que hoje nos soam
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obscuros, insuficientes para estabelecer as balizas que, a seu tempo,
serviram para sustentar todo um arcabouco de lucubrag¢oes - teriam por
meta transformar em positividade o que na distancia era negagdo: “A
ciéncia da literatura parece indicar o seu proprio objecto com a
expressdo: literatura. Mas o que quer dizer ‘literatura’?” (KAYSER, 1985,
p. 4). A trajetdria que neles se abre parece nitida, remetendo-nos com
certa reserva aquele ponto do sentido onde a literatura, afirmag¢do do
real em sua propria negacdo, ndo pode ser outra coisa que uma
evidéncia domesticada: “Passou o outono ja, ja torna o frio’ — estas duas
frases, por exemplo, poderiamos imagind-las como parte de uma
conversa banal, entre duas pessoas que falam da época do ano e do
tempo. Os significados referem-se neste caso a realidades existentes
independentemente de quem fala” (KAYSER, 1985, p. 6). Evocar a
presenca de “realidades existentes” estabelece as bases para um
raciocinio que salva ndo tanto o poema de naufragar na distancia, mas a
critica de perder contato com o seu préprio territorio de manobras: “Se,
porém, lermos esta linha no ponto em que estad inserta, isto é, como
primeiro verso de um soneto de Camilo Pessanha, deveremos
interpreta-la por forma totalmente diversa, sob pena de lhe falsearmos
o sentido” (p. 6). E como se pode falsear o sentido, quando esse sentido
ndo esta dado sendo como um pressuposto, COmo uma pressuposicao
da qual o critico ndo se da conta e sem a qual, no entanto, ndo pode
conceber sequer a possibilidade do falseamento? O sentido depende,
porém, de um recuo que o recorta como totalidade, como possibilidade

de um dizer que é o seu comeco e a sua verdade:

Aqui os significados das palavras ja ndo se referem a factos
reais. Pelo contrdrio, os factos aqui adquirem qualquer coisa
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de estranhamente irreal, pelo menos uma existéncia peculiar,
absolutamente diversa da realidade. Os factos ou, como
também diremos, a objectualidade [...], existem somente
como realidade evocada por estas frases poéticas. As frases do
poema tém a capacidade de provocar a sua prépria
objectualidade. Acerca da realidade do outono do ano de tal e
tal é-nos licito fazer observa¢Ges inimeras. A objectualidade
naquele verso é constituida pelas frases que a produzem e a
ligacdo neste caso é tdo estreita, que o mundo do poema seria
totalmente diverso se alterdssemos a minima coisa na
linguagem, por exemplo, as inversdes [...], a repeticao do “a”,
a pausa, o ritmo, o som, o comprimento do verso (KAYSER,
1985, p. 6).

Que as observagbes do critico se concluam com pormenores de
ordem gramatical indica que, para Kayser também, tal como para
Heidegger, a fidelidade ao dito é garantia de fidelidade ao sentido.
[gualmente, a nocdo de que o poema suspende a objetualidade do
mundo ou provoca a sua propria objetualidade (que, no entanto, ha de
ser sempre de algum modo paralela a do mundo remete-nos para
aquele n6 do sentido, no qual a prépria afirma¢do que a critica faz a
respeito do poema e do real que o poema indigita se coloca em questao.
No entanto, é o fato mesmo de que concebamos as coisas dessa maneira
que permite, para nos mantermos fiéis as ideias de Kayser, habitar o
lado de ca desse dizer vertiginoso, capaz de se afastar do real sem, no
entanto, perder o fio da meada, como se do afastamento é que tirasse a
sua capacidade de afirmacdo. De certo modo, ha que conceber, nesse
fio de raciocinio, que, se a obra literaria provoca uma objetualidade
propria que sé se recupera na medida em que mantém certo contato
com a objetualidade do mundo, a critica, no entanto, fundada numa
outra categoria do dizer, diz efetivamente alguma coisa do real, ou seja,
ndo cria uma objetualidade propria (como o faria o poema), porque o

objeto para o qual se volta - poema, romance, conto ou outro - estara
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sempre 13, a espera, como presenca que responde, seja como for, a
pergunta pelo que quer dizer “literatura” com a qual o critico inicia a
sua caminhada. E legitimo esse procedimento? Seria razoavel interroga-
lo mais de perto, procurando averiguar em que medida o que se propde
como resposta ndo é sendo um modo de contornar a vertigem, que
toma como resposta uma forma qualquer da pergunta que apenas se
repete indefinidamente.

Por outros termos, essa maneira de conceber a “ciéncia da
literatura” como dominio de um saber cuja verdade s6 se pronuncia
fora da literatura, ou melhor, do objeto literatura que tenta instituir
como direcdo desse saber, implica também assumir que, a cada vez que
essa verdade é enunciada, qualquer coisa de uma mentira se mistura a
ela, minando-a por dentro e condenando a critica a um eterno
recomeco. Pensemos em todo o volume de comentario que se pode
produzir sobre um escritor e em toda uma verdadeira tradicao de saber
académico sobre a literatura que se formou, por exemplo, no Brasil a
partir da segunda metade do século XX, em que a exigéncia de se
produzir uma critica que se mantivesse sempre fiel ao rigor de suas
premissas (impondo-se, portanto, a convocagdo ao rigor como palavra
de ordem que franquearia, de uma vez para sempre, 0 acesso a um
saber cujos estatutos, até entdo, conforme se acreditava, por razdes de
ordem metodoldgica, ndo tinham sido estabelecidos claramente)
pareceu firmar-se, num certo setor da produ¢do académica, como um
verdadeiro axioma. Ja nos anos cinquenta, quando ainda dava os seus
primeiros passos como ideario de toda uma geragdo de criticos que logo
floresceria, Adolfo Casais Monteiro (1961, p. 164) ironizou-a, ao falar da

estilistica, acusando-a de reduzir a obra literdria a uma “poeira atémica,
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na qual ja ndo era possivel divisar qualquer objeto”, dada exatamente a
sua equivoca pretensdo de objetividade. Mas é este ponto mesmo que
merece nossa atencdo. Divisamos nele qualquer coisa de um
esquecimento (como se a critica, ao tentar comegar de uma base
absolutamente inédita e de limpada dos hibridismos que o formalismo
russo imputou as formulagdes das poéticas e da estética que o
antecederam, ndao pudesse lembrar-se de que o saber no qual instalava
a sua tenda era o saber de todos os tempos, manifesto numa tradi¢do de
estudo da literatura da qual ndo se podia alijar pelo simples gesto de
arrogar para si mesmo uma base metodoldgica mais “consistente”) -
esquecimento que, no entanto, fundaria toda uma tradicdo de critica e
comentario.

A seu tempo, num torneio de raciocinio que lembraria o de
Kayser, Wellek e Warren, em sua Teoria da literatura, escreveriam que
o objeto de estudo da critica poderia ser recortado partindo-se de certas
qualidades de sua linguagem. Algumas distingdes se fariam oportunas,
como aquela que separa a linguagem cotidiana da cientifica e ambas,
por sua vez, da literdria. Para Wellek e Warren (1962, p. 30) certa
relacdo da linguagem literdria com a realidade poderia servir como
ponto de partida para a distin¢do, manifestando-se nesta “uma espécie
de enquadramento que coloca fora do mundo da realidade a afirmacéao
contida na obra”, o que permitiria reintroduzir, na andlise, algumas das
concep¢des comuns da estética: ‘contemplacdo desinteressada’,
‘distancia estética’, ‘enquadrar’””. Sendo fluida, porém, a distincdo entre
arte e ndo arte - no¢do que se toma como um a priori da interpretacao,
mas que nos aparece hoje muito mais como um coroldrio de tal
maneira de raciocinar -, se afiguraria melhor “considerar apenas como

literatura as obras nas quais é dominante a fung¢ao estética”, aquelas em
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que o distanciamento do real permite pensar na sua natureza como
numa natureza distinta, em que o ato de dizer esta como que suspenso,
devido a uma qualidade desse dizer que o torna tnico no universo da

linguagem:

Mas é no aspecto da “referéncia” que a natureza da literatura
transparece mais claramente. O cerne da arte literdria
encontrar-se-3, obviamente, nos géneros tradicionais: lirico,
épico, dramatico. Em todos eles existe uma “referéncia”, um
relacionar com um mundo de ficcdo, de imaginagdo. As
afirmag¢des contidas num romance, num poema ou num
drama ndo representam a verdade literal; ndo sdo proposigoes
logicas. Existe uma diferenca central e importante entre uma
afirmacdo, mesmo a produzida num romance histérico ou
num romance de Balzac que pareca comunicar uma
“informacgdo” acerca de sucessos reais, e a mesma informacdo
quando publicada num livro de historia e de sociologia
(WELLEK e WARREN, 1962, p. 31).

A qualidade dessa afirmacdao depende, pois, de ser ela uma
afirmagdo de segundo nivel, que ndo da o fato como tal na luz mais
crua da experiéncia imediata, mas que o reescreve segundo uma
linguagem de fic¢do ou de imaginagdo que é necessario perquirir. Mas o
mais espantoso é que essa critica, reconhecendo tal qualidade da
linguagem literaria (que hoje nos pareceria verdadeiramente abissal), se
acredite em condi¢des de se langar a ela de olhos abertos e espirito
lucido - num ato de confianca inaudita, da qual porém sdo provas os
livros de Kayser e de Wellek e Warren (uma teoria que esquadrinha
todos os setores da atividade literdria, na esperanga de que, assim
fazendo, todo o vasto campo de seu objeto poderia ser, sendo
percorrido, pelo menos mapeado para aprofundamentos futuros, a
cargo quem sabe de produc¢des monograficas que o desdobrariam
indefinidamente). Conceber a linguagem da literatura como um
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deslocamento, como um distanciamento que, no entanto, retorna
incessantemente sobre o mundo, permite sobretudo perceber o ponto
de inflexdo a partir do qual a critica passa a existir como uma atividade

voltada para um objeto:

O tempo e o espago num romance ndo sio o tempo e o
espaco reais. Até mesmo o mais aparentemente realista dos
romances — por exemplo, as préprias “talhadas de vida” dos
naturalistas - ndo deixa de ser construido de acordo com
certas convengdes artisticas. Especialmente encarando-os de
um angulo historico mais recente, apercebemo-nos de como
sdo idénticos entre si os romances naturalistas - pela escolha
do tema, pelo tipo de caracterizacdo das personagens, pelos
sucessos escolhidos ou admitidos, pelos modos de conduzir o
didlogo (WELLEK e WARREN, 1962, p. 31-32).

O ponto de vista de Wellek e Warren lembra, neste aspecto, as
formulagdes do formalismo russo das primeiras décadas do século
passado, que também viu na possibilidade do distanciamento as bases
para a fundagdo de uma critica. No entanto seria necessario falar,
quanto ao formalismo, de um duplo distanciamento: aquele que a
linguagem da literatura estabelece em relagio ao mundo, ao se
manifestar (para utilizarmos os termos de Kayser) como linguagem que
suspende a objetualidade do real, e um distanciamento mais profundo e
talvez mais sutil que é aquele em que a prépria linguagem se coloca em
relacdo aquilo que toma como objeto.

E esta dltima, portanto, que se pde mais imediatamente em
questdo, uma vez que é a partir dela que o outro distanciamento -
superado, por assim dizer, o seu carater abissal, que nos faria recuar do
empreendimento de tentar fundar uma critica que pudesse manter-se
licida diante da ameaca de fracasso a que a expde o cardter

profundamente negativo do objeto - é percebido como tal e, logo, se
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torna passivel de uma teorizacdo. Para os formalistas russos, o sentido
da questdo, deslocando-se da relacdo entre obra e realidade, que deixa
perplexa uma critica milenar, se revertia ndo tanto em direcdo ao ato de
perceber a realidade que funda a obra na perspectiva da mimese
aristotélica, mas em direcdo ao ato de perceber a obra como tal por
parte de um leitor que, tomando esse real como ponto de partida,
mediria o carater de distor¢do da percepcdo que funda a obra quando
comparada com outras obras e o aprofundamento da percepcao que
essa distor¢do favorece.

Para Eikhenbaum (1971, p. 14-15), por exemplo, tratava-se de
enunciar um procedimento “de singulariza¢do” e um procedimento “da
forma dificil, que aumenta a dificuldade e a duracdo da percepgdo: o
procedimento da percepgdo em arte é um fim em si mesmo e deve ser
prolongado”. Surpreendente transformacdo, que converte o carater
abissal de um dizer que s6 diz o real porque o transforma em
irrealidade e mentira num jogo de formas em que esse real jamais se
perde, mas se garante mais como presen¢a quanto mais profundo for o
sulco, quanto mais longe se levar o procedimento da “singularizagido”
que faz da presenca (da palavra e da forma) uma verdade, sem nada ver

nisso de espantoso:

A arte vive dessa interagdo, desse conflito. O fato artistico nao
existe independentemente da sensagdo de submissdo, de
deformac¢do de todos os fatores pelo fator construtivo [...].
Mas, se a sensacdo de intera¢dao dos fatores desaparece (e ela
supde a presenca necessaria de dois elementos, o
subordinante e o subordinado), o fato artistico apaga-se; a
arte torna-se automatismo (TYNIANOV, 1971, p. 107).

Hoje em dia, teriamos dificuldade em subscrever tais afirmacdes.

Nao é que elas subestimem, com uma autoconfianc¢a quase adolescente,
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as questdes realmente cruciais da arte como presenca na vida dos
homens. Porém, ndo ha como negar que as respostas que comportam
contém um qué de subestimac¢do, como se a fundacdo de um espaco de
critica, no qual seja possivel falar das formas em si, dotadas de um
conteudo que o critico revista incessantemente, na certeza de sua
positividade e de sua idoneidade como palavra do mundo, nos isentasse
de afundar nos lodacais do que é sem palavra e sem verdade e que, por
ser assim, sO é presenca na medida em que se manifesta como um
instransponivel distanciamento ou uma auséncia atordoadora. O
formalismo, porém, aceita as regras do seu proprio jogo, aceita esse
ficar aquém como garantia de sucesso e assim tem garantida, pelo
menos no seu campo, a conversao da critica em método, em tecnologia
de analise cujo horizonte se recupera a cada vez que parte em
demanda, no circulo de seus proprios procedimentos: “[...] vé-se que
seria por principio mais correto falar, ndo sobre um novo método, mas
sim, sobre novas tarefas de pesquisa, sobre um novo circulo de
problemas cientificos” (JIRMUNSKI, 1971, p. 57, grifos do original).

Pode ser que o circulo de problemas diga respeito muito mais ao
formalismo, em sua pretensdo de avancar com seguranga por um
terreno firme, do que a qualquer outra coisa que esteja fora dele. Seria
justo perguntar-nos pelo tipo de alvo que se pretende atingir ao dispor
os argumentos dessa maneira e aonde se quer chegar com a postulacao
de um método seguro cuja principal virtude seria converter, quando
muito, a negatividade e a obscuridade da arte num tipo de positividade
que ja é, por si mesmo, espantoso o bastante para que o vejamos de
outra maneira. Para Vitor Chklovski, a perquiricdo do modo como, na
arte, real e irreal tendem a se confundir se resolve na perquiri¢do dos

procedimentos que fazem da arte uma linguagem do real, cujo comego
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é o real e cujo término, desbordando para um desvio que tem por
fungdo recuperar mais adiante a realidade de que os usos comuns da
linguagem (desgastados pelos automatismos) ndo podem dar
testemunho, é o seu aprofundamento. A arte, convertida em
procedimento, leva a conclusdo de que todo o “trabalho das escolas
poéticas” nada mais seria do que a “acumulagdo e revelagio de novos
procedimentos para dispor e elaborar o material verbal” (CHKLOVSKI,
1971, p. 41). Nesse passo, seria preciso aceitar que, para concedermos
objetividade ao material artistico ou, melhor, para percebermos a
positividade desse dizer desviante que s6 alcanca o real no momento
em que o perde, a literatura, seja ela o que for, existe para o critico
como literatura, sendo o seu modo de operar diverso do modo como
opera a linguagem comum. Deter-se nos procedimentos de desvio é,
assim, abrir a possibilidade de um acesso mais pleno ao objeto,
salientando-se no que se chama comumente de “estranhamento” ou
“desvio” as diferencas que servem para “reforcar a sensagdo” produzida
pelos objetos (CHKLOVSKI, 1971, p. 42), processo que — ao contrario de
conduzir, como seria de esperar, a uma espécie de perda de realidade -
é intuido pelo critico como um ganho, como uma conquista de
realidade que elide, nessa positividade luminosa das formas franqueada

pelas diferengas, os abismos do paradoxo e da estranheza:

Eis que para devolver a sensacdo de vida, para sentir os
objetos, para provar que pedra é pedra, existe o que se chama
arte. O objetivo da arte é dar a sensacdo do objeto como visao
e ndo como reconhecimento; o procedimento da arte é o
procedimento da singularizacdo dos objetos e o procedimento
que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e

a duracdo da percepgao (CHKLOVSKI, 1971, p. 45).
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Se essa maneira de ver parece insuficiente, no que diz respeito a
estranheza do objeto como tal (e ndo apenas ao que se pensa ser a
estranheza de sua linguagem ou de certos aspectos dessa linguagem),
nem por isso deixa de ser um modo de a critica abrir para si um
territorio positivo de manobras. Tomando o sentido que atribui ao
objeto como sendo o sentido total da experiéncia literdria (num
processo de ascese que, finalmente, ameacara redundar no
esvaziamento da propria linguagem da critica, conforme se pode
suspeitar ao ler certas produgdes da critica contemporanea), o
formalismo resolve, nem que seja para o seu préprio consumo, a
questdo da arte como experiéncia da estranheza e da conquista da
realidade (que nunca esta garantida no objeto) por meio da irrealidade
(ou da irrealidade por meio do que s6 pode ser a realidade, na
concepgdo de Blanchot), tomando-a como uma experiéncia adstrita aos
limites da simples expressdo: a literatura é o que se vé ali, mesmo que o
que se vé ali elida qualquer pretensdo de teorizar a seu respeito. No
formalismo, o problema da critica - entendida como uma linguagem
idonea da experiéncia do ler que pdoe a mostra todos os seus
mecanismos - se superpde a pergunta, mais contundente, pela
experiéncia da arte como estranheza e distanciamento (quer dizer,
como experiéncia do sentido em si mesmo, tomado em sua maxima
amplitude), resolvendo-se num todo de explicagdes e formula¢des de
carater metodolégico cujo fundo, enfim, dissimula as dificuldades reais.
Ou, para recorrermos as palavras de Chklovski (1971, p. 55), o objetivo
da “imagem” em literatura seria ndo tanto “tornar mais proxima de
nossa compreensdo a significacdo que ela traz, mas criar uma percepgio

particular do objeto, criar uma visdo e ndo o seu reconhecimento”.

197



Revista Investigacoes, Recife, v. 30, n. 1, p. 178-207, jan./jun. 2017.

Em tempos de especializacdo e de fragmentacdo dos saberes em
areas que quanto mais se aprofundam mais parecem distanciar-se umas
das outras, a busca de um método, com suas promessas de rigor e de
coeréncia, parece sedutora para os espiritos cansados. A ideia de que a
critica ndo se faz apenas de julgamentos e de escolhas arbitrarias
(orientados por padrées de gosto e de avaliagdo cujos fundamentos, se
interrogados de frente, ndo poderiam ser explicitados claramente pelos
seus proprios entusiastas) suscitou um novo animo na critica, dando a
impressio de que finalmente se teria encontrado o caminho.
Entretanto, a conversdo da literatura em objeto de analises, em objeto
de perscrutacdes que quanto mais a esmilticam mais parecem perder de
vista a totalidade que almejam abarcar, cobra o seu preco, que é nio s6
a suspeita de que se perdeu ha muito a esperanca de atingir o fundo do
que se perscruta, mas de que, no ato de buscar a luz, se comece a
caminhar de costas para ela, como se tal cegueira constituisse ela
mesma a unica promessa de sucesso. Convertendo em andlise ou no
que quer que seja o estudo da literatura, a critica, inspirada pelo
formalismo, avanga em direcdo ao objeto, aposta no que julga ser a sua
presenca indubitavel e, assim, se ganha e se garante num verdadeiro
passe de magica, embora ao custo de perder o sentido de seu
empreendimento. Justificada em seus argumentos, mas esquecida de
que esses argumentos sO se justificam, por seu turno, na medida em
que se fundam num sentido, numa espessura de ser que é origem e
direcdo de toda a trajetéria, produz e reproduz interminavelmente uma
ilusdo cujo horizonte de chegada ndo pode ser outro que ela mesma e o
circulo de seus préprios argumentos: a critica se converte numa ciéncia

da literatura, em condicGes, finalmente, de especializar-se em seu setor.
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Nesta altura, enunciar a palavra sentido, em semelhante universo

de significagdes, nos aproxima do ponto a que tudo isso parece
conduzir-nos. O que é sentido em literatura sendo uma possibilidade,
uma generosidade da obra que se abre para a leitura e, franqueando o
acesso a sua intimidade, se ilumina com a promessa de que é possivel
avangar nessa intimidade e aprofunda-la, na esperanca de que o saber
que promete é um saber verdadeiro, capaz de competir com os saberes
do mundo e da ciéncia? Entretanto, se esse saber ndo estd negado na
promessa, nada € ali, ainda, verdadeiro - nada se disse que possa ser
uma garantia de verdade, e cada tentativa de aproximagdo parece
frustrar-se no movimento da recusa que ndo deixa de ser, apesar de
tudo, sentido em sua mais plena acepcao, mas sentido como promessa e
recusa, aproximagdo e fuga, engajamento e dispersio do ser numa
irresponsabilidade triunfante. Nao podemos, evidentemente, reduzir a
nogdo de sentido a um conceito ou a um mero dado do raciocinio,
porque isso seria de certa maneira degrada-lo, conforme o demonstram
as criticas que se lancam a andlise das obras a partir de seus materiais e
de seus meios. Para termos uma ideia da amplitude da no¢do, tomemos
a seguinte passagem do livro Argumentacdo contra a morte da arte, de
Ferreira Gullar. Ao falar das op¢bes vanguardistas modernas, que em
muitos aspectos conduziram a experiéncia artistica a becos-sem-saida
que ainda agora solapam as bases de qualquer experiéncia (e ndo
estamos a falar de uma contemplagdo no dmbito da antiga estética, mas
de uma experiéncia do sentido que é também comunicagdo e
comunhdo dos homens consigo mesmos e com o mundo), Gullar (1993,
p. 21) afirmou que “a grande revolugdo de agora é redescobrir [...] que a
arte ndo é uma dadiva dos deuses mas uma invenc¢do maravilhosa do

homem e que sua destrui¢do s6 nos empobrece a todos” [grifo nosso].
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Nao é essa uma intuicdo que nos pde a caminho de uma experiéncia -
de uma imersdo no sentido que, certamente, transcende a confusdo
usual, presente no universo da critica, que leva a tomar o que as obras
dizem de fato - o seu sentido inaliendvel, que s6 pode ser vivenciado
individualmente por quem se lanca a experiéncia da leitura ou da
contemplacdo - com o que ela quer ou pode dizer, que alimenta as
esperancas do comentario?

O fato de que se possa dizer que o fim da arte nos empobrece a
todos ndo implica, por certo, que com isso a arte se empobrega, mas
que o fendmeno da arte, como uma experiéncia mais essencial do
homem, o poe de frente para op¢des que ndo tém a ver somente com
um julgamento equilibrado ou com uma interpretacdo mais justa. Nao
queremos repetir a nocdo, algo desgastada, de que a arte é necessaria
ou de que a presenca dela em nossas vidas nos torna melhores ou mais
sabios. A intuicdo de Gullar nos lembra, antes, que, se a ideia de perder
a arte nos incomoda, isso ocorre porque ainda ndo sabemos o suficiente
sobre ela, e que essa ignorancia (que, por sua vez, ndo limita com
aquele tipo de ignorancia que estd na origem da ciéncia) é a contraparte
de sua maior riqueza. A experiéncia do sentido é, entdo, experiéncia
dessa riqueza - experiéncia que, evidentemente, ndo se esgota em
nenhuma tentativa de esclarecimento, mas que, por ser assim, nos
induz sempre a pretensido paradoxal de esgotd-la. E o que pde em
movimento, supomos, as criticas de teor positivista ou analitico, bem
como conduz as tentativas de resposta que se sucedem ao longo das
épocas, que ndo sabemos se derivam do modo como se vive a arte no
seio do mundo ou se do modo como se experimenta o sentido

conforme o enquadramento que cada época lhe dd - o que também
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abre caminho para os esforcos, que nos instigam desde o romantismo,
de se escrever uma histdria da arte e da literatura em especial. Mas que
histdria se pode escrever sendo tomando apoio na parte degradada do
sentido, na parte ndo-essencial da literatura, que da a histéria aquele
aspecto de rigidez e de enquadramento forcado que hoje se tende a
rejeitar, conforme o demonstra o numero crescente de queixas que
surgem todos os dias a esse respeito?

Insistamos por mais um pouco na questdo. Se a experiéncia que
estamos a chamar aqui de experiéncia do sentido ndo se reduz jamais a
uma totalidade de interpretacdo com a qual a consciéncia pode estar
satisfeita, entdo é possivel dizer que as tentativas de reduzi-la desse
modo - de converté-la numa outra coisa que nio ela mesma - tendem a
se constituir numa espécie de queda, de desvitalizacdo do sentido que,
trazendo a luz a interpretagdo, coloca em debandada alguma coisa de
que ndo se pode prescindir e sem a qual a arte — a literatura em especial
- ndo é arte. A queixa dos poetas €, frequentemente, de que foram
subestimados pela critica ou de que a critica trabalha contra o espirito,
reduzindo a sua amplitude e estreitando os seus horizontes, como se
desse estreitamento a poesia saisse prejudicada. Mas o fato é que,
apesar do estreitamento, eles continuam a escrever poesia — seus dons
de criadores permanecem intactos e sua inspiragdo inviolada, ndo
obstante os percalcos do mundo. Quer-se sempre uma situacao
favoravel? Espera-se da critica que ela ajude, que ela seja de utilidade
num setor com o qual ela pouco ou nada tem a contribuir? Evitemos,
porém, avancar nessa dire¢do, para ndo cometermos a impropriedade
de concluir pela total inutilidade da critica. Ela esta ai, de algum modo,
e participa do espetaculo, embora seja a partir dela - e ndo da propria

poesia — que surgem as queixas e as insatisfa¢des. Se o sentido que a
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arte tende a constituir, que a arte tende a ser conspira, constantemente,
para a sua conversdo em interpretacdo, nada podemos fazer quanto a
isso. E préprio do sentido ser assim — uma “inspiracdo” que suscita
palavras ndo somente no espirito dos poetas, mas também dos leitores
-, mas essa situacdo talvez jamais venhamos a compreendé-la
perfeitamente.

Pareceria inadequado supor que existem interpretacbes que sdao
melhores que as outras. Nao esta em questdo julgar. No entanto pode-
se dizer que ha interpretacGes que sdo, pelo menos, mais fiéis ao
sentido daquilo que querem interpretar — e que essa fidelidade lhes
confere um tom de coeréncia e de equanimidade que, noutras
situacOes, faltaria aqueles que convertem muito depressa o que o
sentido lhes diz numa interpretacdo coerente. Para termos uma ideia,
num ensaio contempordaneo sobre Drummond (mais precisamente,
sobre um poema de Drummond), um critico escreveu: “Mas o
prosaismo da lirica moderna ndo dispensa, de forma alguma, o acento
expressivo dos signos. Nesta estrofe, ela se d4 com a soma de ‘torto,
‘sombra’, e ‘gauche’, nomes que intensificam certo modo de ser ‘na

”

vida” (VILLACA, 2002, p. 24). Diante dessas interpretacées, nao
podemos deixar de perguntar ja ndo tanto por aquilo que as andlises
revelam, mas pelo que escondem, conforme nos faz pensar a sequencia
das palavras do critico: “Bem examinados, os temos parecem sugerir
desvios de uma ordem convencional, antitese desta, cujos
correspondentes diretos seriam o iluminado, o direito, o retilineo - que
trazem por analogia os predicados do equilibrio, da racionalidade, da

adaptabilidade”. Encontramos de fato essas conotagdes no poema? Se

as palavras de Blanchot - de que ndo devemos temer que o comentario
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acrescente ao texto - contém alguma verdade, entdo é justo pensar
também que o acréscimo pode se manifestar, muitas vezes, como uma
privacgao.

De igual qualidade que o comentdrio a Drummond seria este,
encontravel na mesma revista, sobre um poema de Manuel Bandeira,
em que se diz: “O poema ‘Baléezinhos’ [...] pertencente a obra O ritmo
dissoluto (1924), logo se impde pelo cardter ao mesmo tempo narrativo
e dramdtico de sua composicio. A primeira leitura, somos levados a
acompanhar uma cena narrativa condensada a partir da qual o eu lirico
passeia o seu olhar pela feira livre de um arrabalde” (TEIXEIRA, 2002, p.
218). As palavras, a primeira vista, parecem justas em relacdo ao que se
pode encontrar no poema, porém a medida que se aprofunda o
comentario, a impressdao que se tem é de que o acréscimo de palavras
apenas esvazia o que se tem a dizer, como se a fidelidade ao sentido que
se atribui ao poema exigisse esse esvaziamento para se converter em

alguma coisa:

Visto que cénico é o principio que anima a constru¢do do
todo, estamos diante de um modo particularizado de narrar,
por via do qual se reforcam os detalhes especificos de espaco,
de tempo, de personagem e de acdo. Trata-se, portanto, de
um procedimento dramdtico que se combina com uma
atitude tipica de enunciagdo lirica (TEIXEIRA, 2002, p. 218).

Dispensamo-nos de multiplicar os exemplos, diante desse esforco
que parece buscar muito mais a coeréncia interna do comentario do
que uma real fidelidade ao sentido que o orienta (e os pormenores
quanto a verdade desse sentido também nos escapam aqui), se poderia
alegar que a qualidade do comentdrio depende das capacidades

pessoais de quem o produz - mas ainda estariamos no ambito do
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julgamento. Para efeitos do que estamos a dizer, preferimos pensar que
a andlise, muito mais do que langar luz sobre o objeto da leitura,
produz um efeito de obnubilacdo, devido talvez a seus compromissos
com a histdria e a cultura, que ndo sdo exatamente compromissos com
a verdade da arte - sua verdade paradoxal -, que aceita de bom grado
esse acréscimo, a0 mesmo tempo em que o desmente e o torna incapaz

de pronunciar qualquer verdade:

Deixando de considerar as sugestdes cabalisticas do numero
sete, figuemos com a pluralidade simples e seu critério de
composicdo. O termo “faces” conduz-nos a rostos e lados,
feicoes e cortes lapidares - expressio humana e angulagio
geométrica. Enquanto partes, cada uma alude as outras e ao
todo resultante delas; mas na particularidade de “faces”
resgata-se o que também cada uma, a seu tempo e modo,
quer expressar de forma completa. O movimento natural da
leitura impde uma sequéncia: acidentada embora, uma
historia subsiste - e é na verdade fundamental enquanto
progressdo articulada de wuma confidéncia complexa
(VILLACA, 2002, p. 23).

De certo modo, os exemplos (que poderiam se multiplicar ao
infinito), mostram que, quando o sentido se converte em interpretagdo,
é como se caisse, e essa queda faz pensar numa verdadeira degradacao
daquilo que, no entanto, jamais é dito na andlise: a sua relagdo mais
profunda com uma verdade que estd sempre ameacada de degradacao.
Se o sentido se salva, é pelo fato de que se liberta, de que se lan¢a para
diante e diz a sua propria verdade, sem que essa verdade deixe de ser,
apesar de tudo, uma outra face do siléncio, uma sua dimensdo mais
profunda e real. E o que é a critica afinal, sendo esse movimento
incessante, esse cair incessante do sentido a interpretacdo, que esta
sujeito a todos os riscos? No entanto ha uma alegria nesse cair, uma

vitalidade cujo mistério ndo esta em nossas forcas sondar, a qual ignora
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todos os riscos e produz um vasto veio de comentario, sedimentado
numa tradicdo, que se manifesta como a vida de todos os poemas,
embora seja também a sua morte. Mas ndo é a obra aquilo que ela diz, e
o seu sentido final ndo ¢ ela mesma, a cair indefinidamente num
universo de palavras que lhe da acolhida, encontra para ela um lugar e
pronuncia o voto da sua eternidade?

Numa das gravuras de Escher, entre tons que vao do cinza escuro
ao branco, esta representada uma estranha construcao em que ha uma
roda de moinho sobre a qual despenca um veio de dgua que corre sobre
um canal em forma de W. Olhando mais atentamente, descobrimos
que o canal, na verdade, é sustentado pela estrutura de duas torres
alinhadas em dngulo reto com o fundo da construcao, e que os vértices
dos dois triangulos que o formam cortam, inexplicavelmente, essas
estruturas, isto €, de modo que o movimento da dgua, partindo da roda
a esquerda, caminha para a direita, em direcdo a torre mais baixa, e
“sobe” para a torre mais alta, voltando outra vez para a esquerda até
alcancar o ponto a direita de onde despenca novamente para fazer girar
a roda do moinho. Ao paradoxo desse movimento, Escher (1994, p. 16)
acrescenta o seguinte comentdario: “O moleiro tem, de vez em quando,
de deitar um balde de dgua para compensar a perda de evaporac¢do’,
completando-o com a observacdo de que “ambas as torres sio da
mesma altura, mas a da direita estd, contudo, um andar mais baixo do
que a da esquerda”. A perspectiva parece correta, e ndo ha como negar
que a roda se situa exatamente abaixo da torre a esquerda, embora o
movimento que a agua faz de correr seja em dire¢do ao fundo, ndo
importando que as torres estejam lado a lado. Se a descricdo falha, é
porque o quadro a proibe - e aqui ndo podemos fazer mais nada sendo

calar.
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Tal como nos quadros em que uma superficie plana é preenchida
totalmente por figuras que se encaixam umas nas outras, sem espagos
vazios entre elas, nada na litogravura pode ser tomado como metafora
do mundo e muito menos como dotado de algum sentido mais
profundo ou recoéndito, porque qualquer sentido que se atribua ao
quadro dependera do que esta representado nele, sendo ele, em sua
plena visibilidade, o limite da possibilidade e a possibilidade total
daquilo que representa. Incorreriamos em erro se pensassemos que ele
nos oculta alguma coisa ou que o segredo de seu sortilégio advém do
uso equivocado dos recursos de representacdio da pintura em
perspectiva, pois, conforme palavras do proprio Escher, “se seguirmos
com os olhos todas as partes desta constru¢do, ndo se pode descobrir
um unico erro”. E, por certo, ndo se descobre nenhum erro, mas se
pode pelo menos sonhar que exista algum; ou, melhor, que o cair da
agua que sai de um mesmo ponto e a ele retorna sem parar seja o cair
infinito nesse erro do qual, porém, ndo queremos nos libertar.

Como no universo da critica, o sentido que vai é o mesmo que
volta, e 0o que cai na interpretacdo ja é imediatamente sentido e
novamente interpretacdo. E, se a critica quisesse colocar-se na posicao
do pequeno ocioso que, com os cotovelos apoiados ao peitoril, observa
da base o movimento da agua, ela ndo poderia sendo imaginar, num

devaneio, um mundo em que as coisas fossem diferentes.
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