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Resumo: A hermenêutica literária do século XX inaugurou a prática da análise 
(exercitada desde o formalismo russo e amplamente praticada pelo estruturalismo) 
como tentativa de transpor em interpretação um sentido que nunca está dado 
totalmente no objeto – a obra literária – para o qual se volta. Neste ensaio são 
investigadas as relações entre sentido e interpretação, com vistas a mostrar que, 
toda vez que se tenta converter o sentido em análise, esse sentido de certo modo se 
degrada, transformando-se numa interpretação, que, ao mesmo tempo em que se 
volta para o objeto, lhe dá também as costas, no eterno movimento que tem sido o 
da crítica. 
Palavras-chave: Crítica literária. Sentido. Interpretação. 
 
Abstract: The literary hermeneutics of the 20th century has inaugurated the 
practice of analysis (exercised by the Russian formalism and widely practiced by the 
Structuralism) as an attempt to transpose into the interpretation a sense that is 
never totally given to the object it examines – the literary work. In this essay, it is 
investigated the relationship between sense and interpretation, with the objective 
of demonstrating that, every time one tries to convert sense into analysis, this 
sense, in a certain way, is degraded, transforming itself into an interpretation 
which, at the same time that it turns to the object, it also turns against it, in the 
eternal movement that has been the one of criticism. 
Keywords: Literary criticism. Sense. Interpretation. 
 
Resumen: La hermenéutica literaria del siglo XX inauguró la práctica del análisis 
(ejercida por los formalistas rusos y ampliamente practicada en el Estructuralismo) 
como un intento de transponer para la interpretación un sentido que nunca es 
totalmente claro en el objeto que se examina – el trabajo literario. En este ensayo, 
se investiga la relación entre sentido e interpretación, con el objetivo de demostrar 
que siempre que uno intenta convertir el sentido en análisis, este sentido, de cierta 
manera, se degrada, transformándose en un movimiento de crítica.  
Palabras clave: Crítica literaria. Sentido. Interpretación.  
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“Uma folha de papel está presa com quatro tachas a uma prancheta”, escreve 

M. C. Escher (1994, p. 15) acerca da reprodução para as edições Benedikt Taschen de 

uma de suas litografias mais conhecidas. “A mão direita está ocupada a desenhar a 

manga duma camisa”, prossegue: “Ela não tem ainda aqui o trabalho acabado, mas, 

um pouco mais à direita, uma mão esquerda, que sai de dentro da manga, está já 

desenhada tão pormenorizadamente, que se levanta da superfície e, por sua vez, 

como se fosse uma parte viva do corpo, desenha a manga donde sai a mão direita.” 

O comentário parece-nos perfeito, e nada teríamos a lhe acrescentar a não ser a 

observação de que – em que pese o fino humor com que é alinhavado – tudo ali é 

desenho igualmente e que, se alguma coisa “se levanta da superfície”, isso só poderá 

acontecer na imaginação de quem olha. Tanto a folha quanto as tachas e a 

superfície que as recolhe pertencem a um único todo de superfície desenhada, o 

qual proíbe, até certo ponto, estabelecer distinções entre o ato solidário de cada 

mão de ¬levantar-se e ¬desenhar a outra e a ideia de que ainda falta o que quer que 

seja para ser desenhado. Para que uma parte seja compreendida como pertencendo 

ao domínio da natureza – as mãos que desenham – e a outra ao domínio da arte – 

as mangas apenas esboçadas – é preciso que a imaginação aceite tomar parte do 

jogo, interpretar as áreas sombreadas das mãos como emanações da natureza e os 

contornos grossos das mangas como esboços de uma arte ainda em construção, arte 

que provavelmente conduzirá ao naturalismo das mãos que desenham. Mas que 

diferença mais substancial pode existir entre as mangas inacabadas, mas 

perfeitamente visíveis e a massa de cinzas e brancos que compõem as mãos, a não 

ser o fato de que esses cinzas e brancos do esfumado se ajuntaram ali para formar 

imagens – os dedos, as unhas, as veias do dorso – que identificamos mais facilmente 

como tais? 

Não queremos incorrer aqui no erro, apontado por Blanchot (1997, p. 112), do 

crítico que, ao comentar um poema de Hölderlin, preocupava-se “em arruinar seu 

ensaio desde o início, lembrando que um poema é um todo e que os conteúdos de 

pensamentos retirados desse todo não têm em si mesmos nenhuma validade”. De 

fato, se nos abstemos de fazer interrogações mais profundas, não é tanto pelo temor 

de que venham a se esvaziar em seguida, na transposição em linguagem da crítica 
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daquilo que é exterior a ela de alguma maneira, mas pelo receio de perder contato 

com o que o pintor ou o poeta nos convidam a ver e a que não teríamos acesso 

senão pelo mergulho direto nas vertigens da imaginação. Sabemos que os quadros 

de Escher nos põem frequentemente diante desses impasses. E sabemos também 

que, se nos desviamos deles com um sorriso desconfiado (como se disséssemos: 

“Sim, mas na realidade do mundo objetivo as coisas não se passam desse modo)”, 

isso não nos isenta do incômodo. A pintura de Escher – arricar-nos-íamos a dizer – 

não contém apenas esse quê de absurdo ou de curiosidade ocasional que retém por 

um instante o olhar perplexo do observador, mas é ela mesma a realização concreta 

(se se pudesse falar assim) dessa perplexidade, a sua concretização em formas que o 

claro-escuro acinzentado das gravações dá a ver. Portanto, não seria incorreto 

supor que esses quadros – sejam as divisões regulares de superfícies, sejam os 

desenvolvimentos de formas e contrastes, sejam aqueles que se detêm nos conflitos 

entre a superfície e o espaço (como a famosa “Galeria de arte”, em que um mesmo 

observador vê o quadro e pertence ao mundo que o quadro retrata) ou as 

“construções impossíveis” (ESCHER, 1994, p. 16), como “Belvedere”, “Escada acima e 

escada abaixo” ou “Queda d’água”, na classificação do autor –, mais do que 

lançarem uma vista de olhos irônica em direção ao mundo e às regras da 

perspectiva que tentam apreendê-lo na tela, são eles mesmos ou incorporam em si 

aquilo que querem dizer. Por outros termos, qualquer que seja o conteúdo 

metafórico a atribuir a essa pintura, tal conteúdo se dissolve nela como parte dela: 

ela é, sem nenhuma transição visível (como poderia acontecer, por exemplo, nas 

pinturas de teor narrativo, em que a realidade e o que se diz da realidade se 

separam com certa nitidez), aquilo que ela diz e o ato de dizê-lo enquanto o diz. 

Com efeito, numa situação que escapa ao domínio da pintura, mas que tem a 

ver com ele, uma vez que nos remete imediatamente ao universo vertiginoso da 

interpretação e do sentido, Blanchot (1997, p. 187) observou, falando de Sartre, a 

propósito dos chamados romances de tese, que, se “não há arte literária que, direta 

ou indiretamente, não queira afirmar ou provar uma verdade”, o conteúdo dessa 

verdade, qualquer que seja ele, estará sempre comprometido com esta característica 

da obra de ficção, que é, surpreendentemente, o fato de que ela “nada tem a ver 

com honestidade: ela trapaceia e só existe trapaceando”. Porém, isso não significa 
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que a obra se desvie da verdade ou que não possa ter qualquer pretensão a ela. 

Igualmente, na opinião de Blanchot, se a obra “tem parte, em todo leitor, com a 

mentira, o equívoco, um eterno movimento de engodo e de esconde-esconde” e sua 

“sua realidade é o deslizamento entre o que é e o que não é”, sendo a sua verdade 

“um pacto com a ilusão”, e se ela “mostra e retira; vai a algum lugar e deixa crer que 

o ignora”, o movimento que vai de um extremo ao outro a consome inteiramente, 

mas é também o seu instante de maior abertura para o real. Ainda nas palavras do 

crítico, “é no modo imaginário que [a obra] encontra o real, é pela ficção que se 

aproxima da verdade”, ou seja: 

 

Ausência e eterno disfarce, ela progride por caminhos 
oblíquos, e a evidência que lhe é própria tem a duplicidade da 
luz. O romance é uma obra de má-fé, má-fé de parte do 
romancista, que crê em seus personagens e, no entanto, se vê 
por trás deles, que os ignora e os realiza como desconhecidos 
e encontra na linguagem, da qual é senhor, a maneira de 
dispor deles sem deixar de crer que lhe escapam. Má-fé do 
leitor, que brinca com a imaginação, que brinca de ser o herói 
que ele não é, de tomar como real o que é ficção, e que 
finalmente se deixa enganar e, nesse encantamento, se deixa a 
existência de lado, reencontra uma possibilidade de viver o 
sentido dessa existência (BLANCHOT, 1997, p. 187). 

 

As observações de Blanchot parecem irretorquíveis neste ponto. 

No entanto, ainda poderíamos perguntar-nos pelo modo como a obra – 

consumindo na irrealidade todo o seu poder de alcançar a realidade e, 

ao mesmo tempo, ao consumi-lo, reconquistando-o naquilo que é não-

ser, mas o não-ser do qual o ser não prescinde para se afirmar como tal 

(paradoxo que é próprio da oscilação em que a obra se encontra entre o 

real e o irreal de sua afirmação) – torna-se ela mesma um objeto 

passível de perscrutação e de sentido. Pode a obra justificar, nesse 

movimento fantasmal, a sua entrada em nossas vidas (injustificáveis), e 

por que, sendo tudo como é, precisamos dela para afirmar uma 

realidade ou uma presença de ser que, fora dela, não é senão a nossa 
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própria existência configurada como tal? Num ensaio sobre Kafka, 

Blanchot dirá que o poder de objetivar da obra (um termo que vai 

buscar a uma frase do autor tcheco: “Nunca pude compreender que seja 

possível a alguém que queira escrever objetivar a dor na dor”) confina 

com o seu poder de desfazer a objetividade. Para Blanchot, “a palavra 

objetivar chama a atenção, porque a literatura tende justamente a 

construir um objeto. Ela objetiva a dor constituindo-a em objeto” (1997, 

p. 27). As reflexões são instrutivas aqui. Se a obra, ao objetivar a dor 

(ou, diríamos, ao objetivar qualquer aspecto do real), a objetiva 

constituindo-a em objeto, isso ocorre porque ela “não a expressa”, mas 

“a faz existir de um outro modo”, isto é, lhe dá “uma materialidade que 

não é a do corpo, mas a materialidade das palavras pelas quais é 

significado o transtorno do mundo que a dor pretende ser”. Entramos 

então no terreno do que poderíamos pensar ser a obra em si, 

consumida em seu movimento de doar e recolher – o qual se 

representa, no âmbito da pintura, na obra de Escher pelo fato de que 

essa obra dissipa toda intenção de representação em sua interioridade 

única, tornando-se ela mesma aquilo que representa e aquilo que é 

representado, a idéia e a expressão da idéia num único todo 

inextricável. Ainda sobre Kafka, Blanchot (p. 27) escreve: 

 

Tal objeto não é necessariamente uma imitação das 
transformações que a dor nos faz vivenciar: ele se constitui 
para apresentar a dor, não para representá-la; é preciso 
primeiro que este objeto exista, isto é, que ele seja um total 
sempre indeterminado de relações determinadas, em suma, 
que haja nele, como em todas as coisas existentes, sempre um 
algo mais que não seja verificável. 

 

À famosa queixa de Kafka de que, para escrever uma história, não 

tinha tempo de se “estender em todas as direções, como seria preciso”, 
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Blanchot responde, pois, com a noção de que essa queixa “indica a 

natureza da expressão literária: ela irradia em todas as direções e indica 

também o caráter do movimento próprio a toda criação literária”. Ou, 

em outros termos e com referência mais precisa ao drama de Kafka: “só 

a tornamos verdadeira buscando-a em todas as direções, perseguidos 

por ela, mas ultrapassando-a, empurrados por todos os lados e 

atraindo-a por todos os lados” (p. 27). Assim, o “Eu sou infeliz” que o 

escritor pronuncia é, nas palavras do crítico, “infelicidade somente 

espessando-se nesse novo mundo da linguagem onde toma forma, 

mergulha, se perde, se obscurece e se perpetua”. A obra, no movimento 

que converte o real em irrealidade e, ao mesmo tempo, afirma como 

realidade o que é irreal (movimento do qual a expressão da dor seria a 

manifestação mais sincera, uma vez que não se pode falsear nem trocar 

por um substituto que o transformasse em qualquer coisa mais 

suscetível de aceitação para o autor e para o leitor, embora a este 

último possam escapar certos lances mais dramáticos da criação da 

obra que são próprios da experiência do autor), é esse espessamento 

que no entanto é vazio e destituído de consistência: como se o afirmar 

ali negasse toda afirmação. Pode a interpretação, em seu campo 

específico (seja ele qual for), avançar em meio a esse espessamento sem 

perder, ela também, o seu poder de afirmar? Ou, como supôs o 

comentarista de Hölderlin, a obra lhe escapa de tal maneira que o 

comentário, julgando estar ainda na intimidade da obra, nada mais faz 

do que girar no vazio, na ilusão de apreender o que já lhe escapou 

desde o começo? 

Uma pergunta que se poderia fazer (mas cujo sentido talvez não 

nos fosse totalmente perceptível por agora) seria aquela acerca do que a 

crítica procura nas obras. É preciso admitir que a concepção da obra 
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literária como uma totalidade que objetiva ao mesmo tempo em que se 

priva de toda objetividade (que talvez remonte ao conceito aristotélico 

da mimese entendida como uma relação imperfeita com o real sensível) 

não esclarece a posição do comentário diante do objeto, embora a 

implique de algum modo. Fechada em si, “nesse novo mundo da 

linguagem” onde a realidade do mundo “toma forma, mergulha, se 

perde, se obscurece e se perpetua”, a obra parece suscitar 

imediatamente um fato de comunicação que faz nascer o comentário. 

Quanto a isso, ao falar da interpretação que Heidegger dá dos poemas 

de Hölderlin, Blanchot reconhece que há uma certa disparidade, uma 

certa distância a separar a obra e o comentário, mas que há também, 

nessa distância, uma profunda intimidade, como se a vida da obra se 

realizasse mais plenamente no comentário, embora este pareça 

descolar-se dela e adquirir uma vida própria: “Não devemos, pois, temer 

que o comentário acrescente ao texto. O que ele lhe empresta podemos 

dizer que o tomou emprestado” (BLANCHOT, 1997, p. 114). Talvez fosse 

preciso reconhecer que o comentário não pode existir senão nessa 

relação de dependência frente à obra, que tanto lhe proíbe adquirir 

uma legitimidade própria quanto lhe concede legitimidade, desde que 

“o que ele empresta” à obra se pode dizer “que o tomou emprestado”. 

Para Blanchot, há que reconhecer que o comentário, muitas vezes, faz 

florescer aquilo que nas obras está apenas em latência ou se manifesta 

nelas como uma espécie de privação cujo poder de se expandir advém 

do próprio fato de que se encontre aprisionado:  

 

Eis outra observação que gostaríamos de fazer, no plano das 
correspondências entre a linguagem que interpreta e a 
linguagem objeto de interpretação: sabemos que a língua de 
Hölderlin é em aparência pobre, pobre de palavras, pobre de 
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temas, monótona, a mais humilde, a mais elevada que já se 
escreveu, pois seu movimento se eleva acima de todas as 
outras” (p. 114).  

 

A linguagem do comentário, porém, é de uma outra espessura, 

que contrasta com o que Blanchot supõe ser a linguagem do objeto para 

o qual o comentário se volta: 

 

Mas a linguagem de Heidegger é, ao contrário, de uma 
riqueza e de uma virtuosidade incomparáveis [...], e mais do 
que nunca, ao que parece, ele é tentado pelos recursos 
infinitamente ricos da língua alemã, esse perigoso poder que 
as palavras extraem do jogo de suas estruturas, das inflexões 
de sentidos provocadas pela dança incansável dos prefixos e 
sufixos em torno de um corpo verbal etimologicamente 
transparente. A confiança que Heidegger tem nas palavras de 
sua língua, o valor que dá às suas parecenças mais ou menos 
secretas, constituem um fenômeno notável. As palavras 
parecem carregar em si próprias uma verdade oculta que uma 
interrogação bem conduzida poderia fazer aparecer 
(BLANCHOT, 1997, p. 114-115). 

 

É pena que o próprio Blanchot não se tenha encarregado dessa 

investigação, pois, após intuir-lhe a necessidade, logo a abandona para 

seguir o seu caminho particular. A “pobreza” de Hölderlin será o ponto 

de partida para um outro empreendimento, que se desembaraça da 

tarefa de investigar a legitimidade do comentário e abraça o esforço de 

produzir um comentário próprio, que, de qualquer maneira, não pode 

partir senão da ideia de que existe o que quer que seja para ser 

comentado:  

 

Os temas de Hölderlin são pobres. Mas, não tendo o poema 
outro objeto senão ele próprio, a poesia, mais fortemente que 
em qualquer outra parte, ali é real e verdadeira, verdade que 
lhe dá o direito de dispor de todo o resto e primeiramente de 
tudo” (BLANCHOT, 1997, p. 115).  
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A quem se dirige o crítico afinal? A si mesmo, ao afirmar, com 

admirável confiança (essa confiança sem a qual nenhuma crítica parece 

ser possível), que “a poesia [...] ali é real e verdadeira” e que essa 

verdade “lhe dá o direito de dispor de todo o resto e primeiramente de 

tudo”? Ou a algum ouvinte que, incerto ainda dessa verdade que no 

poema se afirma como tal, carece da afirmação do crítico para se 

avizinhar de “uma existência poética tão forte” e, na certeza dessa 

afirmação, admitir que “o poeta é o mediador, ele faz a ligação entre o 

próximo e o longínquo” – o ponto de partida, portanto, para um 

comentário que procura o seu próprio caminho e a sua própria 

coerência? Ouçamos outra vez as palavras do crítico: 

 

Quando queremos encontrar o que pode significar o fato de 
que o poema, de que o canto existe, e se pretendemos 
interrogar esse fato do exterior, essa interrogação deve 
conduzir a Hölderlin, porque, para ele mesmo e do interior, 
essa interrogação faz nascer o poema. Interrogar Hölderlin é 
interrogar uma existência poética tão forte que, uma vez sua 
essência desvendada, ela mesma se pôde provar 
impossibilidade e se prolongar no nada e no vazio, sem cessar 
de se realizar (BLANCHOT, 1997, p. 115). 

 

Qualquer que seja o caminho (que nos dispensaremos aqui de 

trilhar) a ser seguido, as observações de Blanchot trazem à luz o fato de 

que os argumentos corriqueiros de que a crítica “ilumina” as obras 

criticadas ou de que ajuda na sua “compreensão” (qualquer que seja ela) 

serão sempre insuficientes diante da constatação de que a crítica (ou o 

comentário) precisa pleitear a sua própria coerência. Não nos 

detenhamos por muito tempo no ponto. Admitamos apenas que, no 

pensamento de Blanchot, a distância entre a obra e o comentário 

parece estar elidida, embora isso não ocorra realmente, até porque não 
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há como admitir que o comentário não exista senão a partir do 

momento em que se reconhece tal distância. Mas que tipo de existência 

é essa que, ao mesmo tempo em que se assume como uma espécie de 

derivação do seu objeto de estudo, se reconhece também como uma 

diferença essencial em relação a ele, a tal ponto que, nas críticas de teor 

positivista, se chegue a conceber para ele (o objeto) uma existência 

completamente independente? Os meios-termos – a noção de que o 

comentário é ele mesmo e alguma coisa que está fora dele, mas para a 

qual se volta como se para uma exterioridade inteiramente reconhecível 

– não nos satisfariam por agora, conquanto também não possamos 

dispensar os paradoxos. Porém não podemos avançar senão 

reconhecendo que ali onde a distância silencia ela se manifesta mais 

plenamente, ela se mostra como uma necessidade do pensamento sem 

a qual o próprio pensamento não pode passar. Podemos dar a ela um 

sentido, uma significação que não dependa só da negatividade da 

recusa que ela implica – o afastamento que permite concluir que 

nenhuma crítica tem objeto, desde que o objeto, falante por si mesmo, 

dispensa uma voz de crítica que o ajude a dizer aquilo que somente ele 

é capaz de dizer (segundo o juízo do comentarista de Hölderlin 

mencionado por Blanchot) –, mas que faz aparecer a crítica como uma 

realidade do sentido, tão legítima quanto é legítimo o objeto cuja 

legitimidade tem sido a sua missão resguardar? 

Houve um tempo em que se usou, talvez com um excesso de 

otimismo de que hoje é justificável desconfiar, empregar a expressão 

“ciência da literatura” para demarcar essa distância, para lhe dar um 

sentido que a crítica que não recusa o paradoxo não costuma admitir. 

Pontos de partida como este, de Wolfgang Kayser – que até há algum 

tempo nos pareceriam claros e funcionais, mas que hoje nos soam 
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obscuros, insuficientes para estabelecer as balizas que, a seu tempo, 

serviram para sustentar todo um arcabouço de lucubrações – teriam por 

meta transformar em positividade o que na distância era negação: “A 

ciência da literatura parece indicar o seu próprio objecto com a 

expressão: literatura. Mas o que quer dizer ‘literatura’?” (KAYSER, 1985, 

p. 4). A trajetória que neles se abre parece nítida, remetendo-nos com 

certa reserva àquele ponto do sentido onde a literatura, afirmação do 

real em sua própria negação, não pode ser outra coisa que uma 

evidência domesticada: “‘Passou o outono já, já torna o frio’ – estas duas 

frases, por exemplo, poderíamos imaginá-las como parte de uma 

conversa banal, entre duas pessoas que falam da época do ano e do 

tempo. Os significados referem-se neste caso a realidades existentes 

independentemente de quem fala” (KAYSER, 1985, p. 6). Evocar a 

presença de “realidades existentes” estabelece as bases para um 

raciocínio que salva não tanto o poema de naufragar na distância, mas a 

crítica de perder contato com o seu próprio território de manobras: “Se, 

porém, lermos esta linha no ponto em que está inserta, isto é, como 

primeiro verso de um soneto de Camilo Pessanha, deveremos 

interpretá-la por forma totalmente diversa, sob pena de lhe falsearmos 

o sentido” (p. 6). E como se pode falsear o sentido, quando esse sentido 

não está dado senão como um pressuposto, como uma pressuposição 

da qual o crítico não se dá conta e sem a qual, no entanto, não pode 

conceber sequer a possibilidade do falseamento? O sentido depende, 

porém, de um recuo que o recorta como totalidade, como possibilidade 

de um dizer que é o seu começo e a sua verdade: 

 

Aqui os significados das palavras já não se referem a factos 
reais. Pelo contrário, os factos aqui adquirem qualquer coisa 
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de estranhamente irreal, pelo menos uma existência peculiar, 
absolutamente diversa da realidade. Os factos ou, como 
também diremos, a objectualidade [...], existem somente 
como realidade evocada por estas frases poéticas. As frases do 
poema têm a capacidade de provocar a sua própria 
objectualidade. Acerca da realidade do outono do ano de tal e 
tal é-nos lícito fazer observações inúmeras. A objectualidade 
naquele verso é constituída pelas frases que a produzem e a 
ligação neste caso é tão estreita, que o mundo do poema seria 
totalmente diverso se alterássemos a mínima coisa na 
linguagem, por exemplo, as inversões [...], a repetição do “já”, 
a pausa, o ritmo, o som, o comprimento do verso (KAYSER, 
1985, p. 6). 

 

Que as observações do crítico se concluam com pormenores de 

ordem gramatical indica que, para Kayser também, tal como para 

Heidegger, a fidelidade ao dito é garantia de fidelidade ao sentido. 

Igualmente, a noção de que o poema suspende a objetualidade do 

mundo ou provoca a sua própria objetualidade (que, no entanto, há de 

ser sempre de algum modo paralela a do mundo remete-nos para 

aquele nó do sentido, no qual a própria afirmação que a crítica faz a 

respeito do poema e do real que o poema indigita se coloca em questão. 

No entanto, é o fato mesmo de que concebamos as coisas dessa maneira 

que permite, para nos mantermos fiéis às ideias de Kayser, habitar o 

lado de cá desse dizer vertiginoso, capaz de se afastar do real sem, no 

entanto, perder o fio da meada, como se do afastamento é que tirasse a 

sua capacidade de afirmação. De certo modo, há que conceber, nesse 

fio de raciocínio, que, se a obra literária provoca uma objetualidade 

própria que só se recupera na medida em que mantém certo contato 

com a objetualidade do mundo, a crítica, no entanto, fundada numa 

outra categoria do dizer, diz efetivamente alguma coisa do real, ou seja, 

não cria uma objetualidade própria (como o faria o poema), porque o 

objeto para o qual se volta – poema, romance, conto ou outro – estará 
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sempre lá, à espera, como presença que responde, seja como for, à 

pergunta pelo que quer dizer “literatura” com a qual o crítico inicia a 

sua caminhada. É legítimo esse procedimento? Seria razoável interrogá-

lo mais de perto, procurando averiguar em que medida o que se propõe 

como resposta não é senão um modo de contornar a vertigem, que 

toma como resposta uma forma qualquer da pergunta que apenas se 

repete indefinidamente. 

Por outros termos, essa maneira de conceber a “ciência da 

literatura” como domínio de um saber cuja verdade só se pronuncia 

fora da literatura, ou melhor, do objeto literatura que tenta instituir 

como direção desse saber, implica também assumir que, a cada vez que 

essa verdade é enunciada, qualquer coisa de uma mentira se mistura a 

ela, minando-a por dentro e condenando a crítica a um eterno 

recomeço. Pensemos em todo o volume de comentário que se pode 

produzir sobre um escritor e em toda uma verdadeira tradição de saber 

acadêmico sobre a literatura que se formou, por exemplo, no Brasil a 

partir da segunda metade do século XX, em que a exigência de se 

produzir uma crítica que se mantivesse sempre fiel ao rigor de suas 

premissas (impondo-se, portanto, a convocação ao rigor como palavra 

de ordem que franquearia, de uma vez para sempre, o acesso a um 

saber cujos estatutos, até então, conforme se acreditava, por razões de 

ordem metodológica, não tinham sido estabelecidos claramente) 

pareceu firmar-se, num certo setor da produção acadêmica, como um 

verdadeiro axioma. Já nos anos cinquenta, quando ainda dava os seus 

primeiros passos como ideário de toda uma geração de críticos que logo 

floresceria, Adolfo Casais Monteiro (1961, p. 164) ironizou-a, ao falar da 

estilística, acusando-a de reduzir a obra literária a uma “poeira atômica, 
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na qual já não era possível divisar qualquer objeto”, dada exatamente à 

sua equívoca pretensão de objetividade. Mas é este ponto mesmo que 

merece nossa atenção. Divisamos nele qualquer coisa de um 

esquecimento (como se a crítica, ao tentar começar de uma base 

absolutamente inédita e de limpada dos hibridismos que o formalismo 

russo imputou às formulações das poéticas e da estética que o 

antecederam, não pudesse lembrar-se de que o saber no qual instalava 

a sua tenda era o saber de todos os tempos, manifesto numa tradição de 

estudo da literatura da qual não se podia alijar pelo simples gesto de 

arrogar para si mesmo uma base metodológica mais “consistente”) – 

esquecimento que, no entanto, fundaria toda uma tradição de crítica e 

comentário. 

A seu tempo, num torneio de raciocínio que lembraria o de 

Kayser, Wellek e Warren, em sua Teoria da literatura, escreveriam que 

o objeto de estudo da crítica poderia ser recortado partindo-se de certas 

qualidades de sua linguagem. Algumas distinções se fariam oportunas, 

como aquela que separa a linguagem cotidiana da científica e ambas, 

por sua vez, da literária. Para Wellek e Warren (1962, p. 30) certa 

relação da linguagem literária com a realidade poderia servir como 

ponto de partida para a distinção, manifestando-se nesta “uma espécie 

de enquadramento que coloca fora do mundo da realidade a afirmação 

contida na obra”, o que permitiria reintroduzir, na análise, algumas das 

concepções comuns da estética: ‘contemplação desinteressada’, 

‘distância estética’, ‘enquadrar’”. Sendo fluida, porém, a distinção entre 

arte e não arte – noção que se toma como um a priori da interpretação, 

mas que nos aparece hoje muito mais como um corolário de tal 

maneira de raciocinar –, se afiguraria melhor “considerar apenas como 

literatura as obras nas quais é dominante a função estética”, aquelas em 
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que o distanciamento do real permite pensar na sua natureza como 

numa natureza distinta, em que o ato de dizer está como que suspenso, 

devido a uma qualidade desse dizer que o torna único no universo da 

linguagem: 

 

Mas é no aspecto da “referência” que a natureza da literatura 
transparece mais claramente. O cerne da arte literária 
encontrar-se-á, obviamente, nos gêneros tradicionais: lírico, 
épico, dramático. Em todos eles existe uma “referência”, um 
relacionar com um mundo de ficção, de imaginação. As 
afirmações contidas num romance, num poema ou num 
drama não representam a verdade literal; não são proposições 
lógicas. Existe uma diferença central e importante entre uma 
afirmação, mesmo a produzida num romance histórico ou 
num romance de Balzac que pareça comunicar uma 
“informação” acerca de sucessos reais, e a mesma informação 
quando publicada num livro de história e de sociologia 
(WELLEK e WARREN, 1962, p. 31). 

 

A qualidade dessa afirmação depende, pois, de ser ela uma 

afirmação de segundo nível, que não dá o fato como tal na luz mais 

crua da experiência imediata, mas que o reescreve segundo uma 

linguagem de ficção ou de imaginação que é necessário perquirir. Mas o 

mais espantoso é que essa crítica, reconhecendo tal qualidade da 

linguagem literária (que hoje nos pareceria verdadeiramente abissal), se 

acredite em condições de se lançar a ela de olhos abertos e espírito 

lúcido – num ato de confiança inaudita, da qual porém são provas os 

livros de Kayser e de Wellek e Warren (uma teoria que esquadrinha 

todos os setores da atividade literária, na esperança de que, assim 

fazendo, todo o vasto campo de seu objeto poderia ser, senão 

percorrido, pelo menos mapeado para aprofundamentos futuros, a 

cargo quem sabe de produções monográficas que o desdobrariam 

indefinidamente). Conceber a linguagem da literatura como um 
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deslocamento, como um distanciamento que, no entanto, retorna 

incessantemente sobre o mundo, permite sobretudo perceber o ponto 

de inflexão a partir do qual a crítica passa a existir como uma atividade 

voltada para um objeto: 

 

O tempo e o espaço num romance não são o tempo e o 
espaço reais. Até mesmo o mais aparentemente realista dos 
romances – por exemplo, as próprias “talhadas de vida” dos 
naturalistas – não deixa de ser construído de acordo com 
certas convenções artísticas. Especialmente encarando-os de 
um ângulo histórico mais recente, apercebemo-nos de como 
são idênticos entre si os romances naturalistas – pela escolha 
do tema, pelo tipo de caracterização das personagens, pelos 
sucessos escolhidos ou admitidos, pelos modos de conduzir o 
diálogo (WELLEK e WARREN, 1962, p. 31-32). 

 

O ponto de vista de Wellek e Warren lembra, neste aspecto, as 

formulações do formalismo russo das primeiras décadas do século 

passado, que também viu na possibilidade do distanciamento as bases 

para a fundação de uma crítica. No entanto seria necessário falar, 

quanto ao formalismo, de um duplo distanciamento: aquele que a 

linguagem da literatura estabelece em relação ao mundo, ao se 

manifestar (para utilizarmos os termos de Kayser) como linguagem que 

suspende a objetualidade do real, e um distanciamento mais profundo e 

talvez mais sutil que é aquele em que a própria linguagem se coloca em 

relação àquilo que toma como objeto.  

É esta última, portanto, que se põe mais imediatamente em 

questão, uma vez que é a partir dela que o outro distanciamento – 

superado, por assim dizer, o seu caráter abissal, que nos faria recuar do 

empreendimento de tentar fundar uma crítica que pudesse manter-se 

lúcida diante da ameaça de fracasso a que a expõe o caráter 

profundamente negativo do objeto – é percebido como tal e, logo, se 
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torna passível de uma teorização. Para os formalistas russos, o sentido 

da questão, deslocando-se da relação entre obra e realidade, que deixa 

perplexa uma crítica milenar, se revertia não tanto em direção ao ato de 

perceber a realidade que funda a obra na perspectiva da mimese 

aristotélica, mas em direção ao ato de perceber a obra como tal por 

parte de um leitor que, tomando esse real como ponto de partida, 

mediria o caráter de distorção da percepção que funda a obra quando 

comparada com outras obras e o aprofundamento da percepção que 

essa distorção favorece.      

Para Eikhenbaum (1971, p. 14-15), por exemplo, tratava-se de 

enunciar um procedimento “de singularização” e um procedimento “da 

forma difícil, que aumenta a dificuldade e a duração da percepção: o 

procedimento da percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser 

prolongado”. Surpreendente transformação, que converte o caráter 

abissal de um dizer que só diz o real porque o transforma em 

irrealidade e mentira num jogo de formas em que esse real jamais se 

perde, mas se garante mais como presença quanto mais profundo for o 

sulco, quanto mais longe se levar o procedimento da “singularização” 

que faz da presença (da palavra e da forma) uma verdade, sem nada ver 

nisso de espantoso: 

 

A arte vive dessa interação, desse conflito. O fato artístico não 
existe independentemente da sensação de submissão, de 
deformação de todos os fatores pelo fator construtivo [...]. 
Mas, se a sensação de interação dos fatores desaparece (e ela 
supõe a presença necessária de dois elementos, o 
subordinante e o subordinado), o fato artístico apaga-se; a 
arte torna-se automatismo (TYNIANOV, 1971, p. 107). 

  

Hoje em dia, teríamos dificuldade em subscrever tais afirmações. 

Não é que elas subestimem, com uma autoconfiança quase adolescente, 
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as questões realmente cruciais da arte como presença na vida dos 

homens. Porém, não há como negar que as respostas que comportam 

contêm um quê de subestimação, como se a fundação de um espaço de 

crítica, no qual seja possível falar das formas em si, dotadas de um 

conteúdo que o crítico revista incessantemente, na certeza de sua 

positividade e de sua idoneidade como palavra do mundo, nos isentasse 

de afundar nos lodaçais do que é sem palavra e sem verdade e que, por 

ser assim, só é presença na medida em que se manifesta como um 

instransponível distanciamento ou uma ausência atordoadora. O 

formalismo, porém, aceita as regras do seu próprio jogo, aceita esse 

ficar aquém como garantia de sucesso e assim tem garantida, pelo 

menos no seu campo, a conversão da crítica em método, em tecnologia 

de análise cujo horizonte se recupera a cada vez que parte em 

demanda, no círculo de seus próprios procedimentos: “[...] vê-se que 

seria por princípio mais correto falar, não sobre um novo método, mas 

sim, sobre novas tarefas de pesquisa, sobre um novo círculo de 

problemas científicos” (JIRMUNSKI, 1971, p. 57, grifos do original). 

Pode ser que o círculo de problemas diga respeito muito mais ao 

formalismo, em sua pretensão de avançar com segurança por um 

terreno firme, do que a qualquer outra coisa que esteja fora dele. Seria 

justo perguntar-nos pelo tipo de alvo que se pretende atingir ao dispor 

os argumentos dessa maneira e aonde se quer chegar com a postulação 

de um método seguro cuja principal virtude seria converter, quando 

muito, a negatividade e a obscuridade da arte num tipo de positividade 

que já é, por si mesmo, espantoso o bastante para que o vejamos de 

outra maneira. Para Vitor Chklovski, a perquirição do modo como, na 

arte, real e irreal tendem a se confundir se resolve na perquirição dos 

procedimentos que fazem da arte uma linguagem do real, cujo começo 
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é o real e cujo término, desbordando para um desvio que tem por 

função recuperar mais adiante a realidade de que os usos comuns da 

linguagem (desgastados pelos automatismos) não podem dar 

testemunho, é o seu aprofundamento. A arte, convertida em 

procedimento, leva à conclusão de que todo o “trabalho das escolas 

poéticas” nada mais seria do que a “acumulação e revelação de novos 

procedimentos para dispor e elaborar o material verbal” (CHKLOVSKI, 

1971, p. 41). Nesse passo, seria preciso aceitar que, para concedermos 

objetividade ao material artístico ou, melhor, para percebermos a 

positividade desse dizer desviante que só alcança o real no momento 

em que o perde, a literatura, seja ela o que for, existe para o crítico 

como literatura, sendo o seu modo de operar diverso do modo como 

opera a linguagem comum. Deter-se nos procedimentos de desvio é, 

assim, abrir a possibilidade de um acesso mais pleno ao objeto, 

salientando-se no que se chama comumente de “estranhamento” ou 

“desvio” as diferenças que servem para “reforçar a sensação” produzida 

pelos objetos (CHKLOVSKI, 1971, p. 42), processo que – ao contrário de 

conduzir, como seria de esperar, a uma espécie de perda de realidade – 

é intuído pelo crítico como um ganho, como uma conquista de 

realidade que elide, nessa positividade luminosa das formas franqueada 

pelas diferenças, os abismos do paradoxo e da estranheza: 

 

Eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os 
objetos, para provar que pedra é pedra, existe o que se chama 
arte. O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão 
e não como reconhecimento; o procedimento da arte é o 
procedimento da singularização dos objetos e o procedimento 
que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e 
a duração da percepção (CHKLOVSKI, 1971, p. 45). 
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Se essa maneira de ver parece insuficiente, no que diz respeito à 

estranheza do objeto como tal (e não apenas ao que se pensa ser a 

estranheza de sua linguagem ou de certos aspectos dessa linguagem), 

nem por isso deixa de ser um modo de a crítica abrir para si um 

território positivo de manobras. Tomando o sentido que atribui ao 

objeto como sendo o sentido total da experiência literária (num 

processo de ascese que, finalmente, ameaçará redundar no 

esvaziamento da própria linguagem da crítica, conforme se pode 

suspeitar ao ler certas produções da crítica contemporânea), o 

formalismo resolve, nem que seja para o seu próprio consumo, a 

questão da arte como experiência da estranheza e da conquista da 

realidade (que nunca está garantida no objeto) por meio da irrealidade 

(ou da irrealidade por meio do que só pode ser a realidade, na 

concepção de Blanchot), tomando-a como uma experiência adstrita aos 

limites da simples expressão: a literatura é o que se vê ali, mesmo que o 

que se vê ali elida qualquer pretensão de teorizar a seu respeito. No 

formalismo, o problema da crítica – entendida como uma linguagem 

idônea da experiência do ler que põe à mostra todos os seus 

mecanismos – se superpõe à pergunta, mais contundente, pela 

experiência da arte como estranheza e distanciamento (quer dizer, 

como experiência do sentido em si mesmo, tomado em sua máxima 

amplitude), resolvendo-se num todo de explicações e formulações de 

caráter metodológico cujo fundo, enfim, dissimula as dificuldades reais. 

Ou, para recorrermos às palavras de Chklovski (1971, p. 55), o objetivo 

da “imagem” em literatura seria não tanto “tornar mais próxima de 

nossa compreensão a significação que ela traz, mas criar uma percepção 

particular do objeto, criar uma visão e não o seu reconhecimento”. 
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Em tempos de especialização e de fragmentação dos saberes em 

áreas que quanto mais se aprofundam mais parecem distanciar-se umas 

das outras, a busca de um método, com suas promessas de rigor e de 

coerência, parece sedutora para os espíritos cansados. A ideia de que a 

crítica não se faz apenas de julgamentos e de escolhas arbitrárias 

(orientados por padrões de gosto e de avaliação cujos fundamentos, se 

interrogados de frente, não poderiam ser explicitados claramente pelos 

seus próprios entusiastas) suscitou um novo ânimo na crítica, dando a 

impressão de que finalmente se teria encontrado o caminho. 

Entretanto, a conversão da literatura em objeto de análises, em objeto 

de perscrutações que quanto mais a esmiúçam mais parecem perder de 

vista a totalidade que almejam abarcar, cobra o seu preço, que é não só 

a suspeita de que se perdeu há muito a esperança de atingir o fundo do 

que se perscruta, mas de que, no ato de buscar a luz, se comece a 

caminhar de costas para ela, como se tal cegueira constituísse ela 

mesma a única promessa de sucesso. Convertendo em análise ou no 

que quer que seja o estudo da literatura, a crítica, inspirada pelo 

formalismo, avança em direção ao objeto, aposta no que julga ser a sua 

presença indubitável e, assim, se ganha e se garante num verdadeiro 

passe de mágica, embora ao custo de perder o sentido de seu 

empreendimento. Justificada em seus argumentos, mas esquecida de 

que esses argumentos só se justificam, por seu turno, na medida em 

que se fundam num sentido, numa espessura de ser que é origem e 

direção de toda a trajetória, produz e reproduz interminavelmente uma 

ilusão cujo horizonte de chegada não pode ser outro que ela mesma e o 

círculo de seus próprios argumentos: a crítica se converte numa ciência 

da literatura, em condições, finalmente, de especializar-se em seu setor. 
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Nesta altura, enunciar a palavra sentido, em semelhante universo 

de significações, nos aproxima do ponto a que tudo isso parece 

conduzir-nos. O que é sentido em literatura senão uma possibilidade, 

uma generosidade da obra que se abre para a leitura e, franqueando o 

acesso à sua intimidade, se ilumina com a promessa de que é possível 

avançar nessa intimidade e aprofundá-la, na esperança de que o saber 

que promete é um saber verdadeiro, capaz de competir com os saberes 

do mundo e da ciência? Entretanto, se esse saber não está negado na 

promessa, nada é ali, ainda, verdadeiro – nada se disse que possa ser 

uma garantia de verdade, e cada tentativa de aproximação parece 

frustrar-se no movimento da recusa que não deixa de ser, apesar de 

tudo, sentido em sua mais plena acepção, mas sentido como promessa e 

recusa, aproximação e fuga, engajamento e dispersão do ser numa 

irresponsabilidade triunfante. Não podemos, evidentemente, reduzir a 

noção de sentido a um conceito ou a um mero dado do raciocínio, 

porque isso seria de certa maneira degradá-lo, conforme o demonstram 

as críticas que se lançam à análise das obras a partir de seus materiais e 

de seus meios. Para termos uma ideia da amplitude da noção, tomemos 

a seguinte passagem do livro Argumentação contra a morte da arte, de 

Ferreira Gullar. Ao falar das opções vanguardistas modernas, que em 

muitos aspectos conduziram a experiência artística a becos-sem-saída 

que ainda agora solapam as bases de qualquer experiência (e não 

estamos a falar de uma contemplação no âmbito da antiga estética, mas 

de uma experiência do sentido que é também comunicação e 

comunhão dos homens consigo mesmos e com o mundo), Gullar (1993, 

p. 21) afirmou que “a grande revolução de agora é redescobrir [...] que a 

arte não é uma dádiva dos deuses mas uma invenção maravilhosa do 

homem e que sua destruição só nos empobrece a todos” [grifo nosso]. 
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Não é essa uma intuição que nos põe a caminho de uma experiência – 

de uma imersão no sentido que, certamente, transcende a confusão 

usual, presente no universo da crítica, que leva a tomar o que as obras 

dizem de fato – o seu sentido inalienável, que só pode ser vivenciado 

individualmente por quem se lança à experiência da leitura ou da 

contemplação – com o que ela quer ou pode dizer, que alimenta as 

esperanças do comentário? 

O fato de que se possa dizer que o fim da arte nos empobrece a 

todos não implica, por certo, que com isso a arte se empobreça, mas 

que o fenômeno da arte, como uma experiência mais essencial do 

homem, o põe de frente para opções que não têm a ver somente com 

um julgamento equilibrado ou com uma interpretação mais justa. Não 

queremos repetir a noção, algo desgastada, de que a arte é necessária 

ou de que a presença dela em nossas vidas nos torna melhores ou mais 

sábios. A intuição de Gullar nos lembra, antes, que, se a ideia de perder 

a arte nos incomoda, isso ocorre porque ainda não sabemos o suficiente 

sobre ela, e que essa ignorância (que, por sua vez, não limita com 

aquele tipo de ignorância que está na origem da ciência) é a contraparte 

de sua maior riqueza. A experiência do sentido é, então, experiência 

dessa riqueza – experiência que, evidentemente, não se esgota em 

nenhuma tentativa de esclarecimento, mas que, por ser assim, nos 

induz sempre à pretensão paradoxal de esgotá-la. É o que põe em 

movimento, supomos, as críticas de teor positivista ou analítico, bem 

como conduz às tentativas de resposta que se sucedem ao longo das 

épocas, que não sabemos se derivam do modo como se vive a arte no 

seio do mundo ou se do modo como se experimenta o sentido 

conforme o enquadramento que cada época lhe dá – o que também 
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abre caminho para os esforços, que nos instigam desde o romantismo, 

de se escrever uma história da arte e da literatura em especial. Mas que 

história se pode escrever senão tomando apoio na parte degradada do 

sentido, na parte não-essencial da literatura, que dá à história aquele 

aspecto de rigidez e de enquadramento forçado que hoje se tende a 

rejeitar, conforme o demonstra o número crescente de queixas que 

surgem todos os dias a esse respeito? 

Insistamos por mais um pouco na questão. Se a experiência que 

estamos a chamar aqui de experiência do sentido não se reduz jamais a 

uma totalidade de interpretação com a qual a consciência pode estar 

satisfeita, então é possível dizer que as tentativas de reduzi-la desse 

modo – de convertê-la numa outra coisa que não ela mesma – tendem a 

se constituir numa espécie de queda, de desvitalização do sentido que, 

trazendo à luz a interpretação, coloca em debandada alguma coisa de 

que não se pode prescindir e sem a qual a arte – a literatura em especial 

– não é arte. A queixa dos poetas é, frequentemente, de que foram 

subestimados pela crítica ou de que a crítica trabalha contra o espírito, 

reduzindo a sua amplitude e estreitando os seus horizontes, como se 

desse estreitamento a poesia saísse prejudicada. Mas o fato é que, 

apesar do estreitamento, eles continuam a escrever poesia – seus dons 

de criadores permanecem intactos e sua inspiração inviolada, não 

obstante os percalços do mundo. Quer-se sempre uma situação 

favorável? Espera-se da crítica que ela ajude, que ela seja de utilidade 

num setor com o qual ela pouco ou nada tem a contribuir? Evitemos, 

porém, avançar nessa direção, para não cometermos a impropriedade 

de concluir pela total inutilidade da crítica. Ela está aí, de algum modo, 

e participa do espetáculo, embora seja a partir dela – e não da própria 

poesia – que surgem as queixas e as insatisfações. Se o sentido que a 
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arte tende a constituir, que a arte tende a ser conspira, constantemente, 

para a sua conversão em interpretação, nada podemos fazer quanto a 

isso. É próprio do sentido ser assim – uma “inspiração” que suscita 

palavras não somente no espírito dos poetas, mas também dos leitores 

–, mas essa situação talvez jamais venhamos a compreendê-la 

perfeitamente. 

Pareceria inadequado supor que existem interpretações que são 

melhores que as outras. Não está em questão julgar. No entanto pode-

se dizer que há interpretações que são, pelo menos, mais fiéis ao 

sentido daquilo que querem interpretar – e que essa fidelidade lhes 

confere um tom de coerência e de equanimidade que, noutras 

situações, faltaria àqueles que convertem muito depressa o que o 

sentido lhes diz numa interpretação coerente. Para termos uma ideia, 

num ensaio contemporâneo sobre Drummond (mais precisamente, 

sobre um poema de Drummond), um crítico escreveu: “Mas o 

prosaísmo da lírica moderna não dispensa, de forma alguma, o acento 

expressivo dos signos. Nesta estrofe, ela se dá com a soma de ‘torto’, 

‘sombra’, e ‘gauche’, nomes que intensificam certo modo de ser ‘na 

vida’” (VILLAÇA, 2002, p. 24). Diante dessas interpretações, não 

podemos deixar de perguntar já não tanto por aquilo que as análises 

revelam, mas pelo que escondem, conforme nos faz pensar a sequencia 

das palavras do crítico: “Bem examinados, os temos parecem sugerir 

desvios de uma ordem convencional, antítese desta, cujos 

correspondentes diretos seriam o iluminado, o direito, o retilíneo – que 

trazem por analogia os predicados do equilíbrio, da racionalidade, da 

adaptabilidade”. Encontramos de fato essas conotações no poema? Se 

as palavras de Blanchot – de que não devemos temer que o comentário 
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acrescente ao texto – contêm alguma verdade, então é justo pensar 

também que o acréscimo pode se manifestar, muitas vezes, como uma 

privação. 

De igual qualidade que o comentário a Drummond seria este, 

encontrável na mesma revista, sobre um poema de Manuel Bandeira, 

em que se diz: “O poema ‘Balõezinhos’ [...] pertencente à obra O ritmo 

dissoluto (1924), logo se impõe pelo caráter ao mesmo tempo narrativo 

e dramático de sua composição. À primeira leitura, somos levados a 

acompanhar uma cena narrativa condensada a partir da qual o eu lírico 

passeia o seu olhar pela feira livre de um arrabalde” (TEIXEIRA, 2002, p. 

218). As palavras, à primeira vista, parecem justas em relação ao que se 

pode encontrar no poema, porém à medida que se aprofunda o 

comentário, a impressão que se tem é de que o acréscimo de palavras 

apenas esvazia o que se tem a dizer, como se a fidelidade ao sentido que 

se atribui ao poema exigisse esse esvaziamento para se converter em 

alguma coisa: 

 

Visto que cênico é o princípio que anima a construção do 
todo, estamos diante de um modo particularizado de narrar, 
por via do qual se reforçam os detalhes específicos de espaço, 
de tempo, de personagem e de ação. Trata-se, portanto, de 
um procedimento dramático que se combina com uma 
atitude típica de enunciação lírica (TEIXEIRA, 2002, p. 218). 

 

Dispensamo-nos de multiplicar os exemplos, diante desse esforço 

que parece buscar muito mais a coerência interna do comentário do 

que uma real fidelidade ao sentido que o orienta (e os pormenores 

quanto à verdade desse sentido também nos escapam aqui), se poderia 

alegar que a qualidade do comentário depende das capacidades 

pessoais de quem o produz – mas ainda estaríamos no âmbito do 
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julgamento. Para efeitos do que estamos a dizer, preferimos pensar que 

a análise, muito mais do que lançar luz sobre o objeto da leitura, 

produz um efeito de obnubilação, devido talvez a seus compromissos 

com a história e a cultura, que não são exatamente compromissos com 

a verdade da arte – sua verdade paradoxal –, que aceita de bom grado 

esse acréscimo, ao mesmo tempo em que o desmente e o torna incapaz 

de pronunciar qualquer verdade: 

 

Deixando de considerar as sugestões cabalísticas do número 
sete, fiquemos com a pluralidade simples e seu critério de 
composição. O termo “faces” conduz-nos a rostos e lados, 
feições e cortes lapidares – expressão humana e angulação 
geométrica. Enquanto partes, cada uma alude às outras e ao 
todo resultante delas; mas na particularidade de “faces” 
resgata-se o que também cada uma, a seu tempo e modo, 
quer expressar de forma completa. O movimento natural da 
leitura impõe uma sequência: acidentada embora, uma 
história subsiste – e é na verdade fundamental enquanto 
progressão articulada de uma confidência complexa 
(VILLAÇA, 2002, p. 23). 

 

De certo modo, os exemplos (que poderiam se multiplicar ao 

infinito), mostram que, quando o sentido se converte em interpretação, 

é como se caísse, e essa queda faz pensar numa verdadeira degradação 

daquilo que, no entanto, jamais é dito na análise: a sua relação mais 

profunda com uma verdade que está sempre ameaçada de degradação. 

Se o sentido se salva, é pelo fato de que se liberta, de que se lança para 

diante e diz a sua própria verdade, sem que essa verdade deixe de ser, 

apesar de tudo, uma outra face do silêncio, uma sua dimensão mais 

profunda e real. E o que é a crítica afinal, senão esse movimento 

incessante, esse cair incessante do sentido à interpretação, que está 

sujeito a todos os riscos? No entanto há uma alegria nesse cair, uma 

vitalidade cujo mistério não está em nossas forças sondar, a qual ignora 
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todos os riscos e produz um vasto veio de comentário, sedimentado 

numa tradição, que se manifesta como a vida de todos os poemas, 

embora seja também a sua morte. Mas não é a obra aquilo que ela diz, e 

o seu sentido final não é ela mesma, a cair indefinidamente num 

universo de palavras que lhe dá acolhida, encontra para ela um lugar e 

pronuncia o voto da sua eternidade? 

Numa das gravuras de Escher, entre tons que vão do cinza escuro 

ao branco, está representada uma estranha construção em que há uma 

roda de moinho sobre a qual despenca um veio de água que corre sobre 

um canal em forma de W. Olhando mais atentamente, descobrimos 

que o canal, na verdade, é sustentado pela estrutura de duas torres 

alinhadas em ângulo reto com o fundo da construção, e que os vértices 

dos dois triângulos que o formam cortam, inexplicavelmente, essas 

estruturas, isto é, de modo que o movimento da água, partindo da roda 

à esquerda, caminha para a direita, em direção à torre mais baixa, e 

“sobe” para a torre mais alta, voltando outra vez para a esquerda até 

alcançar o ponto à direita de onde despenca novamente para fazer girar 

a roda do moinho. Ao paradoxo desse movimento, Escher (1994, p. 16) 

acrescenta o seguinte comentário: “O moleiro tem, de vez em quando, 

de deitar um balde de água para compensar a perda de evaporação”, 

completando-o com a observação de que “ambas as torres são da 

mesma altura, mas a da direita está, contudo, um andar mais baixo do 

que a da esquerda”. A perspectiva parece correta, e não há como negar 

que a roda se situa exatamente abaixo da torre à esquerda, embora o 

movimento que a água faz de correr seja em direção ao fundo, não 

importando que as torres estejam lado a lado. Se a descrição falha, é 

porque o quadro a proíbe – e aqui não podemos fazer mais nada senão 

calar. 
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Tal como nos quadros em que uma superfície plana é preenchida 

totalmente por figuras que se encaixam umas nas outras, sem espaços 

vazios entre elas, nada na litogravura pode ser tomado como metáfora 

do mundo e muito menos como dotado de algum sentido mais 

profundo ou recôndito, porque qualquer sentido que se atribua ao 

quadro dependerá do que está representado nele, sendo ele, em sua 

plena visibilidade, o limite da possibilidade e a possibilidade total 

daquilo que representa. Incorreríamos em erro se pensássemos que ele 

nos oculta alguma coisa ou que o segredo de seu sortilégio advém do 

uso equivocado dos recursos de representação da pintura em 

perspectiva, pois, conforme palavras do próprio Escher, “se seguirmos 

com os olhos todas as partes desta construção, não se pode descobrir 

um único erro”. E, por certo, não se descobre nenhum erro, mas se 

pode pelo menos sonhar que exista algum; ou, melhor, que o cair da 

água que sai de um mesmo ponto e a ele retorna sem parar seja o cair 

infinito nesse erro do qual, porém, não queremos nos libertar. 

Como no universo da crítica, o sentido que vai é o mesmo que 

volta, e o que cai na interpretação já é imediatamente sentido e 

novamente interpretação. E, se a crítica quisesse colocar-se na posição 

do pequeno ocioso que, com os cotovelos apoiados ao peitoril, observa 

da base o movimento da água, ela não poderia senão imaginar, num 

devaneio, um mundo em que as coisas fossem diferentes. 
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