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Isto é meu corpo” (que é dado por vós): o 

grotesco, a tortura e o sacrifício no romance 
agá, de Hermilo Borba Filho" 

 
 

Luiz Roberto Leite Farias 1 

 

Resumo: Neste artigo, baseado no romance Agá, de Hermilo Borba Filho, propomos 
um olhar crítico sobre os corpos dos torturados, que os confunde com o corpo 
deformado de Cristo, além de que essa analogia também torna o chão da cela da 
prisão uma verdadeira mesa de dissecação. Assim, o olhar sobre os corpos dos 
torturados confunde-se com o olhar de um anatomista que mapeia a ação do poder 
sobre os corpos como forma de erigir um memorial da tortura, um testemunho que 
preserve a memória dos que perderam a vida nos porões da repressão no Brasil. 
Palavras-chave: Hermilo Borba Filho. Crítica literária. Grotesco. Tortura.  
 
Abstract: In this article, based on the novel Agá, by Hermilo Borba Filho, we propose 
a critical view over the bodies of the tortured, which confounds it with the deformed 
body of Christ, besides the fact that the analogy also turns the floor of the jail cell 
into a real dissection table. Thereby, the look over the bodies of the tortured 
intertwines with the anatomist’s attentive gaze that maps the action of power over 
the bodies as a way of erecting a memorial of torture, a testimony that preserves the 
memory of those who lost their lives in the holds of the repression in Brazil. 
Keywords: Hermilo Borba Filho. Literary Criticism. Grotesque. Torture. 
 
Résumé: Dans cet article, basé sur le roman Agá de l’auteur Hermilo Borba Filho, 
nous proposons un regard critique sur les corps des torturés, qui sont confondus avec 
le corps déformé du Christ, poussant l’analogie à transformer également le sol de la 
cellule de prison en table de dissection. Le regard porté sur les corps des torturés se 
confond ainsi avec celui d’un anatomiste qui cartographie l’action du pouvoir sur ces 
corps comme une forme d’ériger un mémorial de la torture, un témoignage qui 
préserve la mémoire de ceux qui perdirent la vie dans les sous-sols de la répression 
brésilienne.     
Mots-clés: Hermilo Borba Filho. Critique Littéraire. Grotesque. Torture. 
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Romance publicado em 1974, em meio a um regime ditatorial, Agá 

é uma narrativa atravessada pela tortura e a execução dos que se rebelam. 

O corpo humano é esmagado e despedaçado de forma grotesca, tudo 

descrito em minúcias, em um verdadeiro manual de suplício da carne. 

Mas, apesar desse aspecto negativo, em que se vê o ser humano sendo 

destruído por Estados totalitários, Agá também é permeado por uma 

postura de resistência, em que os perseguidos não se dobram e oferecem 

seus corpos em sacrifício. O corpo pode ser destruído, mas, assim como 

na figura do sacrifício de Cristo, que permeia, especialmente o capítulo 

Eu, padre, o sofrimento da carne transcende a materialidade da dor, sem 

falar que o papel da literatura de Hermilo Borba Filho é justamente este: 

o de ser um memorial da tortura, ou seja, uma narrativa que não permita 

que os abusos e assassinatos praticados pelo poder sejam esquecidos.  

Na intersecção da tortura dos prisioneiros políticos com o martírio 

de Cristo, é possível, também, abrir uma reflexão sobre a relação entre os 

corpos quebrantados dos torturados, e a deformação, que poderíamos 

chamar de grotesca, na representação do corpo de Cristo, reforçando o 

pensamento de Mikhail Bakhtin sobre o rebaixamento do sagrado: 

 
O rebaixamento é enfim o princípio artístico essencial do 
realismo grotesco: todas as coisas sagradas e elevadas aí são 
reinterpretadas no plano material e corporal. Já falamos da 
gangorra grotesca que funde o céu e a terra no seu vertiginoso 
movimento; a ênfase, contudo se coloca menos na subida que 
na queda, é o céu que desce à terra e não o inverso (BAKHTIN, 
2013, p. 325). 

 

A figura de Cristo, então, pode ser rebaixada e reinterpretada no 

plano material, o que, por outro lado, funde essas mesmas coisas 

materiais e corporais com o sagrado e o sublime. Além disso, o chão dos 



50 

Revista Investigações, Recife, v. 30, n. 1, p. 48-71, jan./jun. 2017. 
 

 

porões da ditadura, que abriga os corpos despedaçados pela força bruta 

de um sistema, também põe o romance Agá no âmbito da arte moderna, 

desde Lautréamont até o Séc. XX, com suas mesas de dissecação, 

revelando o homem cada vez mais complexo e fragmentado, tão presente 

nessa obra de Hermilo Borba Filho. Por fim, as incursões na anatomia do 

corpo torturado abrem caminho para uma possível conversão do olhar 

em discurso literário, em um memorial da estupidez humana.  

No princípio do romance, o protagonista Agá, como um herói 

cômico moderno, apresenta como se dá a gênese do seu tipo, ou seja, ele 

é um herói de ocasião. Para ele, o herói é feito no momento em que é 

cobrada sua participação nos eventos mais dramáticos, e não por um 

valor moral intrínseco à sua personalidade. E ele, para tentar demonstrar 

alguma coragem que o qualifique, desdenha dos ditadores, mas já 

lembrando com temor dos métodos de suplício para os que se rebelam, 

enumerando parte do rosário de torturas que desfilam pelas páginas do 

romance: 

 
Foi farda me cago. Foi bala, me cago. Foi faca, me cago. Tenho 
um profundo respeito pela eletricidade, já que ela me dá desde 
o gelo para um Martini bem seco às queimaduras na minha 
querida glande nestes tempos onde não se deve pensar quanto 
mais escrever ou falar. Mas de repente me convenço que, à 
minha maneira, sou um Agá como foi meu bisavô e cago para 
todos os ditadores. Na hora, veremos. Não será pior a traição 
da mulher a quem se ama do que um choque elétrico? Muito 
pior a traição ao semelhante do que o pau-de-arara? Muito pior 
ainda a sufocação do pensamento, em palavras orais e escritas, 
em atos, do que o mergulho num barril de óleo de automóvel? 
Ninguém sabe quando tem ou não vocação para mártir. Nunca 
se faz um mártir por antecipação (BORBA FILHO, 1974, p. 19). 

 

Dessa forma de ação do herói, que mistura o medo e a valentia 

momentânea, os diversos narradores Agás — como um ator que troca 
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suas máscaras — e os personagens que estão ao seu redor irão 

sobrevivendo e resistindo. Isso sem falar na presença dos personagens 

históricos e seus martírios relatados na história em quadrinhos, na parte 

central do romance, na qual seus corpos são esquartejados e despojados 

de maneira costumeira: puxados por cavalos, pelas ruas das cidades. 

Além disso, destaca-se, nessa passagem, o ponto relevante de que Agá 

geralmente não tem vocação para engajar seu corpo na luta, de bom 

grado, embora, às vezes, o faça (“Na hora veremos”). Deixa entrever, 

porém, que ele pode participar da resistência através da escrita, sem dar 

espaço para “a sufocação do pensamento, em palavras orais e escritas”, o 

que de fato ele faz, como forma de memorial da tortura: escreve um 

diário, no episódio do capítulo Eu, Padre. 

Assim, ao surgir o protagonista Agá na pele de um padre, e na 

véspera de um golpe militar, a narrativa passa de momentos de memória 

e contemplação espiritual para, subitamente, entrar nos porões da 

tortura e no inferno de suplícios do ser humano. O Agá padre parece ser 

a faceta, dentre suas várias personificações, mais revestida de humildade 

e compreensão com a dor humana. Ele se apresenta como um homem já 

envelhecido e viúvo, e que busca alguma paz em um refúgio espiritual, 

em um mosteiro no alto da cidade de Olinda. Devido a esse seu caráter 

compassivo, neste capítulo, e embora tenha sido torturado apenas de 

forma psicológica, o que já não é pouco, ele tem a oportunidade de se 

irmanar com os que são torturados por um Estado autoritário e 

impiedoso para com os que se rebelam e resistem.  

Dentro dos porões da repressão, o sacrifício dos torturados realiza 

diversas analogias: em primeiro, o sofrimento dos presos assemelha-se 

ao martírio dos cristãos, colocando o sofrimento dos presos políticos no 

mesmo patamar das perseguições aos primeiros seguidores de Cristo. 
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Dessa forma, podemos ver nas notas do diário do padre — em forma de 

mise en abyme — inserido na fábula do romance: 

 
Outubro: Fui interrogado vezes sem conta e, de cada vez, em 
pé, durante horas e mais horas. Chamavam-me de “o padre 
comunista” e eu sabia que não estava só porque se referiam a 
outros “padres comunistas”. Fui ameaçado, mas não torturado, 
isto é, torturado fisicamente. De cada vez que era chamado 
precisava lançar mão de todas as minhas forças para lutar 
contra o medo físico que de mim se apossava, mas graças a isto 
cheguei a compreender, pela primeira vez, o sacrifício dos 
primeiros cristãos, pois na verdade consegui separar o corpo da 
alma. Os dois jamais chegaram a tremer juntos (BORBA 
FILHO, 1974, p. 57). 

 

Em segundo lugar, e o que é mais preponderante no capítulo Eu, 

Padre é o desejo de atualizar o cristianismo para o cenário de convulsão 

social na América Latina, nos anos 1960. Se pudermos contextualizar o 

romance Agá com o momento em que foi escrito, e no qual se desenrola 

o enredo, Hermilo Borba Filho insere este capítulo na discussão que 

antecede ao dia em que os militares tomam o poder, em 31 de março de 

1964. O texto, de certa forma, autoriza a isso, tal a quantidade de marcas 

históricas – datas relevantes – e indicações topográficas da cidade do 

Recife e de Olinda. 

Portanto, por Agá ser padre, o que de antemão se sobressai é a 

questão do engajamento da Igreja Católica e dos que se dizem cristãos 

na defesa dos que são perseguidos e oprimidos, o que toma grande 

impulso com a chegada na cidade de um “Senhor Arcebispo Dom 

Heitor”, padre militante e destemido. Borba Filho, mantendo um traço 

de outros romances seus, de inserir personagens históricos com 

pequenas mudanças no nome próprio, traz, para o centro da discussão, 

a vida do Arcebispo de Olinda e Recife, Dom Hélder, e seu despertar da 
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Igreja para se posicionar em defesa dos oprimidos, naquele momento 

conturbado e violento da história do Brasil.  

Na véspera do golpe militar, o Agá padre faz um sermão em que ele 

cita o profeta Amós e também a brutalidade sofrida por um estudante 

baleado na coluna (o que poderia remeter ao atentado a Candido Pinto, 

presidente do DCE da UFPE, em 1969, e que o deixou paraplégico). Logo 

após à missa, ele recebe a visita de industriais que frequentam sua igreja, 

protestando quanto ao teor inconformado do padre, segundo eles, 

“incitando os paroquianos à revolta” (BORBA FILHO, 1974, p. 51). O 

padre então escreve em seu diário, criticando o cristianismo 

domesticado e pacífico da burguesia: 

   

Ouvi-os calmamente e lembrei-lhes que Cristo estava do lado 
dos oprimidos. Isto, para eles, não funciona. Preferem ter o seu 
Jesus de coração colorido e preferem ainda mais pensar que as 
palavras do Salvador foram apenas dirigidas ao povo de Sua 
época, sem caráter de permanência em relação a qualquer 
forma de opressão. O fato é que encaram Cristo como uma 
figura do passado (BORBA FILHO, 1974, p. 51). 

 

Após o golpe militar, esse seu engajamento acaba por levá-lo, como 

preso político, para os porões da repressão da ditadura. Nesse calabouço 

da tortura, a narrativa assume a ambiência mais macabra e grotesca do 

romance, tal o caráter infernal e inumano que envolve o local. O corpo 

humano também sofre as agruras que poderiam frequentar qualquer 

quadro de Hieronymus Bosch ou Pieter Brughel e suas representações do 

inferno: 

 
Durante toda a madrugada eu ouvia gritos, estranhando que 
gargantas emitissem aqueles sons, às vezes semelhantes a uma 
sirene, outras, por exemplo, às dores do parto, mas quase 
sempre iguais aos de um cão a quem se arrancassem os 
escrotos com uma torquês (BORBA FILHO, 1974, p. 59). 
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Nesse tipo de narrativa grotesca, percebe-se como, além da 

ambiência infernal, a imagem humana funde-se com a de outros animais, 

no caso, a de um cão, como fruto da força diabólica da tortura, sem falar 

da rudeza da linguagem, adequada à situação descrita. Além disso, a 

fusão grotesca também se dá na imagem – mais adiante – de um homem 

torturado, quando assume o estado de feto, como resultado dos 

espancamentos, pelas inúmeras sevícias que trituram sua carne e seus 

ossos: o torturado é homem e feto, simultaneamente, unidos no 

desamparo, início e fim da forma humana.  

Essa fusão de homem e feto acontece quando as memórias do 

padre vêm à tona, o que se confunde com personagens de outros 

romances de Hermilo Borba Filho: “Sentei-me na cama, olhei para a 

figura dobrada mais parecendo um feto no útero, lembrança das minhas 

antigas gravuras coloridas do curso de medicina” (BORBA FILHO, 1974, 

p. 59). Essa coincidência do passado do padre com a vida de Hermilo 

Borba Filho (ele foi estudante de medicina), ou o passado de Hermilo, 

protagonista da tetralogia Um cavalheiro da segunda decadência, lança 

dúvidas se o romance Agá não seria mais um de cunho autobiográfico, 

como Borba Filho havia afirmado que não o seria, embora tenha dito isso 

de maneira ambígua.  

Sobre esse aspecto autobiográfico, Sônia Maria van Dijck Lima, em 

Gênese de uma poética da transtextualidade (1993), comenta algumas 

entrevistas dadas por Borba Filho, em que ele oscilava entre dizer que a 

tetralogia Um cavalheiro da segunda decadência havia sido a última vez 

que falara de si mesmo (“Minha catarse já foi feita, minha confissão 

executada, minhas penas cumpridas”.), e outro depoimento, em que 
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afirmara que Agá seria o último autobiográfico (“Com este livro, deixo 

definitivamente de falar de mim”.). Diz a autora: “Como podemos, então, 

procurar compreender Agá? Os críticos apontaram sua forma inusitada 

de composição. O escritor, após incluí-lo na temática autobiográfica, 

ressaltou que não se trata de material de tal espécie de livro” (LIMA, 1993, 

p. 38-39). 

Mas independentemente de o romance ser autobiográfico ou não, 

o passado médico do personagem permite que se recorra a alguns 

motivos não só caros ao autor pernambucano, mas também ao grotesco 

e ao surrealismo –  a mesa de dissecação e as aulas de anatomia –  

inserindo, assim, o romance de Hermilo Borba Filho numa categoria 

marcadamente modernista. Um bom exemplo, e que contextualiza as 

memórias do padre, acontece quando o Hermilo, narrador de A Porteira 

do mundo, em seu tempo de estudante na Escola de Medicina do Recife, 

trava um encontro de certa forma tragicômico — e bastante grotesco — 

com o ridículo e a fraqueza da existência humana, ao assistir às aulas de 

um professor sádico, que abusava dos corpos dos cadáveres. Diz esse 

Hermilo sobre a sala de aulas de anatomia: 

 
Às sete da manhã começava a aula de anatomia, no anfiteatro 
frio, os cadáveres boiando em grandes tinas de formol ou 
alinhados em prateleiras geladas, o primeiro que cortei me 
valeu passar uma semana comendo bolacha de faca e garfo. [...] 
na mesa de cimento a barriga da velha gorda, cortada, deixava 
ver a gordura que me lembrava enxúndia de galinha; noutra 
mesa as moscas pousavam no pênis descomunal do negro de 
boca aberta deixando ver os dentes claros; esqueletos 
pendurados agitavam-se levemente numa dança triste, 
irreversíveis; e por toda a parte o cheiro de formol e da 
podridão, entranhando-se em minha roupa, obrigando-me a 
cortar as unhas até o sabugo [...] (BORBA FILHO, 1994, p. 168) 
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Como se vê, essa sala de aula e suas mesas de dissecação propiciam 

um cenário perfeitamente grotesco, em que uma situação bizarra e 

horrorosa é contada com humor e irreverência: em primeiro lugar, a 

visão patética da vida humana e suas banhas que se assemelham a 

“enxúndia de galinha”, as moscas pousando nos corpos, como se 

estivessem no lixo, a risada macabra de dentes brancos do negro, aliada 

a uma dança macabra (motivo recorrente do grotesco) dos esqueletos 

pendurados. Mas, ao longo da obra de Hermilo Borba Filho, nem sempre 

é possível rir dessas aulas de anatomia, principalmente quando os 

supostos “cadáveres” ainda estão bastante vivos, sendo torturados em 

calabouços e tendo seus corpos desnudos expostos no chão das cadeias, 

o que faz desses pisos sujos e sangrentos verdadeiras mesas de dissecação 

ou anexos do necrotério. 

Sobre essas mesas de dissecação e a anatomia do corpo humano, 

Eliane Robert Moraes, em O corpo impossível (2002), faz uma análise do 

papel do corpo nas artes, especialmente quanto à fragmentação deste na 

estética moderna. A autora parte das várias versões literárias do episódio 

bíblico de Salomé e a decapitação de João Batista, concluindo com a 

constatação de que há, nessas versões, uma fusão desconcertante entre o 

erotismo e a perda de unidade do corpo. Essa união do erotismo e a perda 

de unidade antecipa praticamente toda a estética moderna europeia, a 

partir do fim do século XIX, com o corpo sendo cada vez mais 

apresentado de forma fragmentada e multifacetada. Dentre as 

ocorrências mais marcantes dessa fragmentação moderna, os quadros de 

Picasso são bons exemplos, o que, em Agá, é levado até as últimas 

consequências, em sua disseminação de Agás narradores em múltiplas 
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perspectivas, além da nuance erótica presente na tortura e no sacrifício 

dos corpos desnudos dos prisioneiros.  

Para desenvolver sua visão estética de fragmentação, erotismo e 

sacrifício, Moraes (2002) concentra-se, em boa parte, no movimento do 

surrealismo e, principalmente, no pensamento de Georges Bataille. E 

para se introduzir o surrealismo, normalmente se fala da influência de 

Emile Ducasse ou Lautréamont e suas imagens poéticas. Dessas imagens, 

a mais célebre é justamente a que fala do encontro de um guarda-chuva 

e uma máquina de costura: “Belo como...o encontro fortuito sobre uma 

mesa de dissecação de uma máquina de costura e um guarda-chuva!” 

(LAUTRÉAMONT, 2014, p. 252) 

Moraes (2002) faz, então, um histórico de interpretações possíveis 

de imagem tão enigmática, citando que houve uma demora dos 

surrealistas em se engajarem numa explicação para tal comparação ou 

símile tão inusitado. Mas, segundo a autora, André Breton, por fim, 

analisa a imagem e sugere uma interpretação erótica e amorosa, em que 

o guarda-chuva simbolizaria o homem, enquanto que a máquina de 

costura seria a mulher e, por fim, a mesa de dissecação poderia ser vista 

como uma cama. Depois, Moraes (2002) apresenta uma outra 

interpretação, de Georges Bataille, que sugere um erotismo diferente da 

interpretação surrealista, ou seja, baseada na crença dele de que “o 

sentido último do erotismo é a morte” (MORAES, 2002, p. 53), e que 

envolve também uma nostalgia pelo ato sacrificial.  

Embora Eliane Roberts leve em consideração tais possibilidades – 

a mesa de dissecação como cama ou altar de sacrifício – ela prefere ver a 

mesa de dissecação pelo que ela é de fato é: um local e instrumento para 

o esquadrinhamento do corpo humano, seja em prol da ciência, seja 

como metáfora da crueldade humana configurada na ação dos 



58 

Revista Investigações, Recife, v. 30, n. 1, p. 48-71, jan./jun. 2017. 
 

 

extermínios em massa dos nazistas, o que, para a autora, tornaria as 

visões de Breton e Bataille até nostálgicas.  

O que cremos é que, em Agá, todas essas interpretações são 

possíveis: ver o chão da prisão como cama ou pedra sacrificial, ou uma 

mesa de dissecação. Podemos, então, dizer que, nesse sentido último, o 

corpo do prisioneiro permanece, no caso do porão em Agá, em um limbo 

entre a vida e a morte que espreita o torturado. A cada sessão de tortura, 

o corpo do torturado se irmana, cada vez mais, aos cadáveres das aulas 

de anatomia, expondo não só a estrutura material da carne humana, sua 

fragilidade, mas – usando aqui uma expressão de Hanna Arendt – 

revelando a própria anatomia da “banalidade do mal”, em que 

funcionários subalternos – os torturadores e carcereiros – se encarregam 

de levar a cabo, de maneira sádica, o extermínio da vida, sem maiores 

reflexões sobre seus atos. 

Uma outra maneira de se olhar para a questão da tortura em Agá, 

é que, quando observamos o rastro de destruição do corpo humano, nas 

sessões de tortura do prisioneiro, podemos ter a impressão de que tudo 

é realizado de maneira aleatória, mas, ao fim do martírio dele, é possível 

ver como se materializa, na linguagem, a imagem de seu corpo. Assim, 

quando o preso é despejado no chão da cela, o padre pode dizer: 

 

Foi espancado mais cinco madrugadas seguidas, cada uma lhe 
tirando a vida aos poucos. Havia um propósito geográfico: 
primeiro ficou sem as orelhas, depois sem o bico dos peitos, em 
seguida com as mãos partidas, de outra com os testículos 
esmagados, por fim com as pernas quebradas (BORBA FILHO, 
1974, p. 64). 

 

Essa metodologia de destruição é ambígua no sentido de que isso 

tanto pode ser uma técnica do torturador quanto uma ação simbólica do 
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narrador, naquilo em que este traduz o olhar sobre o torturado em 

linguagem. Esse “propósito geográfico” da tortura parece sugerir um 

procedimento padrão do olhar, da maneira como operava a 

pseudociência da fisiognomonia e também dos incipientes estudos de 

anatomia. 

Jean-Jacques Courtine, em Decifrar o corpo (2013), apresenta o 

desenvolvimento de diversas maneiras de se “ler” o corpo humano, ou 

seja, em converter a imagem física do corpo em linguagem. E, para 

Courtine (2013), o primordial, nessa espécie de tradução, foi a 

classificação oriunda das ciências fisiognomônicas que, segundo ele, 

obedeciam a “um conjunto de exigências de legibilidade do corpo” 

(COURTINE, 2013, p. 47). Essas pseudociências foram usadas de várias 

maneiras ao longo do tempo, como na função de divinação do futuro – 

em conjunto com a astrologia – ao analisar os traços estampados nos 

rostos ou nas mãos. Foi usada também nas tentativas de se prever o 

caráter ou inteligência, baseado na formação craniana, ou também foram 

base da incipiente ciência da medicina, que usava a fisiognomonia como 

maneira de perscrutar o doente. Ou seja, pelo exterior do paciente, o 

médico tentava, por analogia, diagnosticar o que se passava no interior 

do corpo humano. 

Courtine (2013) ressalta que, apesar das intenções divinatórias da 

fisiognomonia, esta foi também participante, devido ao rigor de suas 

classificações, daquilo que ele chama de uma conversão do olhar sobre o 

corpo em discurso: 

 

Estas fisiognomonias são submetidas a regras de escrita fixadas 
por uma longuíssima tradição, que atribuem uma forma 
linguística determinada a seus enunciados e que especificam o 
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modo de encadeamento destes no texto, segundo o modelo de 
uma lista ordenada (COURTINE, 2013, p. 55). 

 

Além dessa visada fisiognomônica, ordenada em lista, a anatomia 

também coopera na racionalização do olhar, devido a sua escrutinização 

do corpo, suas enumerações dos órgãos, dos caminhos das correntes 

sanguíneas, o que colabora na naturalização da imagem do homem, 

dissociando-o de sua aura sagrada ou misteriosa. E essas enumerações 

fisiognomônicas e anatômicas seguiam uma lógica estabelecida em longa 

tradição: de cima para baixo. Partia-se da parte superior do crânio, 

descendo analiticamente para o restante do corpo.  

Portanto, da mesma forma como se dá na fisiognomonia, essa 

enumeração assemelha-se ao percurso escolhido pelos torturadores do 

prisioneiro, como na passagem citada mais acima, partindo do alto do 

corpo (as orelhas), seguindo descendentemente até as pernas. Mas, 

coincidentemente, o Agá padre e narrador é também um anatomista, um 

ex-estudante de medicina que percorre o corpo do torturado com 

interesse, traduzindo – através de seu diário – o corpo em linguagem, em 

literatura. Courtine (2013), ao finalizar sua análise das classificações e 

ordenações fisiognomônicas, propõe como poderiam ser feitas essas 

conversões simbólicas de corpo em linguagem, o que parece avalizar 

essas possibilidades interpretativas. 

 

Em todos os casos, esta ordem tem funções múltiplas: 
primeiramente ela traduz o percurso do olhar do observador 
sobre o corpo humano, permite restituir-lhe o deslocamento. 
É neste sentido que este tipo de lista, que fornece às 
fisiognomonias seu plano, realiza a conversão de um olhar em 
discurso. Disso resulta uma tipografia ordenada do corpo, 
doravante representada sob a forma de um conjunto de lugares 
a percorrer em uma ordem determinada: o corpo visível entrou 
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em um espaço abstrato de uma representação escrita 
(COURTINE, 2013, p. 74). 

 

Vemos, então, nesse processo de conversão simbólica, vários 

agentes – os torturadores, o padre anatomista – que fazem o uso de 

objetos e de ambientes que temos visto até então, como a mesa de 

dissecação ou o sacrifício, as salas de anatomia, e as descrições ordenadas 

e metódicas que produzem uma imagem literária do corpo. Sobre essa 

última conversão, a da imagem literária, Courtine (2013) ainda nos dá 

mais uma importante possibilidade totalmente inserida na função da 

literatura: a memória. As longas e metódicas listas fisiognomônicas nada 

mais eram do que técnicas de memorização: “protocolos de observação 

destinados a regular e homogeneizar as percepções vindouras; são 

espécies de ‘modos de emprego” do olhar sobre o corpo” (COURTINE, 

2013, p. 74). Essa “percepção vindoura” do corpo do torturado parece ser 

um bom uso para a imagem concebida pelo narrador de Eu, Padre, de 

não deixar cair no esquecimento o martírio dos que foram sacrificados, 

ou como diz Courtine, envolve a produção de uma “memória da alma” 

(COURTINE, 2013, p. 75). 

Quanto à analogia com a figura de Cristo, a narrativa de Borba 

Filho dialoga continuamente com a Bíblia, não só em Agá, mas no 

restante de sua obra, sem esquecer, nessa ambiência de torturas e 

desmembramentos, da relação entre Cristo e diversos mitos, como os de 

Osíris, Orfeu e Dioniso, os quais sofreram despedaçamentos e sacrifícios, 

o que, para Brandão (1987), significa um rito de iniciação: 

 
A cerimônia do despedaçamento simbólico do neófito ou 
mesmo iniciado, sempre relembrado no diasparagmós grego, 
quando se fazia em pedaços um animal, para recordar o 
“renascimento” de Dioniso [...] é um rito bem atestado em 
muitas culturas e sua finalidade última, já o frisamos, é fazer o 
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neófito ou o iniciado renascer numa forma superior de 
existência. Assim o foi, entre outros, com Osíris, Dioniso e 
Orfeu (BRANDÃO 1987, p. 148). 

 

Assim, mantendo em mente essas relações tão arquetípicas, em 

Agá, as alusões à analogia entre Cristo e o prisioneiro já começam por 

apresentar um carcereiro caridoso, de nome Mateus – um dos discípulos 

de Cristo –, que ajuda o padre, isso sem esquecer que Mateus é um dos 

personagens do Bumba-meu-boi, espetáculo nordestino tão pesquisado 

e apreciado por Hermilo Borba Filho. No Bumba-meu-boi, o boi também 

é sacrificado e morto ao final, o que mantém a narrativa nessa ambiência 

de sacrifício e morte de Cristo e de um prisioneiro. As semelhanças, 

então, vão se desenvolvendo gradativamente, em meio às constantes 

sessões de tortura no prisioneiro, aliadas às constantes celebrações da 

eucaristia por parte do padre 

 

Mateus chegou neste instante com o café que servia antes de 
ser substituído pelo outro carcereiro e ficou à espera de que eu 
me entregasse ao Santo Sacrifício, saindo e voltando com o pão 
e o vinho para as celas de cada lado da minha (BORBA FILHO, 
1974, p. 62). 

 

Como se sabe, pela narrativa da Bíblia, a eucaristia advém do rito 

instituído por Cristo em sua última ceia com os apóstolos, pouco antes 

de ser preso e ser condenado à morte. Neste porão da ditadura em Agá, 

dividido pelo padre e outros presos, os eventos vão se desenrolando para 

pôr em paralelo constante os dois sacrifícios envolvidos: o de Cristo e o 

do preso político. Ambos se apresentam, por suas diversas causas e 

razões, para a humilhação e o martírio, o que torna o capítulo Eu, Padre 

praticamente uma santa ceia e Paixão, em que o sacrifício de ambos, do 

Cristo e do prisioneiro, se anunciam. 
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Além dessa analogia entre os corpos dos dois torturados, do Cristo 

e do prisioneiro político, há outra perspectiva que nos aproxima do 

grotesco: a deformação do corpo de Cristo, nas artes pictóricas e no 

ensino da Igreja Católica, ao fim da idade média. Umberto Eco, em A 

história da feiura (2015), parte de um comentário de Hegel, em sua 

Estética, em que o filósofo alemão levanta as dificuldades em se lidar com 

o corpo de Cristo da Paixão, seguindo uma concepção grega do belo. Essa 

questão nos põe em contato com a discussão sobre o rebaixamento do 

belo e do sublime, no pensamento de Mikhail Bakhtin sobre o grotesco, 

já que vários aspectos da beleza grega são abalados pela deformação do 

corpo de Cristo, pelo destaque dado às suas chagas sangrentas, que são 

fruto do martírio dos últimos dias de sua Paixão.  

O ideal de beleza é, então, questionado, não porque não houvesse 

deformação na arte grega, mas por colocar no centro da arte o corpo 

sangrento de um Deus humanizado que não segue o padrão da beleza 

apropriado a uma divindade, mas que é, mesmo assim, um belo que se 

mistura à sujeira, à feiura e à falta de simetria. Essa imagem deformada 

de Cristo, segundo Eco (2015), pode ter vindo das profecias de Isaias, no 

Antigo Testamento, quando este anuncia a vinda do messias: 

 
2 Porque foi subindo como renovo perante ele e como raiz de 
uma terra seca; não tinha aparência nem formosura; olhamo-
lo, mas nenhuma beleza havia que nos agradasse. 
3 Era desprezado e o mais rejeitado entre os homens; homem 
de dores e que sabe o que é padecer; e, como um de quem os 
homens escondem o rosto, era desprezado, e dele não fizemos 
caso. 
4 Certamente, ele tomou sobre si as nossas enfermidades e as 
nossas dores levou sobre si; e nós o reputávamos por aflito, 
ferido de Deus e oprimido. 
5 Mas ele foi traspassado pelas nossas transgressões e moído 
pelas nossas iniquidades; o castigo que nos traz a paz estava 
sobre ele, e pelas suas pisaduras fomos sarados. 
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6 Todos nós andávamos desgarrados como ovelhas; cada um se 
desviava pelo caminho, mas o SENHOR fez cair sobre ele a 
iniquidade de nós todos. 
7 Ele foi oprimido e humilhado, mas não abriu a boca; como 
cordeiro foi levado ao matadouro; e, como ovelha muda 
perante os seus tosquiadores, ele não abriu a boca (BÍBLIA, 
Isaías 53: 2-7). 

 

 Por essa perspectiva da “ovelha muda” e tosquiada, mais e mais 

pintores, como Giotto, Grünewald (Figura 1), entre outros, dedicaram-se 

a representar o Cristo em sua situação de humanidade e sofrimento na 

carne, o que não era costume até então, quando, no máximo, a cruz era 

usada simbolicamente como referência ao martírio.  

 

Figura 1. Detalhe de Crucificação, de Mathias Grünewald (1515) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: ECO, 2015 
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E ainda mantendo a semelhança entre Cristo e o prisioneiro em 

Agá, ambos não abrem a boca em seus interrogatórios. Na narrativa da 

Bíblia: “E, sendo acusado pelos principais sacerdotes e pelos anciãos, 

nada respondeu. Então, lhe perguntou Pilatos: não ouves quantas 

acusações te fazem? Jesus não respondeu nem uma palavra [...] 

(BÍBLIA, Mateus 27:12-14). Quanto ao romance Agá, o prisioneiro faz 

questão de demarcar silêncio diante dos inquisidores, após uma sessão 

de espancamentos, até pela importância que ele dava em ser fiel e não 

delatar os companheiros. Narra o padre: “Antes de falar, os lábios 

primeiro formaram os sons, a voz vindo depois, como num velho filme 

vitafone fora de sincronismo: Não falei... não falei...” (BORBA FILHO, 

1974, p. 61). Na verdade, se olharmos, versículo por versículo dessa 

passagem, ela poderia ser trazida para o contexto político da época de 

Agá, quando muitos andavam “desgarrados como ovelhas”, mas alguns 

homens “de dores” souberam como padecer.  

Aprofundando um pouco a figura de Cristo e seu corpo 

deformado, quanto a uma visão estrita da igreja católica, Jacques Gélis, 

em O corpo, a igreja e o sagrado (2012), nos relata que as concepções na 

representação de Jesus Cristo passam por uma transformação que se 

desenvolve desde os primeiros anos do cristianismo e desemboca no 

fim da Idade Média, quando Cristo foi de fato efetivado como fator 

central da pregação da Igreja. Assim, os textos e representações 

artísticas procuraram primeiro acentuar o que Gélis (2012) chama de os 

“traços da passagem” de Cristo na terra, dada a importância da 

encarnação e morte do Salvador. Se, no início, as representações eram 

mais suaves, muitas vezes se fixando nas cenas de manjedoura e 

nascimento do Messias, em momento posterior os sudários sangrentos 
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tomaram relevância, por serem provas materiais da passagem do Cristo 

na terra. Esse desenvolvimento culmina no culto ao Cristo da paixão, o 

“culto dolorista” ou o culto ao “Homem das dores” (GÉLIS, 2012, p. 32), 

no que é bastante auxiliado pela arte e suas imagens.  

 
A imagem constituiu um instrumento essencial na difusão 
desse culto. Com o aparecimento da imprensa, inúmeras 
vinhetas piedosas vieram corroborar o discurso do clero e 
colocar à vista dos fiéis o corpo desfigurado e humilhado do 
Salvador. Veneração dos instrumentos da paixão, culto das 
cinco chagas, devoção especial à chaga do lado que levará à 
devoção ao Sagrado Coração de Jesus, mais tarde ao coração 
eucarístico e ao lagar místico; do século XIV ao século XVIII 
todo um novelo de crenças e de ritos implantou-se em torno 
do corpo sofredor de Cristo (GÉLIS, 2012, p. 26). 

 

Ao esmiuçarmos esse percurso histórico da representação do 

corpo de Cristo, pretendemos, com isso, aprofundar a complexidade da 

analogia do corpo deste com o do prisioneiro torturado, tentando dar 

a dimensão e magnitude poéticas plasmadas na narrativa de Hermilo 

Borba Filho. Da mesma maneira como há esse, segundo Gélis (2012, p. 

36), “aprofundamento anatômico e devocional” do corpo de Cristo, na 

história da representação do Salvador, assim também Hermilo Borba 

Filho tenta escrever um evangelho, com todos os detalhes de uma 

paixão, dos que perderam a vida nas masmorras de ditaduras, 

anunciando, pelo menos na forma de um romance, que o sacrifício – se 

foi em vão, ou não – pelo menos foi aposto em um memorial. 

Interessantemente, nos relatos mais fantasiosos e apócrifos da Paixão 

de Cristo, assim como nas pinturas europeias, Jesus é contextualizado 

em situações não respaldadas pelas Escrituras, mas que, de certa forma, 
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aproximam esses relatos e imagem de Cristo à “Paixão” do prisioneiro 

político:  

 
Esculturas e pinturas de Cristo coberto de equimoses e 
chagas sangrentas, entravado por ferros, encadeado numa 
cela estreita são frequentes nos santuários da Baviera e da 
Suábia, e, em 1750, esta sequência aparece no texto da Paixão 
de Oberammergau. Algumas imagens do Salvador no 
calabouço – Kerkerheiland – evocam as salas de tortura e os 
métodos de uma justiça cruel, como podemos ver nos 
documentos dos séculos XVI e XVII. (GÉLIS, 2012, p. 34). 

 
Dessa forma, nessa cela comum, sofrendo desfigurações comuns, 

a imagem de Cristo e a do prisioneiro vão cada vez mais se 

amalgamando: a dor de Cristo o humaniza, da mesma forma que 

beatifica o prisioneiro. Com o desenrolar das ações, dá-se a passagem 

para mais uma espécie de ritual, saindo do culto ao corpo dorido da 

Paixão para o da eucaristia ou do corpo de Cristo transubstanciado no 

pão. Mas antes disso, o padre narra a via-crúcis final do prisioneiro, em 

suas últimas sessões de tortura:  

 
Ajoelhei-me e fiquei monologando, Deus não atendia meu 
chamado, a exaustão levou-me a recostar a cabeça na cama 
dura, não sei por que eu só via um regato com seixos brancos 
no fundo, um regato infantil, onde não saberia dizer, da 
minha lassidão fui arrancado pelo ruído de ferro contra ferro, 
o Homem foi atirado para o cimento, quase irreconhecível, 
o sangue pingava de vários lugares, estava nu. Fiquei olhando 
para aquela chaga, uma posta de carne, um camorim de 
guelras abertas, um camarão retorcido (BORBA FILHO, 1974, 
p. 64) (grifo nosso) 

 

É quase que inegável, com esse desfecho para o martírio do 

prisioneiro, a fusão que Hermilo Borba Filho realiza do corpo dos dois 

mártires, ao grafar o torturado como “Homem”, capitalizado, à maneira 

que Cristo é referenciado nas escrituras, ou, no mínimo, associa o 
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sofrimento do prisioneiro com o suplício de todos que sofreram 

perseguição e tortura na humanidade. Além disso, as metáforas 

grotescas se fazem presentes para caracterizar o prisioneiro: a chaga 

que rebaixa o ser humano a um estágio inanimado de “uma posta de 

carne”, reduzindo-o a “um camorim de guelras abertas, um camarão 

retorcido”. Por fim, a nudez que, segundo Bataille (2013), no 

relacionamento erótico, é uma espécie de simulacro da imolação, e que 

também chama a atenção de Jacques Gélis, quando este fala dos 

“sofrimentos ocultos” de Cristo, também usados para sensibilizar a fé 

dos fiéis: 

 
A língua traspassada depois da coroação de espinhos, a 
reclusão no calabouço depois da flagelação, a chaga no 
ombro provocada pelo carregar a cruz, as pernas interiores 
depois das humilhações sofridas, em particular o 
desnudamento, constituem temas desenvolvidos pelos textos 
apócrifos e pela ilustração (GÉLIS, 2012, p. 33). 

 

Portanto, com a aproximação da morte do prisioneiro, todas as 

sugestões de analogias e metáforas com o sacrifício de Cristo 

encaminham-se para a própria transubstanciação do corpo deste, mas, 

de maneira ambígua, essa transubstanciação não parece acontecer no 

pão que o padre ministra aos presos, mas no próprio corpo do 

prisioneiro: 

 
No começo do sexto dia senti que ia morrer pelo silvo da sua 
respiração, pela palidez que se estendia por seu corpo 
martirizado. Aprestei-me para ajudá-lo com um arremedo de 
cerimonial, estávamos numa catacumba, voltávamos no 
tempo. Quando me ajoelhei ao lado da cama sua mão 
procurou a minha, tentando apertá-la a pressão relaxando 
aos poucos, todo ele indo embora. Acho que adivinhei o 
minuto exato em que se desprendia. Curvei-me beijei-lhe a 
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mão, ouvi a minha voz dizendo-lhe: Isto é meu corpo... 
(BORBA FILHO, 1974, p. 64). 

 

 Por fim, e ironicamente, numa espécie de Gênesis às avessas, o 

homem é destruído justamente no mesmo sexto dia em que homem e 

mulher são criados no livro bíblico. E destruído metodicamente pela 

tortura. E da mesma forma como acontece, em outros momentos da 

literatura de Borba Filho, e no romance Agá, a narrativa se descola de 

uma postura puramente realista, assumindo uma ambiência onírica ou 

mágica: padre e prisioneiro se deslocam no tempo, para uma 

catacumba qualquer, repetindo um ritual de martírio convertido para a 

linguagem simbólica da literatura. A catacumba, também, não deixa de 

remeter o romance de Hermilo Borba Filho aos princípios de qualquer 

reflexão etimológica sobre o grotesco: uma arte que se realiza na gruta, 

nessa espécie de ventre escuro de onde nasce a bela poética do autor 

pernambucano. E nessa poética de Hermilo Borba Filho, sua obra 

torna-se – especialmente no romance Agá – um verdadeiro memorial 

da tortura e do assassinato dos que se rebelaram contra o poder 

ditatorial do regime militar, do sacrifício dos que não desistiram da luta 

pela liberdade do Homem, essa liberdade sem preço que talvez seja o 

tema central da literatura do pernambucano Hermilo Borba Filho, o 

que faz de sua obra algo ainda tão atual. 
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