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[…] pois só nesse exercício é que amadurecemos, construindo com disciplina a nossa 
própria imortalidade, forjando, se formos sábios, um paraíso de brandas fantasias onde 

teria sido um reino penoso de expectativas e suas dores; 
Raduan Nassar, Lavoura arcaica, 1975. 

 

Resumo: Este artigo aventa uma análise interpretativa do romance lírico 
Lavoura arcaica (1975/2001), de Raduan Nassar, a partir de um olhar para o 
imaginário que funda a narrativa e assegura-lhe um estilo incisivo e 
universal. A obra retoma o arquétipo para, diluindo-se entre matizes do 
trágico e uma linguagem altamente lírica, realinhar o tempo, a tradição, a 
liberdade, o amor sob o peso de verdades consagradas como irremovíveis. 
Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Lavoura arcaica. 
Romance lírico. Trágico. Arquétipo.  
 
Abstract: This article presents an interpretative analysis of the lyric novel 
Lavoura arcaica (1975/2001), written by the Brazilian author Raduan Nassar, 
from from a look at the imaginary that creates the narrative and assures an 
incisive and universal style. The work resumes the archetype for, diluting 
between hue of the tragic and highly lyrical language, realign time, tradition, 
freedom, love under the weight of truths consecrated as irremovable. 
Keywords: Contemporary Brazilian literature. Lavoura Arcaica. Lyrical 
novel. Tragicity. Archetype.  
 
Résumé: Dans cet article, on se propose a une analyse interprétative du 
roman lyrique Lavoura arcaica (1975/2001), de l'auteur brésilien Raduan 
Nassar, à mettre en relief l'imaginaire qui fonde le récit et assure un style 
incisif et universel. L'œuvrereprendl'archétype { diluer entre des nuances 
tragiques et un langage hautement lyrique, réaligner le temps, la tradition, la 
liberté, l'amour au poids de verities consacrées et inamovibles. 
Mots-clés:Littérature brésilienne contemporaine. Lavoura arcaica. Roman 
lyrique. Tragicité. Archétype. 
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Lavoura do desenredo 
 

O romance Lavoura arcaica (1975/2001)1, de Raduan Nassar, aborda a paixão de 

André, narrador-personagem, por sua irmã, Ana, revisitando o tema arquetípico do 

incesto, “cuja proibiç~o n~o é apenas um elemento indispens|vel ao funcionamento da 

família, à aceitação da aliança e da filiação (e logo, a estruturaç~o do indivíduo” e que se 

configura “o primeiro drama da humanidade, e o único permanente” (ENRIQUEZ, 1999, 

p. 35;36) na história do desejo entre liberdade e tradição ao interdito. Sob um influxo 

confessional, o enredo inicia-se in medias res e apresenta deslocamentos diegéticos que 

encerram uma narrativa densa, fragmentada e labiríntica. Os quadros narrativos não 

observam a uma linearidade, antes coadunam-se ao próprio ritmo do fluxo da memória 

do narrador, sugerindo o auscultamento e a sublimação das angústias e desejos de 

André, em face o caráter castrador da estrutura familiar de molde patriarcal rural, 

assentada nos sentimentos e no discurso sobre uma visão arcaica da terra, da honra, do 

sangue, do trabalho, das paixões humanas e das relações familiares. 

Nessa lavoura de arké, marcada pela ironia trágica de um desenredo que aos 

poucos vai se revelando na leitura, funda-se a história de uma família de origem libanesa 

radicada no Brasil. Embora o romance não apresente marcas explícitas de tempo 

cronológico, e o intensivo uso de fluxo de consciência e monólogo interior no relato 

memorialístico deixem entrever a presença do tempo psicológico, alguns aspectos 

ligados à própria estrutura econômica e social sugerem situar a história no início do 

século XX. 

O clã, cujo sobrenome – base que acomoda todos os valores de uma sociedade 

tradicional – é ironicamente suprimido, apontando já para uma metáfora da decadência 

familial, compõe-se de oito pessoas: do lado masculino, estão Iohána, o patriarca e os 

filhos Pedro, o mais velho, André, e Lula, o caçula; do lado feminino, a mãe, que não é 

nomeada, Rosa, a mais velha, Zuleika, Huda e Ana. Há referências também ao avô, cuja 

memória é reiteradamente reverenciada, posto que sua “imagem estava talhada na 

madeira dos móveis” (NASSAR, 2001, p.25) e a quem ainda reservava-se um lugar ao 

espaço sagrado da mesa. 

Os jantares da família, aliás, são marcados pelos prolongados (e por vezes 

proféticos) sermões do patriarca, os quais se apresentam como verdadeiras encíclicas de 

                                                             
1
 Doravante, as citações do romance serão seguidas da sigla LA e respectiva paginação, tendo 

como referência a 3ª edição, revista pelo autor, 13ª reimpressão, da Companhia das Letras, 
publicada em 2001. 
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valores morais e regras de boa conduta. São extremamente carregados de lições 

doutrinárias, apologéticos, e versam sobre a rigidez que deve permear as escolhas morais, 

o comportamento, o controle das paixões humanas. A voz de autoridade do pai acentua 

o valor do trabalho, da família como célula estruturante da sociedade e da manutenção 

de todo um ethosque, nas palavras do patriarca, expressam um eterno retorno sagrado: 

“A terra, o trigo, o p~o, a mesa, a família (a terra); existe nesse ciclo, dizia o pai nos seus 

sermões, amor, trabalho, tempo.” (NASSAR, 2001, p. 183). 

Nesse cinturão moral familiar, André cresce e descobre intensamente sua 

sexualidade, experimentando-a sob a tensão, a dor, o desespero e o devaneio de uma 

paixão interdita, inconfessável e anormal: 

 

Na modorra das tardes vadias da fazenda, era num sítio lá do bosque 
que eu escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos 
meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à 
sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma [...]. 
(NASSAR, 2001, p.13). 
E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os 
olhos são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo 
tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo 
tenebroso, e eu ali, diante de meu irmão, respirando um cheiro exaltado 
de vinho, sabia que meus olhos eram dois caroços repulsivos [...]. 
(NASSAR, 2001, p. 15). 

 

Após o encontro incestuoso, André tenta persuadir Ana a prosseguir a relação. 

Ela, com efeito, atingida talvez por um sentimento de culpa, recolhe-se à capela familiar 

para rezar. Inconformado com a negativa da irmã, André parte da fazenda, e acaba sendo 

encontrado, em uma pensão, pelo irmão Pedro, que, a pedido do pai, convence-o a voltar 

à casa. O retorno à fazenda é marcado por uma viagem silenciosa e por uma recepção 

festiva, reatualizando, pelo recurso intertextual, a parábola do filho pródigo, que, na 

narrativa bíblica, o filho mais jovem de um homem decide requerer a parte que lhe cabe 

da herança e parte sem rumo. Tendo passado o tempo e gasto toda sua fortuna retorna à 

casa paterna e é recebido com júbilo, perdão e amor, pelo pai. (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 

1995, p.1959-1960). “Deus ouviu nossas preces” (NASSAR, 2001, p.160), dizem as 

mulheres; “aquele que tinha se perdido tornou ao lar” (NASSAR, 2001, p.161), proclama o 

pai, em tom solene. Uma festa é então preparada especialmente para comemorar a 

chegada de André, a que ele chama de “minha p|scoa”, e durante a qual Ana surge 

inebriante, intempestivamente “serpenteando” em sua dança escandalosamente sensual. 

Nesse momento, Pedro, que a observa, vai até o pai e, “vociferando uma sombria 

revelaç~o, semeando nas suas ouças uma semente insana” (NASSAR, 2001, p. 192), delata 
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o incesto. O pai, tresloucado, “ferido em seus preceitos, e possuído de cólera divina” 

(NASSAR, 2001, p. 193), entra no círculo da dança e atinge mortalmente Ana, “a 

dançarina oriental” (NASSAR, 2001, p. 192), com o alfanje e, em seguida, cai com um 

ataque fulminante. Todos, exceto André, clamam desesperadamente “como um parto, 

um vagido primitivo, Pai!” (NASSAR, 2001, p. 194). 

Como apontou o crítico Benedito Nunes (1982), Lavoura arcaica, 

 
[...] com a inclusividade de uma composição plena, que tomando como 
modelo a parábola do Filho Pródigo, preenche-a com múltiplos nexos 
conflitivos da vida familial, a forma da história aí inseparável da forma 
da linguagem, no ritmo da paixão incestuosa do personagem-narrador, 
e que se abre para uma visão trágica do mundo. (NUNES, 1982, p.66). 

 

Assim se desenham o enredo e a poética do romance de Raduan Nassar, num 

trabalho percuciente na filigrana da palavra em seu alcance lírico, que vai jorrando 

através das cintilações dos pensamentos, desejos e emoções, se estilhaça em uma verve 

expressionista, na tentativa de captar, dar forma e exorcizar a paixão pela linguagem. E é 

propriamente pela aderência a uma linguagem de matiz sinuoso, sugestivo, opaco e 

circular que Lavoura arcaica pode ser acomodada na condição de romance lírico.  

 

 

Lavoura de liricidade e o romance  

 

 

O romance lírico é um gênero literário, e como tal, não se apresenta estanque ou 

puros. A respeito da construção dos gêneros, o autor Costa Lima (2002, p. 283) postula 

que ela não pode ser feitoa priori, pois mesmo considerando a presença implícita do 

leitor, essa construção começa a se impor sobre o receptor, construindo-se como 

arbitrária e confiando em si própria como uma prescrição divina, acabando por tornar-se 

como as classificações que possuem explicitamente um cunho autoritário. Portanto, 

podemos compreendê-los como:  

 

Os gêneros não são nem realidades em si mesmas, nem meras 
convenções descartáveis ou utilizáveis ad libitum. São sim quadros de 
referência, de existência histórica e tão-só histórica; variáveis e 
mutáveis, estão sintonizados com o sistema da literatura, com a 
conjuntura social e com os valores de uma cultura. (LIMA, 2002, p. 
272).  
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O crítico discute a questão da rigidez com qual não raras vezes pretendemos 

moldar os textos, no afã de encaixá-los em determinado gênero, salientando a 

import}ncia de enxergarmos os gêneros como ‘quadros de referências’ e n~o como 

moldes que acabam por mutilar os textos. Evidencia também a questão da variabilidade e 

mutação que os gêneros podem sofrer, uma vez que se encontram ligados com a cultura, 

a sociedade e o sistema literário, que não são fixos e permanentes.  

Os gêneros devem acompanhar essas esferas as quais se encontram ligados, uma 

vez que, “bem como a própria ideia de literatura, s~o fenômenos din}micos, em 

constante processo de mudança.” (LIMA, 2002, p. 269). Por possuir essa característica 

que os depura de estaticidade, os gêneros além de sofrerem transformações estéticas, 

acabam por misturar-se, não possuindo uma determinada pureza.  

Yves Stalloni (2009) em seu texto A noção de gênero literário expõe que o 

conceito de gênero não se trata de uma definição fechada e que ainda é problematizado 

devido as suas variantes estéticas e históricas, pois este, constituindo-se enquanto algo 

histórico, acaba por marcar-se no tempo e no espaço, possibilitando nascer, crescer, 

desenvolver, morrer e depois ressurgir. 

As etapas pelas quais um gênero pode percorrer, incluem a transformação. 

Segundo o filósofo húngaro Georg Lukács, a epopeia precisou ceder lugar para uma nova 

forma: o romance. Tal transformaç~o foi necess|ria porque “enquanto a imanência do 

sentido à vida naufraga [...] a essência afastada [...] e estranha à vida é capaz de coroar-se 

com a própria existência, de maneira tal que [...] pode perder o brilho, mas jamais ser 

totalmente dissipada.” (LUKÁCS, 2009, p. 39). Devido {s transformações que aconteciam 

na sociedade, o gênero epopeia acaba por ficar ‘ultrapassado’, surgindo o romance, uma 

nova forma, para substituí-lo.  

Para Luk|cs “o romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva 

da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida 

tornou-se problem|tica, [...] ainda [...] tem por intenç~o a totalidade”. (LUKÁCS, 2009, p. 

55). Mesmo não se manifestando de forma explícita como a epopeia, o novo gênero 

também busca em seus objetivos “descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta 

da vida.” (LUKÁCS, 2009, p. 60). Diferentemente da epopeia que tinha por característica 

retratar a coletividade de um povo, a vida individualizada começa a ser o centro do 

romance que se preocupa com o indivíduo na sociedade.  

Ainda seguindo os passos de Lukács (2009, p, 72), o elemento estrutural mais 

importante da composição literária do romance é a intenção e a ética que se fazem 
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presentes na configuração desse gênero, caracterizando-o como um processo, ou sempre 

como algo que está em devir, não sendo uma forma consumada e finalizada como os 

demais gêneros. Por essa característica processual e adaptável, o romance vai 

reinventando-se e contrariamente a convicção do crítico não se extinguiu junto com o 

capitalismo, até porque esse sistema também se consolidou na sociedade.  Esse gênero, 

de acordo com o autor, configura-se como um equilíbrio oscilante. Tal oscilação não é 

insegura e pendula entre o ser e o devir, aproveitando-se da ideia do devir para alçar a 

condição de estado e assim superar-se, tornando-se o ser normativo do devir, uma vez 

começado o caminho, realizada a viagem está.  

O filósofo húngaro afirma que o romance possui uma objetividade que 

acompanha a “percepç~o virilmente madura de que o sentido jamais é capaz de penetrar 

inteiramente a realidade, mas de que, sem ele, esta sucumbiria ao nada da 

inessencialidade” (LUKÁCS, 2009, p. 89-90). Esse gênero oscila e mistura ficção com 

realidade, dependendo do equilíbrio para atingir seus objetivos. Evidencia-se que os 

gêneros, portanto, estão passíveis de alterações, que por sua vez, encontram-se 

relacionadas ao homem e à sociedade.  

Na história dos gêneros literários, delineiam duas concepções básicas. A primeira, 

que esteve em voga até o Romantismo, colocava os gêneros como imutáveis, isto é, não 

passíveis de alterações, permanecendo na classificação proposta por Platão e Aristóteles: 

épico, lírico e dramático. A segunda vertente por sua vez, valoriza a ideia da liberdade de 

criação que ocasionaria na fuga dos padrões e normas, firmando-se junto com o 

Romantismo.  

A vista disso, esse movimento literário aceita os gêneros, mas os encara de modo 

diferente, vislumbrando-os como um campo aberto às experimentações e não mais 

compondo-se como algo fechado e permanente. Tal mudança de perspectiva deve-se a 

valorização que a liberdade de criação adquiriu.  

A questão dos gêneros nos leva a reflexões importantes e nunca 

concluídas, afinal, a literatura é um terreno de criações espontâneas, para 

posteriormente a teoria procurar classificá-la, e, fazendo isso, pode incorrer no 

engessamento da literatura. A partir da modernidade, reconhecemos a existência 

e permanência dos gêneros, mas não conseguimos mais nem produzi-los nem 

entendê-los de forma estanque; ao contrário, sempre interpenetrando uns aos 

outros, na criação de espécies ou “sub-gêneros”, como propõe Stalloni (2009). 
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Acerca da liberdade de criação, e junto a ela, a hibridez dos gêneros 

liter|rios, Costa Lima (2002) afirma “o valor das obras que tentamos julgar de 

acordo com essa ideia é que pode variar: uma pode ser mais ou menos lírica, 

épica ou dram|tica que a outra. [...] Os ‘atos que conferem a significaç~o’ podem 

aparentar car|ter dúbio.” (COSTA LIMA, 2002, p. 276). Ao ‘car|ter dúbio’ que o 

autor afirma, podemos compreender como essa mescla de características 

literárias que um mesmo texto pode possuir. O romance lírico representa bem 

essa combinação de características, pois apresenta alto grau de liricidade, 

intrinsicamente atrelada à prosa. 

Nas malhas narrativas de Lavoura Arcaica poesia lírica e prosa se mesclam 

de modo que se torna impossível separar uma da outra, servindo a prosa como 

sustento para a poesia. De acordo com Freedman(1972, p.8, tradução nossa), “o 

romance lírico como gênero expressa algo mais que uma mudança de gosto na 

história literária ou mais do que uma predileção por um design imaginativo.2” O 

crítico postula que o romance lírico não se configura como uma mera mudança 

formal, uma vez que a união entre poesia lírica e prosa consegue expressar aquilo 

que isoladas não conseguem exprimir. 

Adotando características de ambos os gêneros e as mesclando de forma 

intrínseca, o romance lírico logra sugerir sentidos que a poesia lírica e a prosa 

isoladamente não conseguem. Por isso, o romance lírico demanda uma transfiguração de 

seus elementos narrativos, presentes no romance Lavoura Arcaica. Daí “o romancista 

lírico enfrenta a tarefa de reconciliar a sucessão no tempo e as sequências de causa e 

efeito com a ação instantânea da lírica.3” (FREEDMAN, 1972, p. 8, traduç~o nossa). O 

tempo da poesia é o presente, por esse motivo, o romance lírico precisa transfigurar seu 

tempo para a presentificaç~o, e é esse gênero que “melhor assume uma forma original 

que transcende o movimento causal e temporal da narrativa dentro das diretrizes da 

ficção. É um gênero híbrido que usa o romance para aproximar-se da funç~o do poema”. 

(FREEDMAN, 1972, p. 13, tradução nossa)4. Por conta da hibridez que caracteriza esse 

                                                             
2
 No original: “La novela lírica como género expresa algo más que un cambio de gusto en la 

historia literaria o más que una predilección por un  diseñoimaginista.” (FREEDMAN, 1972, p.8) 
3
 No original: “El novelista lírico enfrenta la tarea de reconciliar la sucesión em el tiempo y las 

secuencias de causa y efectocom la acción instantánea  de la lírica”.(FREEDMAN, 1972, p.8) 
4
 No original: “más bien asume una forma original que trasciende el movimiento causal y 

temporal de la narrativa dentro de los lineamientos de la ficción. Es un género híbrido que 
utiliza la novela para aproximarse a la función del poema”.(FREEDMAN, 1972, p. 13) 
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gênero, o teórico coloca que essa relação ambígua entre o lirismo e a narrativa gera o 

desafio de harmonizar o profundo entre si e também com as premissas estéticas. 

Para Freedman (1972, p.15, tradução nossa) a objetividade do romance lírico 

“reside em uma forma que funde o eu e o outro, uma imagem que separa o escritor de 

sua persona em um mundo separado e formal5.” Portanto, o romance lírico busca 

combinar de maneira objetiva o homem e o mundo. Esse modo objetivo, entretanto, não 

acontece explicitamente, ao contrário, realiza-se de modo oculto, porém estético. Mesmo 

não se configurando explicitamente, isso não significa um desinteresse dos autores de 

romance lírico pelas questões da conduta humana, problematizadas nos romances em 

geral, pelo contrário, elas são abordadas nas obras desse gênero, a partir de um ponto de 

vista diferenciado, segundo Freedman (1972). 

Além do alto grau de liricização que a obra apresenta, esta também é marcada 

pela ironia e carnavalização de certas ideias e dogmas, sacralizando o profano com a 

força da relação incestuosa entre André e Ana, e profanando o sagrado ao sustentar essa 

relação e romper com os laços que os unem ao romance familiar.  

Também em função dessas dualidades, o romance se apresenta segmentado em 

duas partes que enfeixam sentidos dicotômicos: a Partida e o Retorno. A terra, o trigo, o 

pão, a mesa, a família, o amor, tomados como leimotiv, tornam-se temas emblemáticos e 

que fornecem à obra todo o seu pathos, sua paixão, porque retrata, no confronto com o 

discurso do pai, o desejo exasperante que traduz a diluição e angústia de André e Ana, 

que não se enfeixam na órbita de valores da família. 

O método ficcional, a partir do qual o romance organiza-se, é o fluxo de 

consciência e uma sintaxe narrativa que apresenta deslocamentos espácio-temporais por 

prolepse e analepse, semelhantemente ao ritmo da memória, o que enseja o caráter 

diluído da obra, em consonância com a dimensão psíquica do personagem-narrador. 

Essa interiorizaç~o encerra o romance em uma narrativa intimista, “cujo trabalho formal 

levou a linguagem {s fronteiras da prosa poética” (BOSI, 2013, p.451), equacionando-se 

nas metáforas e símbolos de refúgio os dramas da paixão e da linguagem. Dentre os 

vários exemplos emblemáticos da liricização do romance está a cena do monólogo de 

abertura da narrativa, em tom expressionista, quando André encontra-se em um quarto 

de pensão, solitário, e em prática de onanismo: 

 

                                                             
5
 No original “radica en una forma que fusiona el yo y el el otro, un cuadro que separa al 

escritor de su persona en un mundo aparte y forma.”.(FREEDMAN, 1972, p. 15) 
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Os olhos no texto, a nudez dentro do quatro; róseo, azul ou violáceo, o 
quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, 
onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na 
palma da mão, a rosa branca do desespero [...] (NASSAR, 2001, p. 9). 

 

Esse momento inaugural da diégese pode lido como uma metáfora do 

enclausuramento do pathos de André, percorrido em toda a obra e como exemplo do 

expediente do fluxo de consciência, que se coaduna com o caráter expressionista da 

narrativa confessional. O quadro narrativo aponta, também, para a atenção dada à 

natureza do cronotopo da obra, qual seja,  

 

a “interligaç~o fundamental das relações temporais e espaciais, 
artisticamente assimiladas, [...] quase como metáfora; [...] nele é 
importante a indissolubilidade de espaço e de tempo. [...] Nocronotopo 
artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais num 
todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-
se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, 
penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. (BAKHTIN, 
2014, p. 211). 

 

É sintomático como André internaliza e expressa a condensação da natureza por 

ele experienciada com ambivalente do sagrado e do profano nesse “quarto catedral”, 

cenário de entrega da corporeidade ao interdito e à sublimação; o quarto de André figura 

uma metáfora de sua intimidade conflitiva e deserdada.  Bachelard (1978) afirma que 

“para evocar os valores de intimidade, é preciso, paradoxalmente, induzir o leitor ao 

estado de leitura suspensa. É no momento em que os olhos do leitor deixam o livro que a 

evocação do meu quarto pode transformar-se num limite de onirismo para outrem.” 

(BACHELARD, 1978, p. 206).  As emoções de André acabam por se refletir no quarto que 

passa a ser um quarto-caleidoscópio de um “drama da geometria íntima” porque projeta 

uma “dialética do exterior e do interior” (BACHELARD, 1993, p. 215; 221); em outras 

palavras, 

 

O ser é sucessivamente condensação que se dispersa explodindo e 
dispersão que reflui para um centro. O exterior e o interior são ambos 
íntimos; estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade. 
[...] A intimidade do quarto torna-se a nossa intimidade. [...] O quarto 
é, em profundidade, o nosso quarto, o quarto está em nós. [...] E todos 
os quartos de outrora vêm encaixar-se neste quarto. [...] Não raro, é 
pela própria concentração no espaço íntimo mais reduzido que a 
dialética do interior e do exterior adquire toda a sua força. [...] O 
interior e o exterior não são abandonados à sua oposição geométrica. 
De que vertedouro de um interior ramificado escoa a substância de ser? 
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O exterior chama? O exterior não será uma intimidade antiga perdida 
na sombra da memória? (BACHELARD, 1993, p. 221; 231; 232) 

 

Ao geometrizar ao quarto como um “mundo”, o narrador-protagonista atribui-lhe 

um valor de contiguidade do espaço da casa da fazenda, cujos aspectos espaciais e 

telúricos são recuperados e reintroduzidos na ambientação, quando do contato 

inesperado com o irmão: 

 
[...] era meu irmão mais velho que estava na porta; assim que ele 
entrou, ficamos de frente um para o outro, nossos olhos parados, era 
um espaço de terra seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse 
pó, mas não era uma descoberta, nem sei o que era, e não nos dizíamos 
nada, até que ele estendeu os braços e fechou em silêncio as mãos 
fortes nos meus ombros e nós nos olhamos e num momento preciso 
nossas memórias nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de 
repente seus olhos se molharem, e foi então que ele me abraçou, e eu 
senti nos seus braços o peso dos braços encharcados da família inteira; 
[...].  (NASSAR, 2001, p. 11). 

 

Esse sentimento de alheamento revela-se em André ainda em sua adolescência, 

quando, aos dezessete anos, sente aflorar o desejo de transgredir o peso da tradição que 

incide sobre a família: 

 

[...] pela primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro forte de peixe, e o 
pássaro que voava traçava em meu pensamento uma linha branca e 
arrojada, da inércia para o eterno movimento; e mal saindo da água do 
meu sono, mas já sentindo as patas de um animal forte galopando no 
meu peito, eu disse cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha 
saúde é perfeita e sobre esta pedra edificarei a minha igreja particular, a 
igreja para o meu uso, a igreja que frequentarei de pés descalços e corpo 
desnudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa estava 
acontecendo comigo pois me senti um momento profeta da minha 
própria história [...] (NASSAR, 2001, p. 89). 

 

Esses quadros narrativos emolduram o tom catártico da confissão: desenha-se o 

destino trágico da paixão. André, ainda na fazenda, elege para si e para espaços que 

assume valor simbólico para o devaneio. Bachelard (1978), ao tratar do devaneio, aponta-

o como:  

 

[...] um estado inteiramente constituído desde o instante inicial. Não 
vemos começar; e, no entanto, ele começa sempre da mesma maneira. 
Ele foge do objeto próximo e imediatamente está longe, além, no 
espaço do além. (BACHELARD, 1978, p. 316). 
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A acepção de Bachelard acerca do devaneio cabe à própria linguagem do 

romance, que pelo caráter expressionista que assume desde as primeiras páginas, aponta 

para essa sensação de um devaneio alinear, ininterrupto e fragmentar, coadunando-se 

com o caráter metonímico do desejo e com o fluxo narrativo. O devaneio de André, 

instaurado na sua paixão incestuosa é, entretanto, confessado ao irmão, Pedro, mais ou 

menos à altura da metade do romance, o que indica um longo e denso caminho 

percorrido pelo narrador, como que preparando o leitor: 

 

‘Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome’ explodi de repente 
num momento alto, expelindo num só jato violento meu carnegão 
maduro e pestilento, era Ana a minha enfermidade, ela a minha 
loucura, ela o meu sopro, o assédio impertinente dos meus testículos 
[...] (NASSAR, 2001, p. 109). 

 

Não se trata, evidentemente, de pura estratégia de captura e manutenção 

artificial pela peripécia; ao contrário, o enredo exíguo, envolva e condensa as ambiências 

do romance, investindo, antes, no jogo de sombras e na exploração da atmosfera, própria 

do romance psicológico. Essa passagem, aliás, é um das muitas que autentica a narrativa 

como um romance lírico, considerando que sua linguagem se assenta em um estrato 

metafórico, agenciando toda carga simbólica da paixão interdita e de alguns arquétipos 

humanos. 

A imagem de Ana, nessa tensão que caracteriza o tom confessional, pode ser 

tomada, na chave da mitocrítica, como símbolo resgate arquetípico do mito 

cosmogônico da vitória sobre o caos (ELIADE, 1993). Simbolicamente, Ana representa o 

arquétipo de Anat, deusa pagã, honrada com suntuosos templos providos de prostitutas 

sagradas para as bacanais dos cultos da fertilidade, que, além disso, dispensa eterno amor 

ao irmão, Baal. Ela transita entre o sagrado e o profano (quando angelical, em orações na 

casa transformada em templo profano por André) e o profano, quando vestida das 

quinquilharias das prostitutas e serpenteando freneticamente ao som de uma flauta, é 

chamada de “dançarina oriental”, exatamente como a moura encantada da Idade Média, 

transformada em símbolo do mal e do pecado: 

 

[...] e não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a 
flor vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos 
negros e solto, essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro 
em casa, trazia a peste no corpo, ela varava então o círculo que dançava 
e logo podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no 
meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas 
e flores dos cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os 
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braços erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado 
da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos graciosas girando no alto, 
toda ela cheia de uma selvagem elegância... enquanto dançava no 
centro de todos, fazenda vida mais turbulenta, tumultuando dores, 
arrancando gritos de exaltação, e logo entoados em língua estranha 
começavam a se elevar os versos simples, quase um cântico. [...] 
(NASSAR, 2001, p. 31). 

 

O narrador-personagem apresenta-nos Ana à imagem do arquétipo da serpente 

em seu matiz feminino da femmefatale que seduz. No imaginário que construiu o 

estereótipo que liga o feminino { ordem da seduç~o, Baudrillard (1991) aponta que “aí 

onde se confundem sedução e feminilidade, elas sempre estiveram confundidas. Sedução 

e feminilidade s~o inelut|veis como o próprio avesso do sexo, do sentido, do poder.” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 8). Imolada duas vezes, pelo discurso masculino que 

corroborou e disseminou essa imagem, e pela morte física, Ana resgata a imagem da 

vítima sacrificial eivada de misoginia que percorre todo o imaginário ocidental da 

literatura. Dele decorre todo um regime de imagem que Durand (2001) indica como 

“noturno” e ao qual é possível relacionar o feminino erótico fatal ao qual a imagem de 

Ana permanece relacionada: 

 

Por vezes, com efeito, o desejo de eternidade liga-se à agressividade, à 

negatividade, transferida e objetivada, do instinto de morte para 

combater Eros noturno e feminóide. Pode-se, nesse caso, ver com Jung, 

uma coincidência de uma parte da libido com a proibição do incesto, a 

luta contra a revolução incestuosa e os seus símbolos femininos ou 

terriomórficos. (DURAND, 2001, p.197). 

 

A simbolicidade da dança em que Ana “serpenteia” relaciona-se à ordem do 

pathos e da sedução, e é sintomático com ela surge em dois momentos da narrativa, 

rememorados pelo narrador. Nas cenas, o elemento da música estabelece um contraste 

dramático, pois ratifica a ambiguidade da relação entre o sagrado e o profano, por seu 

teor orgiástico, onírico, umedecido de vinho, e promove a elevação do fluxo da narrativa, 

encaminhando-o ao clímax: 

 

Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa só 
lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num 
dos lados por um coalho de sangue [...], toda ela ostentando um 
deboche exuberante, [...] tomou de assalto a minha festa, varando com 
a peste no corpo o círculo que dançava, [...] sua petulante decadência, 
assombrando os olhares de espanto, [...] seus passo precisos de cigana 
se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos 
curvos entre as frutas e as flores dos cestos, [...] serpenteando 
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lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos 
graciosas no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, [...] 
serpenteava o corpo, ela sabia [...] esconder primeiro bem escondido 
sob a língua sua peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em 
bagos túmido de saliva enquanto dançava [...]. Ana, sempre mais 
ousada, mais petulante, [...] que demônio versátil!). (NASSAR, 2001,p. 
188;189;190). 

 

O arquétipo ambivalente do vinho (LURKER, 2003, p. 754), o sagrado fruto da 

videira e, por metonímia, do trabalho e da terra, que nutre o discurso do pai, assume seu 

caráter profano de delírio, de liberação dos sentidos e, no nível da linguagem, 

metaforiza-se no tom confessional e catártico, como que inebriando o próprio ritmo do 

narrar, da memória e da paixão. O vinho, ainda, como símbolo da sublimação de André, 

dilui essa lavoura arcaica cujo fruto interdito aguarda um inapelável destino trágico. 

A arquitetônica do romance, tanto do ponto de vista da forma de conteúdo e da 

forma de expressão, subordina-se a uma antinomia, indissoluvelmente ligada ao 

pathosde sua tragicidade. A tensão entre as duas forças arquetípicas – a apolínea 

(representada pelo masculino, pelo pai e pela imagem dos que estão do lado direito da 

mesa) e a dionisíaca (que matiza o feminino, a fragilidade, a subversão e o que estão do 

lado esquerdo da mesa) – estabelece a penetrabilidade da experiência trágica, com sua 

música, o coro trágico estilizado pela reação de espanto dos convivas que presenciam a 

dança orgiástica de Ana, e de André, que se assume como herói trágico em uma mythos 

para além de qualquer possibilidade de escapatória. Evocamos Nietzsche (1991), sobre o 

pressuposto de uma certa incitação da condição humana em intensificar as capacidades 

simbólicas contidas no trágico: 

 

Embevecimento do estado dionisíaco, com seu aniquilamento das 
fronteiras e limites da existência contém, com efeito, enquanto dura, 
um elemento letárgico, em que submerge tudo que foi pessoalmente 
vivido no passado. (NIETZSCHE, 1991, p. 9). 

 

Neste registro simbólico que se manifesta, como já dissemos, em todos os níveis 

da tessitura da narrativa do romance, o agonestabelecido entre as duas forças de 

potência que refletem como a experiência dionisíaca se efetivará como possibilidade de 

manutenção do desejo, da paixão, do desamparo, da culpa e da confissão. A pulsão 

dionisíaca opera uma complexa dissolução do universo da personagem, do estatuto 

narrativo, que, em seu caráter trágico produz o que Vernant e Naquet (1991, p. 248), 

guardadas as devidas diferenças, situam na tragédia, a saber, “um abandono ao êxtase 

divino, à loucura mística do deus da possess~o.”. 
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Interpretando o romance de Raduan Nassar pela chave do componente trágico, 

não nos parece forçar a abertura para esse aspecto dionisíaco como dominante de uma 

linguagem confessional que implica o abandono de preceitos apolíneos. Em seu lugar 

manifesta-se a hybris – tão cara ao herói trágico -, tal qual a música extática, mágica e 

enfeitiçadora que metaforiza o aspecto bacante do final do romance. Esse aspecto 

báquico,  

 

em vez de delimitação, calma, tranquilidade, serenidade apolíneas, 
impõe um comportamento marcado por um êxtase, por um 
enfeitiçamento,  por um frenesi sexual que destrói a família, por uma 
bestialidade natural constituída de volúpia e crueldade, de força 
grotesca e cruel. (MACHADO, 2001, p. 90). 

  

Todos esses elementos endossam a subjetividade passional de Ana e André, 

remetendo-os à imagem da proscrição, do pecado, da transgressão, da sombra, por isso, 

eles permanecem à esquerda, o lado gauche da vida, para lembrar o verso 

drummondiano. À direita do pai, permanecia a ordem, a racionalidade, a segurança, o 

lado solar da família, ou, para evocar outra imagem nietzschiana, o movimento apolíneo, 

que, segundo o filósofo, “partilha [...] o pleno prazer com a aparência.” (NIETZSCHE, 

1991, p. 20).  

 

O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, 
desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como 
se a mãe, que era por onde começava o galho, fosse uma anomalia, uma 
protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela 
carga de afeto. (NASSAR, 2001, p. 156-157). 

 

A cisão da família já se anuncia pela divisão e a disposição dos lugares na mesa. É 

simbólico o fato de o lado esquerdo ser atribuído à mãe e aos filhos considerados como 

‘desajustados’: André, Ana e Lula. Pelo aspecto esquerdo e feminino, André herda e 

conserva traços de uma certa androgenia, e, por isso, permanece ligado ao lado 

dissolvido da mesa, banda da ruptura, da quebra dos paradigmas e das verdades 

pensadas como eternas. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2018) na tradição cristã 

do Ocidente, a direita possui o sentido de ativo, ao passo que a esquerda denota 

passividade.  

Além disso, comumente a direita possui um significado benéfico, já à esquerda é 

atribuído valores maléficos. Uma sondagem mais criteriosa sobre outros momentos da 

narrativa mostra que a imagem do pai, de Pedro e das irmãs está sempre remetendo ao 
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rigor e ao aproveitamento laboral de um tempo previsível e cíclico, à conservação da 

família, ao apagamento das paixões; por outro lado, André e Ana entrelaçam-se ao 

sinestésico das sensações corpóreas, que inclui a percepção do espaço, do tempo criativo, 

da natureza, das experiências iniciáticas da vida: 

 

O tempo, o tempo versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava 
comigo, o tempo se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só 
de esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros, era um 
tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruídos, 
confundindo minhas antenas [...], me lambendo de fantasias 
desesperadas na minha cara [...]. Para atraí-la, de um jeito correto eu 
deveria ter tramado com grãos de uva uma trilha sinuosa até o pé da 
escada, pendurado pencas de romãs frescas nas janelas da fachada e 
ter feito uma guirlanda de flores [...]. (NASSAR, 2001, p. 95; 96;98). 

 

Tem-se claramente uma dupla imagem que perpassa o apolíneo e o dionisíaco, na 

tentativa de reunir um duplo regime de imagens, diurnas e noturnas. Tal antinomia 

radical é o que confere, entre outros elementos, a marca do trágico em Lavoura arcaica. 

O trágico criado do brilho e da luz de Apolo, que, para dar um sentido à existência 

através da beleza, a princípio reprime o deus Dionísio, mas que a ele se junta dando 

origem à arte apolínea-dionisíaca, que tem no deus do vinho seu herói primitivo, berço 

da tragédia.  

  

 

Considerações finais 
 

 

Nessa chave de interpretação de Lavoura arcaica é possível entrever os frutos da 

metáfora: André é tocado pelo desejo que se converte, no limite, em sua falha trágica, e 

que o levará, irremediavelmente a integrar, pela culpa da morte de Ana e do pai, o lado 

noturno e proscrito. O registro simbólico de toda a tragicidade no romance pode ser 

tomado à luz do que Nietzsche ensina sobre a forma como o herói experimenta o 

sofrimento como uma forma de gozo trágico. André corporifica um niilismo insofismável 

e assume seu destino trágico, já assimilado e posto de forma de confissão, cônscio de que 

o conflito trágico cerrado não possibilita reconciliação. 

Uma das potencialidades da narrativa é, então, a crença na impossibilidade de 

uma conciliação entre paixão e tradição, a partir do complexo de antinomias entre o 

desejo de André (sua paixão interdita pela irmã, sua paixão pela vida, seu olhar telúrico, 
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poético à experiência, à sensualidade como ingrediente de apreensão da realidade e da 

criação do mundo simbólico e sua fragilidade e precariedade) em oposição ao tempo com 

perpetuador do ethos, o discurso da lei (expresso pela imagem paterna, infensa à paixão, 

desprovida de poesia, recalcada e iterativa). O discurso estéril e afebril versus a força 

fecunda da fala do desejo; a negação do corpo em contraposição ao elogia das sensações 

corpóreas; a linearidade de uma retórica fria do pai em contraposição à linguagem como 

lugar de falta, purgação, permeada de deslocamentos e fragmentações, como é próprio à 

paixão movente da fala, contraposições que remetem à origem, ao arcaico de uma 

condição humana que se faz laboriosa sob a pátina do tempo. 
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