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Resumo: Este artigo busca analisar a obra literária Eles eram muitos cavalos, 
de Luiz Ruffato e o diálogo dela com a crítica de Homi Bhabha ao discurso de 
nação. Considerando, tal qual Benedict Anderson, a nação como comunidade 
imaginada, o estudo parte do papel desempenhado pela literatura brasileira 
na consolidação de um discurso nacional, a partir da sua primeira geração 
romântica. Nesse sentido, a obra de Ruffato é compreendida como uma 
antítese ao defendido pelo romantismo, tendo na heterogeneidade uma de 
suas principais características, no que estabelece profunda relação com a 
ideia de discurso de nação defendida por Homi Bhabha. 
Palavras-Chave: Nação. Romantismo. Literatura nacional.  

 

Abstract: This paper aims to analyze the literaly work Eles eram muito 
cavalos, by the author Luis Ruffato, and the relation between this book with 
Homi Bhabha’s critique of the discourse of nation. Considering, such as 
Benedict Anderson, the nation as an imagined community, this study starts 
from the role of Brazilian Literature in the consolidation of discourse of 
nation, from its first romantic generation. In this sense, the literaly work 
written by Ruffato is understood as an antithesis defended by the romantism, 
it has in heterogeneity one of the most important features and it establishs a 
deep relation with discourse of nation’s idea, which is defended by Homi 
Bhabha. 
Key-words: Nation. Romanticism. National literature. 

 

Resumen: Este artículo busca analizar la obra literaria Eles eram muitos 
cavalos, de Luiz Ruffato y el diálogo de la misma con la crítica de Homi 
Bhabha al discurso de nación. Considerando, tal cual Benedict Anderson, la 
nación como comunidad imaginada, el estudio parte del papel desempeñado 
por la literatura brasileña en la consolidación de un discurso nacional, a 
partir de su primera generación romántica. En este sentido, la obra de 
Ruffato es comprendida como una antítesis al defendido por el 
romanticismo, teniendo en la heterogeneidad una de sus principales 
características, en el que establece profunda relación con idea de discurso de 
nación defendida por Homi Bhabha.  
Palabras-Clave: Nación. Romanticismo. Literatura nacional.  
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Introdução 

 

 

Em 1882, Ernest Renan proferiu uma conferência na Sorbonne onde se 

perguntava O que é uma nação? O ensaio é considerado por muitos como 

fundamental para qualquer discussão que se faça acerca dos temas nação e 

nacionalismo, e nele Renan busca ampliar o horizonte da análise, evitando assim 

respostas de cunho imediatista, como as que buscavam definir uma nação em 

virtude da raça, da língua, da religião, de uma comunidade de interesses ou 

mesmo da geografia do lugar. 

Para Renan, “A naç~o moderna é, ent~o, um resultado histórico levado a 

termo por uma série de fatos convergentes no mesmo sentido” (RENAN, 1882, p. 

7), ou seja, é o resultado de questões políticas, sociais e econômicas muito 

peculiares, daí a heterogeneidade com que se dão os respectivos processos de sua 

construção e consolidação. Ele ratifica essa ideia pontuando as características 

díspares que envolveram a formação de nações como a França, a Holanda ou a 

Suíça, por exemplo. 

Apesar das especificidades envolvendo cada processo de construção de 

uma nação, e por mais distintas que elas se tornem, ainda assim elas guardarão 

duas características em comum: a primeira delas é a violência que permeia todos 

os processos de formaç~o nacional. “A unidade se faz sempre brutalmente” 

(RENAN, 1882, p. 5-6). A segunda característica em comum é que a violência 

envolvida na gênese de uma naç~o precisa ser esquecida. “Ora, a essência de uma 

nação é que todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e também que 

todos tenham esquecido coisas” (RENAN, 1882, p. 6). 

Considerando que violência e esquecimento são características comuns e 

intrínsecas a todas as nações, o que realmente a constitui? O que é, de fato, uma 

nação? Para Renan, 

 
Uma nação é uma alma, um princípio espiritual. Duas coisas que para 
dizer a verdade não formam mais que uma, constituem esta alma, este 
princípio espiritual. Uma está no passado, a outra no presente. Uma é a 
possessão em comum de um rico legado de lembranças; outra é o 
consentimento atual, o desejo de viver em conjunto, a vontade 
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continuar a fazer valer a herança que receberam esses indivíduos. O 
homem, Senhores, não se improvisa. A nação, como o indivíduo, é o 
resultado de um longo processo de esforços, de sacrifícios e de 
devotamentos. O culto dos ancestrais é de todos o mais legítimo; os 
ancestrais nos fizeram o que nós somos. Um passado heroico, dos 
grandes homens, da glória (eu entendo da verdadeira), eis o capital 
social sobre o qual se assenta uma ideia nacional (RENAN, 1882, p. 18). 

 

Apesar da construção histórica feita por Renan para refutar algumas 

considerações apressadas acerca do termo “naç~o”, sua definiç~o, alicerçada em 

uma “alma”, em um “princípio espiritual” soa de forma vaga e imprecisa. Se por 

um lado ele afasta definições objetivas acerca do termo “naç~o”, como língua, 

religião ou mesmo território, por outro resvala em uma concepção subjetiva na 

hora de defini-la. 

Eric Hobsbawm discorre sobre a dificuldade em conceituar o que é uma 

“naç~o” com base em definições subjetivas ou objetivas, dizendo que nem uma 

nem outra “s~o satisfatórias, e ambas s~o enganosas” (HOBSBAWM, 1990, p. 18) e 

aponta o “agnosticismo” (HOBSBAWM, 1990, p. 18) como a melhor alternativa 

aos que se debruçam sobre esse tema. Porém, ainda que não apresente uma 

definição precisa, Hobsbawm tece algumas considerações importantes, por 

exemplo, ao citar o trabalho de Ernest Gellner, enfatiza “o elemento do artefato, 

da invenç~o e da engenharia social que entra na formaç~o das nações” 

(HOBSBAWM, 1990, p. 19), de forma que para ele “[...] o nacionalismo vem antes 

das nações. As nações não formam os Estados e os nacionalismos, mas sim o 

oposto” (HOBSBAWM, 1990, p. 19). 

O aspecto da “invenç~o” est| presente na formulaç~o proposta por 

Benedict Anderson quando esse conceitua a naç~o como uma “comunidade 

política imaginada – e imaginada como implicitamente limitada e soberana” 

(ANDERSON, 1989, p. 14), e especifica que ela é “imaginada”, pois, por menor que 

seja, jamais seus membros se conhecerão de fato, ainda que alimentem a 

“imagem de sua comunh~o” (ANDERSON, 1989, p. 14), é “limitada” porque n~o é 

plausível imaginar que um dia todos os indivíduos venham a se reunir sob uma 

única e mesma naç~o, é “soberana” pois o baluarte da liberdade a que almejam 

est| consubstanciado no “Estado soberano” (ANDERSON, 1989, p. 16), mas, 

sobretudo, 
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Finalmente, a nação é imaginada como comunidade porque, sem 
considerar a desigualdade e exploração que atualmente prevalecem em 
todas elas, a nação é sempre concebida como um companheirismo 
profundo e horizontal. Em última análise, essa fraternidade é que torna 
possível, no correr dos últimos dois séculos, que tantos milhões de 
pessoas, não só matem, mas morram voluntariamente por imaginações 
tão limitadas (ANDERSON, 1989, p. 16). 

 

Se a nação é mesmo imaginada como preceitua Anderson, e imaginada 

enquanto comunidade, talvez seja fundamental ter em mente “por quem” e “para 

quem” ela é imaginada. Nesse sentido, Hobsbawm esclarece que, para além de 

existirem como “um tipo particular de Estado territorial ou da aspiraç~o de assim 

se estabelecer” (HOBSBAWM, 1990, p. 19), as nações existem “também no 

contexto de um est|gio particular do desenvolvimento econômico e tecnológico” 

(HOBSBAWN, 1990, p. 19).  

 

As nações e seus fenômenos associados devem, portanto, ser analisados 
em termos das condições econômicas, administrativas, técnicas, 
políticas e outras exigências; por essa razão as nações são, do meu 
ponto de vista, fenômenos duais, construídos essencialmente pelo alto, 
mas que, no entanto, não podem ser compreendidas sem ser analisadas 
de baixo, ou seja, em termos das suposições, esperanças, necessidades, 
aspirações e interesses das pessoas comuns, as quais não são 
necessariamente nacionais e menos ainda nacionalistas (HOBSBAWM, 
1990, p. 19). 

 

Dessa forma, tem-se que as nações não surgem per si, como que de forma 

etérea. Elas são resultado de processos políticos e sociais específicos, que estão 

imbricados a específicos processos econômicos e tecnológicos, ou seja, a nação, 

como resultado dessa conjuntura, também parece ser o resultado dos interesses 

daqueles que comandam essas respectivas |reas, os “de cima”, conforme 

Hobsbawm, que direta ou indiretamente, definem os rumos dos “de baixo”.  

A dualidade entre os “de cima” e os “de baixo”, e as distintas maneiras de 

narrar a nação, a partir da perspectiva de um ou de outro, vão ao encontro do 

proposto por Homi Bhabha em seu ensaio DissemiNação (2010), e que servirá 

mais adiante de aporte teórico para a análise desenvolvida neste artigo.  

Dentro do processo de “narrar” a naç~o, coube { literatura um papel 

preponderante, principalmente ao longo do Século XIX. No caso do Brasil, isso se 
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torna ainda mais evidente ante o esforço feito para dotar o país de uma literatura 

verdadeiramente nacional, principalmente após a Independência do país em 1822. 

Que nação era essa que devia ser narrada? Qual o papel da literatura dentro desse 

processo? Trazendo essas questões para o século XXI, qual nação é narrada 

dentro da obra Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato? Seguirá ele os 

ensinamentos da primeira geração romântica do Brasil? 

 

 

Desenvolvimento 

 

 

Em Formação da literatura brasileira (2000), no capítulo dedicado ao 

“nacionalismo liter|rio”, Antonio Candido avalia que o movimento |rcade no 

Brasil representou a “incorporaç~o da atividade intelectual aos padrões europeus 

tradicionais, ou seja, a um sistema expressivo, segundo o qual se havia forjado a 

literatura do Ocidente” (CANDIDO, 2000, p. 339). Para ele, isso significava  

 

[...] praticar a literatura, ao mesmo tempo, como atividade 
desinteressada e como instrumento, utilizando-a ao modo de um 
recurso de valorização do país – quer no ato de fazer aqui o mesmo que 
se fazia na Europa culta, quer exprimindo a realidade local (CANDIDO, 
2000, p. 339). 

 

E é justamente na maneira de “exprimir a realidade local” que a literatura 

ajudou a narrar a nação brasileira, principalmente a partir de 1822, quando da 

Independência do país. É como se a ruptura política entre metrópole e colônia 

necessitasse se dar também no plano literário, com a sublimação de elementos 

que singularizassem o “novo” país, daí as odes {s belezas naturais, aos costumes e 

às tradições, bem como o papel central conferido ao indígena na construção 

dessa literatura verdadeiramente “nacional”. 

 

Que se entendia por semelhante coisa? Para uns era a celebração da 
pátria, para outros o indianismo, para outros, enfim, algo indefinível, 
mas que nos exprimisse. Ninguém saberia dizer com absoluta precisão; 
mas todos tinham uma noção aproximada, que podemos avaliar lendo 
as várias manifestações a respeito, algumas bastante compreensivas 
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para abranger vários ou todos os temas reputados nacionais 
(CANDIDO, 2000, p. 339). 

 

Nesse sentido, o Romantismo no Brasil transformou-se em grande aliado 

do nacionalismo, não que alguns de seus temas não estivessem presentes também 

no período árcade, mas assumiam agora uma nova configuração. 

 

A Independência importa de maneira decisiva no desenvolvimento da 
idéia romântica, para a qual contribuiu pelo menos com três elementos 
que se podem considerar como redefinição de posições análogas do 
Arcadismo: (a) desejo de exprimir uma nova ordem de sentimentos, 
agora reputados de primeiro plano, como o orgulho patriótico, extensão 
do antigo nativismo; (b) desejo de criar uma literatura independente, 
diversa, não apenas uma literatura, de vez que, aparecendo o 
Classicismo como manifestação do passado colonial, o nacionalismo 
literário e a busca de modelos novos, nem clássicos nem portugueses, 
davam um sentimento de libertação relativamente à mãe-pátria; 
finalmente (c) a noção já referida de atividade intelectual não mais 
apenas como prova de valor do brasileiro e esclarecimento mental do 
país, mas tarefa patriótica na construção nacional (CANDIDO, 2000, p. 
340). 

 

Candido destaca que, apesar de aliados, “Teoricamente, o nacionalismo 

independe do Romantismo” (CANDIDO, 2000, p. 343), pois suas ideias teriam se 

desenvolvido em “formas n~o-rom}nticas” (CANDIDO, 2000, p. 343), de forma 

que  

 

O Romantismo brasileiro foi por isso tributário do nacionalismo; 
embora nem todas as suas manifestações concretas se enquadrassem 
nele, ele foi o espírito diretor que animava a atividade geral da 
literatura. Nem é de espantar que assim fosse, pois sem falar da busca 
das tradições nacionais e o culta da história, o que se chamou em toda a 
Europa “despertar das nacionalidades”, em seguida ao empuxe 
napoleônico, encontrou expressão no Romantismo. Sobretudo nos 
países novos e nos que adquiriram ou tentaram adquirir independência, 
o nacionalismo foi manifestação de vida, exaltação afetiva, tomada de 
consciência, afirmação do próprio contra o imposto (CANDIDO, 2000, 
p. 343). 

 

Marco importante nesse período é a publicação da Niterói, Revista 

Brasiliense de Ciências, Letras e Artes que, sob a “intuiç~o decisiva” (CANDIDO, 

2000, p. 341) de Domingos José Gonçalves de Magalh~es, conferiu {s “novas 

orientações liter|rias” (CANDIDO, 2000, p. 341) o papel de “definir uma literatura 

nova no Brasil, que fosse no plano da arte o que fora a Independência na vida 
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política e social” (CANDIDO, 2000, p. 341). O primeiro par|grafo do manifesto 

escrito por Magalhães, e publicado na revista Niterói, deixa claro o que pensava 

seu autor sobre o papel da literatura de um país. 

 

A literatura de um povo é o desenvolvimento do que ele tem de mais 
sublime nas idéias, de mais filosófico no pensamento, de mais heroico 
na moral e de mais belo na natureza; é o quadro animado de suas 
virtudes e de suas paixões, o despertador de sua glória e o reflexo 
progressivo de sua inteligência. E, quando esse povo, ou essa geração, 
desaparece da superfície da terra, com todas as suas instituições, 
crenças e costumes, escapa a literatura aos rigores do tempo para 
anunciar às gerações futuras qual fora o caráter e a importância do 
povo, do qual é ela o único representante na posteridade 
(MAGALHÃES, 1836, p. 1). 

 

O cerne da questão parece ser a literatura como registro à posteridade das 

ideias, dos costumes e das tradições da sociedade da época, a fim de que o futuro 

conheça o passado que um dia j| foi presente. “Nós pertencemos ao futuro, como 

o passado nos pertence. A glória de uma Nação que existe, ou que já existiu, não é 

sen~o o reflexo da glória de seus grandes homens” (MAGALHÃES, 1836, p. 3). Na 

defesa acalorada da nação, Magalhães questiona se o conhecimento das obras de 

autores nacionais está no mesmo patamar da de outros nomes, e define que o 

papel da literatura é trabalhar para o engrandecimento do país. 

 

Não pretendemos que a esmo se louve tudo o que nos pertence, só 
porque é nosso; vaidade fora insuportável. Mas por ventura vós que 
consumiste vossa mocidade no estudo dos clássicos latinos e gregos, 
vós que ledes Racine, Voltaire, Camões ou Felinto Elíseo e não cessais 
de admirá-los, muitas vezes mais por imitação que por própria crítica, 
dizei-me: apreciastes vós as belezas naturais de um Santa Rita Durão, 
de um Basílio da Gama e de um Caldas? 
Toca ao nosso século restaurar as ruínas e reparar as faltas dos passados 
séculos. Cada Nação livre reconhece hoje mais que nunca a necessidade 
de marchar. Marchar para uma Nação é engrandecer-se moralmente, é 
desenvolver todos os elementos da civilização (MAGALHÃES, 1836, p. 
5). 

 

Quase quarenta anos depois do manifesto publicado por Domingos José 

Gonçalves de Magalhães na revista Niterói, Machado de Assis retoma o assunto, 

recolocando-o em outros termos. Desta vez não se trata de dizer o que é nacional, 

mas pontuar de que não basta falar de índios, árvores e pássaros para sê-lo, e 
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chega a citar o caso de algumas obras de William Shakespeare, 

incontestavelmente um escritor inglês, a despeito de muitas de suas obras terem 

como cen|rio outros países europeus. Para Machado, “O que se deve exigir do 

escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 

tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no 

espaço” (ASSIS, 1873, p. 3). 

Machado faz um balanço da cultura brasileira, incluindo aí a poesia e o 

teatro, apontando defeitos e qualidades, avanços e recuos. Sobre o romance 

brasileiro, dir| que suas “tendências morais [...] s~o geralmente boas” (ASSIS, 

1873, p. 4) e que apesar da boa aceitação entre o público da literatura francesa, 

n~o se percebe na literatura brasileira “tendências para adotar as suas doutrinas” 

(ASSIS, 1873, p. 4) e vai além, “Isento por esse lado o romance brasileiro, n~o 

menos o está de tendências políticas, e geralmente de todas as questões sociais, - 

o que não digo por fazer elogio, nem ainda censura, mas unicamente para atestar 

o fato” (ASSIS, 1873, p. 4). 

A observação de Machado de Assis sobre a ausência de temas políticos e 

sociais no romance brasileiro, quarenta anos depois do lançamento da revista 

Niterói, base das diretrizes literárias que norteariam o romantismo no Brasil, 

parece lançar luz sobre o projeto de nação a ser narrado a partir desse período. O 

fato sui generis de a revista Niterói ser lançada em Paris, por jovens brasileiros 

que estudavam na França, é outro indicativo sobre quem pensava e para quem 

era pensada a verve nacionalista da literatura brasileira ao longo do século XIX. 

Se o romance brasileiro ao longo do Oitocentos foi elaborado em torno da 

defesa dos valores patrióticos, Eles eram muitos cavalos (2013), de Luiz Ruffato, 

publicado originalmente mais de um século e meio depois do manifesto de 

Domingos José Gonçalves de Magalhães, ressoa como uma espécie de antítese ao 

apregoado pela primeira geração romântica da literatura brasileira. Ao invés de 

índios e belezas naturais, o cinzento, o concreto, o barulho, o ritmo irrefreável da 

São Paulo gigantesca e tentacular, que se espalha, se esparrama em um horizonte 

de prédios, ruídos... e de gentes. E é dessas gentes, anônimas, que (sobre)vivem às 

margens, nas franjas da metrópole, que se ocupa a obra de Luiz Ruffato. 
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Nesse sentido, o título da obra, antes hermético, torna-se esclarecedor: 

“muitos”, pronome indefinido, refere-se { quantidade, { profus~o. “Cavalos”, em 

sentido denotativo, “mamífero quadrúpede, de um só casco em cada pé 

(solípede)”. Em sentido conotativo, “pessoa grosseira, estúpida, cavalgadura”, 

sendo cavalgadura, em sentido real, “animal de cavalgar”. Esse é o enredo de Eles 

eram muitos cavalos: v|rias histórias anônimas de “animais de cavalgar”, de 

“cavalgados”. 

Ao trazer para o centro do romance aqueles que, na epígrafe Pedagogia do 

oprimido (1983), Paulo Freire chama de os “esfarrapados do mundo” (FREIRE, 

1983, p. 17), Ruffato faz com que as narrativas transcendam o espaço físico de São 

Paulo, e tornem-se o espelho de outras tantas vozes anônimas presentes no 

espaço urbano de pequenas, médias e grandes cidades. Isso porque a senhora 

nordestina que vem visitar o filho e os netos poderia desembarcar em São Paulo 

ou em outra rodoviária qualquer, a imundície do barraco dividido por crianças, 

ratos e uma m~e “que geme baixinho num canto, o branco-dos-olhos 

arreganhado sob o vaivém de um corpo magro e tatuado, mais um nunca antes 

visto” (RUFFATO, 2013, p. 20) é mesma em tantas outras cidades e a “Chacina nº 

41” (RUFFATO, 2013, p. 26) h| muito deixou de acontecer apenas em S~o Paulo.  

Dessa forma, ao fazer emergir vozes do subterrâneo das cidades, a obra de 

Ruffato choca-se com o preceituado pelo romantismo brasileiro, e vai ao 

encontro de Homi Bhabha quando esse, sem ter no “nacionalismo” seu interesse 

principal, opõe-se “{ certeza histórica e { natureza est|vel desse termo” 

(BHABHA, 1998, p. 199) e diz que procura, 

 

[...] escrever sobre a nação ocidental como uma forma obscura e ubíqua 
de viver a localidade da cultura. Essa localidade está mais em torno da 
temporalidade do que sobre a historicidade: uma forma de vida que é 
mais complexa que “comunidade”, mais simbólica que “sociedade”, 
mais conotativa que “país”, menos patriótica que patrie, mais retórica 
que a razão de Estado, mais mitológica que a ideologia, menos 
homogênea que a hegemonia, menos centrada que o cidadão, mais 
coletiva que “o sujeito”, mais psíquica do que a civilidade, mais híbrida 
na articulação de diferenças e identificações culturais do que pode ser 
representado em qualquer estruturação hierárquica ou binária do 
antagonismo social (BHABHA, 1998, p. 199). 
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Ao enfocar na “temporalidade” de se tentar ver a naç~o como uma forma 

de “viver a localidade da cultura”, Bhabha critica o historicismo que tem 

prevalecido nas discussões sobre a naç~o, e defende “a representação da nação 

como processo temporal” (BHABHA, 1998, p. 202). Bhabha apoia sua 

argumentação sobre o tempo duplo e cindido, que revela a heterogeneidade 

suplantada pela narração monolítica da nação, citando, por exemplo, as distintas 

narrativas nacionais que envolvem “as visões de mundo de senhor e escravo, 

diametralmente opostas entre si, que respondem pela mais importante dialética 

histórica e filosófica dos tempos modernos” (BHABHA, 1998, p. 205). 

Dessa forma, o tempo duplo e cindido proposto por Bhabha traz a marca 

do heterogêneo e coloca-se em um polo diametralmente oposto ao cimento 

coesivo pretendido pelo discurso de nação. De acordo com Sérgio Luiz Prado 

Bellei, 

 

O conceito de nação, pensado tradicionalmente em termos de 
identidade e essencialidade, pode, e talvez deva, ser pensado hoje em 
termos de multiplicidade e hibridismo. É que o momento histórico da 
segunda metade do século atual, marcado, de um lado, pela memória 
de “identidade”, “essencialidade” e “naç~o” enquanto conceitos também 
associados às formas de imperialismo cultural e, de outro, pela 
crescente força dispersiva da globalização que se expressa cada vez mais 
como fragmentação cultural e proliferação de diferenças, ia aos poucos 
tornando necessário um pensamento alternativo para a questão da 
identidade nacional. A nação começa assim a ser pensada, em Benedict 
Anderson, por exemplo, mais como uma narrativa cultural imaginada e 
imaginária do que como fato histórico a ser simplesmente aceito, e, em 
Homi Bhabha, mais como dispersão e hibridismo do que como 
identidade monolítica (BELLEI, 1998, p. 45). 

 

As análises de Stuart Hall também vão ao encontro do múltiplo quando, 

valendo-se de Benedict Anderson, aborda “As culturas nacionais como 

comunidades imaginadas” (HALL, 2006, p. 47). Segundo ele, 

 

No mundo moderno, as culturas nacionais em que nascemos se 
constituem em uma das principais fontes de identidade cultural. Ao nos 
definirmos, algumas vezes dizemos que somos ingleses, gauleses ou 
jamaicanos. Obviamente, ao fazer isso estamos falando de forma 
metafórica. Essas identidades não estão literalmente impressas em 
nossos genes. Entretanto, nós efetivamente pensamos nelas como se 
fossem parte de nossa natureza essencial (HALL, 2006, p. 47). 
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O argumento defendido por Hall é de que “as identidades nacionais não 

são coisas com as quais nós nascemos, mas são formadas e transformadas no 

interior da representação” (HALL, 2006, p. 48). Para Hall, 

 

As culturas nacionais são uma forma. A lealdade e a identificação que, 
numa era pré-moderna ou em sociedades mais tradicionais, eram dadas 
à tribo, ao povo, à religião ou à região, foram transferidas, 
gradualmente, nas sociedades ocidentais, à cultura nacional. As 
diferenças regionais e étnicas foram gradualmente sendo colocadas, de 
forma subordinada, sob aquilo que Gellner chama de “teto político” do 
estado-nação, que se tornou, assim, uma fonte poderosa de significados 
para as identidades culturais modernas (HALL, 2006, p. 49). 

 

Essa “transferência” de lealdade e identificaç~o apontada por Hall foi – e é 

– construída não só por instituições culturais, mas também por símbolos, ritos, 

mitos e representações, que ao formar sentidos, formam também identidades. 

“Uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que 

influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós 

mesmos” (HALL, 2006, p. 50).  

Após apontar alguns elementos presentes na construção do conceito de 

cultura nacional, Hall aponta as fissuras presentes nessa construção discursiva, 

enfatizando, entre outros pontos, a violência e a “supress~o forçada da diferença 

cultural” (HALL, 2006, p. 59) que constituem os processos de unificaç~o nacional, 

e as “diferentes classes sociais e diferentes grupos étnicos e de gênero” (HALL, 

2006, p. 60) que compõe as nações, citando o esforço feito pelo nacionalismo 

brit}nico para suprimir essas diferenças e divisões sociais aportando “um ponto 

alternativo de identificação – pertencimento comum { ‘família da naç~o’” (HALL, 

2006, p. 61). 

 

Para dizer de forma simples: não importa quão diferentes seus 
membros possam ser em termos de classe, gênero ou raça, uma cultura 
nacional busca unificá-los numa identidade cultural, para representá-
los todos como pertencendo à mesma e grande família nacional (HALL, 
2006, p. 59). 

 

É justamente essa multiplicidade de classes, gêneros e raças, suplantada 

pela égide do discurso nacional, que está presente na obra de Ruffato. Seus 
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“cavalos” espelham o cotidiano prosaico de vidas absolutamente díspares, mas 

que se estruturam sobre o ponto comum do fracasso, da desilusão. Através de 

personagens anônimas e descrição específica de pequenos detalhes, emergem 

narrativas que corroem a “grande família nacional”. 

Dessa forma, emergem narrativas como a do ladrão que quer comprar um 

presente para a mãe, do homem de classe média que imagina a amizade que 

poderia ter tido com o vizinho se ele não tivesse sido assassinado em um 

sequestro relâmpago, dos faxineiros que limpam o sangue da calçada depois da 

queda de dois operários que limpavam os vidros de um edifício, ou a do 

segurança “negro agigantado, espadaúdo, impec|vel dentro do terno preto” e a do 

“negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans imundo 

tênis de solado gasto” (RUFFATO, 2013, p. 48). 

Intercalando narrativas, ora em primeira, ora em terceira pessoa, inserindo 

fragmentos de anúncios de emprego, orações e até mesmo um diploma da “Igreja 

do Evangelho Quadrangular” (RUFFATO, 2013, p. 95), Ruffato subverte a forma 

convencional em que se estrutura o gênero romance, valendo-se também de uma 

escrita crua e direta. Sobre a maneira como o romance está estruturado, Fabiana 

Carneiro da Silva aponta que, 

 

A falta de unidade no foco narrativo e na estrutura do livro – que é 
composta por fragmentos intitulados, acabados em si mesmos, 
dispostos de modo não linear e sem relação alguma de causalidade – foi 
entendida como um fator problemático na concepção do livro como um 
romance (SILVA, 2009, p. 1-2). 

 

Ademais, apesar de apontar argumentos que justificam a classificação de 

Eles eram muitos cavalos (2013) como um romance, Fabiana afirma que esse 

enquadramento da obra ainda é passível de discussão. 

De certa maneira, Eles eram muitos cavalos (2013) parece operar como a 

materialização do definhamento previsto por Walter Benjamin, quando discutia 

“a natureza da verdadeira narrativa” (BENJAMIN, 2016, p. 200). 

 

Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão 
utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, 
seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida 
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– de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar 
conselhos. Mas se “dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é 
porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em 
consequência, não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos 
outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma 
sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada. 
Para obter essa sugestão, é necessário primeiro saber narrar a história 
(sem contar que um homem só é receptivo a um conselho na medida 
que verbaliza a sua situação). O conselho tecido na substância viva da 
existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando 
porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção 
(BENJAMIN, 2016, p. 200). 

 

Não há sabedoria em Eles eram muitos cavalos (2013). Não há conselhos. O 

narrador multifacetado imprime um ritmo veloz às fragmentadas narrativas que, 

uma a uma, vão perfazendo mais um dia comum na grande metrópole. Ladrões, 

prostitutas, taxistas, anúncios de emprego, corruptos, estante de livros, 

infidelidade, salmos, oração para Santo Expedito, casamentos que definham, 

crianças que são exploradas, eis o discurso de nação apresentado por Ruffato. A 

obra literária parece encontrar novamente as análises de Homi Bhabha sobre os 

povos migrantes do mundo contemporâneo, 

 

A esta altura devo ceder à vox populi: a uma tradição relativamente 
impronunciada dos povos do pagus – colonizados, pós-colonizados, 
migrantes, minorias – povos errantes que não serão contidos dentro do 
Heim da cultura nacional e seu discurso uníssono, mas que são eles 
mesmos os marcos de uma fronteira móvel, que aliena as fronteiras da 
nação moderna. São, segundo Marx, o exército reserva de trabalho 
migrante que, ao falar a estrangeiridade da língua, cliva a voz patriótica 
da unissonância e se torna o exército móvel de metáforas, metonímias e 
antropomorfismo de Nietzsche. Eles articulam a morte-em-vida da 
idéia da “comunidade imaginada” da naç~o (BHABHA, 1998, p. 231). 

 

Os migrantes de Bhabha reúnem-se “{s margens de culturas ‘estrangeiras’” 

(BHABHA, 1998, p. 198), 

 

[...] reunindo-se nas fronteiras, reuniões nos guetos ou nos cafés de 
centros de cidade; reunião na meia-vida, meia-luz de línguas 
estrangeiras, ou na fluência da língua do outro; reunindo os signos de 
aprovação e aceitação, títulos, discursos, disciplinas, reunindo as 
memórias de subdesenvolvimento, de outros mundos vividos 
retroativamente; reunindo o passado num ritual de revivescência, 
reunindo o presente (BHABHA, 1998, p. 198). 
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É possível estabelecer um paralelo entre os migrantes de que fala Bhabha e 

as personagens de Luiz Ruffato. As narrativas presentes na obra literária 

reverberam as vivências daqueles que, tais quais os migrantes, vivem à margem, 

mas não de uma cultura estrangeira, vivem à margem da “própria” cultura 

nacional, que ao ignorá-los, transforma-os em exilados. Exilados social e 

economicamente, exilados da cultura nacional, exilados da literatura, exilados do 

discurso de nação. 

À nação homogênea, monolítica, Bhabha advoga uma visão híbrida, aberta, que 

tenha trânsito com as narrativas propostas por diferentes atores. Segundo Sérgio 

Luiz Prado Bellei,  

 

Parece-me que, ao reescrever Derrida ressaltando, através do “N” 
maiúsculo, o conceito de nação enquanto parte inseparável do conceito 
de disseminação, Bhabha propõe que estes conceitos sejam pensados 
n~o em termos de uma lógica de “ou um ou outro”, como ocorre em 
Schlesinger, mas em termos de uma lógica de “tanto um como o outro”, 
ou seja, uma lógica de inclusão mútua, não totalizante, e problemática 
em contraste com uma lógica de exclusão simplificadora (BELLEI, 1998, 
p. 47). 

 

No Brasil, o período rom}ntico se encarregou de operar a “exclus~o 

simplificadora”, pautando a literatura brasileira por um indianismo que buscava 

revesti-la de um caráter especificamente nacional. Sobre isso, Antonio Candido 

diz que, 

 

As suas origens são óbvias: busca do específico brasileiro, já orientada 
neste sentido (com meia consciência do problema) pelos poemas de 
Durão e Basílio e as metamorfoses de Diniz, além duma crescente 
utilização alegórica do aborígine na comemoração plástica e poética. 
[...] O processo se intensifica a partir da Independência, pela adoção de 
nomes e atribuição de títulos indígenas: pela identificação do selvagem 
ao brio nacional e o seu aproveitamento plástico (CANDIDO, 2000, p. 
18). 

 

Mais adiante, Candido rebate a posição de Capistrano de Abreu, para 

quem o indianismo refletia profunda tendência popular, e sugere que, “ao 

contrário, que tal identificação provém de fonte erudita, a utilização nativista do 

índio é que se projetou na consciência popular” (CANDIDO, 2000, p. 18). 
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Utilizado pela elite literária como símbolo da nova nação, o indianismo foi 

uma das estratégias adotadas ao longo do romantismo para dotar o país de uma 

literatura e de um discurso genuinamente nacionais. 

Um século e meio depois, a obra de Ruffato caminha no sentido oposto às 

loas feitas em defesa da nação. Nela, as palmeiras e os sabiás, de Gonçalves Dias, 

foram asfaltados, e assumiram o tom cinzento dos prédios e o ruído infernal das 

ruas de S~o Paulo, e o índio, que no romantismo foi visto como “elemento b|sico 

da sensibilidade patriótica” (CANDIDO, 2000, p. 19), 

 

[...] toda gente sabe é que um final de tarde o bugre apareceu no 
boteco, encostou a pança careca no balcão de fórmica vermelha 
ensebado, pediu uma cachaça na língua enrolada lá dele, alguém viu 
graça, bancou o prejuízo, e o selvagem, noite adentro, tornando-se 
alegre, foi para o meio do asfalto dançar, e os sem juízo cercaram ele 
numa roda batendo palmas, o bicho entusiasmou, arrancou a roupa sob 
aplausos do povaréu, ficou balangando os negócios, crianças e mulheres 
passando, e juntou vagabundo e trabalhador, a arruaça contagiou 
aquele canto do bairro, uma esbórnia. Até que alguém, sempre um 
desmancha-prazeres, convocou a polícia. Veio a Rota, sirene 
esgoelando, pneus solfejando, os peemes desembarcaram distribuindo 
sarrafo sem piedade nem dó, e o povinho ralo, sebo nas canelas, sumiu 
num trovoar, os deixa-disso quisemos explicar, aquilo era índio, índio 
mesmo, de verdade, portanto os troços de fora, mas os cassetetes nem 
a, miraram no lombo da negada, e o peri lá, sozinho, pelado bêbado, 
débil. Agarrado, algemado, arremessado, mofou no fundo de uma cela 
(RUFFATO, 2013, p. 29). 

 

Ele reaparece no mesmo boteco, faminto, sem dinheiro, limpa o banheiro, 

os copos e a pia em troca de comida, dorme sob a marquise na porta do bar, 

capina pátio, leva recado, toma cerveja, come churrasco e feijoada e ao saber da 

morte de Seu Aprígio, o dono do bar, 

 

[...] murcho e sozinho, desfiou as ruas pobres do Jardim Varginha, 
garrafa de cachaça debaixo do sovaco. Houve quem tenha visto seus 
passos cambaleantes empurrarem-no ao encontro da noite áspera, mas 
só a manhã surpreendeu o índio esticado sob a marquise de uma loja de 
material-de-construção na Avenida Santo Amaro, abraçado a um casco 
branco vazio, a tudo alheio, a tudo (RUFFATO, 2013, p. 30). 

 

O índio de Ruffato é diametralmente oposto ao pretendido pela geração 

romântica de Magalhães. Frágil, humano, apresenta-se despido do aspecto de 
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guerreiro mítico, portador de valores idealizados sobre o caráter da nação, 

pretendido e construído ao longo do período romântico da literatura brasileira. 

 

 

Conclusão 

 

 

Stuart Hall conclui seu exame das culturas nacionais como comunidades 

imaginadas dizendo que “As identidades nacionais n~o subordinam todas as 

outras formas de diferença e não estão livres do jogo de poder, de divisões e 

contradições internas, de lealdades e de diferenças sobrepostas” (HALL, 2006, p. 

65). Para ele, 

 

Em vez de pensar as culturas nacionais como unificadas, deveríamos 
pensá-las como constituindo um dispositivo discursivo que representa a 
diferença como unidade ou identidade. Elas são atravessadas por 
profundas divisões e diferenças internas, sendo “unificadas” apenas 
através do exercício de diferentes formas de poder cultural. Entretanto 
– como na fantasia do eu “inteiro” de que fala a psican|lise lacaniana – 
as identidades nacionais continuam a ser representadas como 
unificadas (HALL, 2006, p. 62). 

 

Ao longo do Século XIX, a literatura brasileira, através dos preceitos 

defendidos pelo romantismo, se prestou ao papel de tentar unificar a cultura 

nacional, limpando-a de arestas inconvenientes, como, no plano político, ser a 

única monarquia em uma América sacudida pelos efeitos da Revolução Francesa 

do final do Século XVIII, e, principalmente, no plano social e econômico, a 

manutenção e ampliação da escravização humana. A incongruência desse cenário 

é captada por Roberto Schwarz,  

 
Toda ciência tem princípios, de que deriva o seu sistema. Um dos 
princípios da Economia Política é o trabalho livre. Ora, no Brasil 
domina o fato “impolítico e abomin|vel” da escravid~o. Este argumento 
– resumo de um panfleto liberal, contemporâneo de Machado de Assis 
– põe fora o Brasil do sistema da ciência. Estávamos aquém da realidade 
a que esta se refere: éramos antes um fato moral, “impolítico e 
abomin|vel”. Grande degradaç~o, considerando-se que a ciência eram 
as Luzes, o Progresso, a Humanidade etc. Para as artes, Nabuco 
expressa um sentimento comparável quando protesta contra o assunto 
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escravo no teatro de Alencar: “Se isso ofende o estrangeiro, como n~o 
humilha o brasileiro!” (SCHWARZ, 2000, p. 11). 

 

Em semelhante estágio encontra-se o esforço feito pela geração romântica 

no Brasil: Como construir um discurso de nação calcado em odes ao índio e às 

belezas naturais frente a um quadro tão dissonante quanto à escravidão? Na 

literatura, o país que louva o índio é o mesmo que chicoteia o negro.  

O silêncio sobre a escravidão ajuda a compreender como o discurso de 

nação está pautado em um processo de imaginação, tal qual o defendido por 

Benedict Anderson e corroborado pelas análises de Stuart Hall.  

Dessa forma, Eles eram muitos cavalos (2013) irrompe como o exemplo de 

uma literatura que se contrapõe ao apregoado pelo modelo romântico e põe 

ênfase justamente nas fissuras que o discurso monolítico da nação apresenta. Por 

trás da aparente estabilidade de uma representação homogênea feita pela 

literatura brasileira no Século XIX, Luiz Ruffato expõe, no Século XXI, as mazelas 

recalcadas por uma pretensa cultura nacional unificada. 

Homi Bhabha sugere que “o passado nacional at|vico e sua linguagem do 

pertencer arcaico marginalizam o presente da ‘modernidade’ da cultura nacional, 

de certa forma sugerindo que a história acontece ‘fora’ do centro e do núcleo.” 

(BHABHA, 1998, p. 234).  

Se a literatura brasileira ao longo do Século XIX optou por construir um 

discurso de nação imaginado, suprimindo a heterogeneidade, Ruffato vai à 

direção contrária, rompe com o estabelecido pela primeira geração romântica da 

literatura brasileira, e parte de heterogeneidade que existe “fora do centro e do 

núcleo”, conforme a proposiç~o de Bhabha, para desconstruir a ideia de uma 

cultura nacional uniforme. 
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