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It is an arabesque that may be taken as a miniature for the 
late Bildungsroman as a whole: every tree has its dead 

branches, and this, alas, was one of them. 
Franco Moretti, The Way of the World 

 

 

Resumo: O presente trabalho defende que o Bildungsroman se estendeu até o século XIX, porém 
não sobreviveu às mudanças do século XX. Para isso, apresenta a leitura de trechos dos romances 
O Pai Goriot, de Balzac, e Um Retrato do Artista quando Jovem, de Joyce. A conclusão é que há, 
no primeiro, as características do Bildungsroman e, no segundo, ao contrário, tem-se uma 
regressão do protagonista que, gradativamente, rejeita a realidade. 
Palavras-chave: Bildungsroman. Künstleroman. Regressão. Realidade. 
 
Abstract: The present work defends that the Bildungsroman lasted until the nineteenth century, 
but it has not survived during the twentieth century. In order to do that, it is present a reading 
of the excerpts of the novels Le Père Goriot, of Balzac, and A Portrait of the Artist as a Young 
Man, of Joyce. The conclusion was that there are, on the first, characteristics of the 
Bildungsroman and, on the second, conversely, there is a regression of the protagonist that, 
gradually, rejects the reality.  
Keywords: Bildungsroman. Künstleroman. Regression. Reality. 
 
Résumé: Le présent travail explique que le Bildungsroman s’est prolongée jusqu’au XIXe siècle, 
mais n’a pas survécu à le XXe siècle. Pour cela, ce travailfournit quelques extraits des romans Le 
Père Goriot, de Balzac, et Portrait de l’artiste en jeune homme, de Joyce. Il y a, dans le premier 
roman, caractéristiques du Bildungsroman et, dans le second, contrairement, il y a une 
regréssion du protagoniste qui refuse la realité progressivement. 
Mots-clès: Bildungsroman. Künstleroman. Régression. Réalité. 
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O Bildungsroman é a denominação dos romances que narram a jornada de 

aprendizagem de um personagem ao longo do tempo, tendo como principal exemplo a 

obra de Goethe Os anos de aprendizagem de Wihelm Meister. O modelo de Goethe foi 

reproduzido por outros autores, como Jane Austen, Stendhal e Balzac. Há aqueles que 

defendam que os romances de formação se estenderam até o século XX, todavia, no 

presente trabalho, defendo que esse século, ao contrário, marca a crise deles. Para tal, 

apresento uma análise comparativa dos romances O Pai Goriot, de Balzac, e Um Retrato 

do Artista quando Jovem, de James Joyce, apontando as características do Bildungsroman 

ainda presentes na obra do século XIX e que não reaparecem na do século XX.  

O Bildungsroman se adaptou às transformações do tempo. O romance de 

formação balzaquiano, em função de estar em um diferente contexto histórico, 

naturalmente se difere dos de seus antecessores Goethe, Austen e Stendhal. Há, nos 

jovens balzaquianos, a ambição por sucesso que os move. No romance, tal 

comportamento é tratado como um impulso natural da idade e da época, visto que, na 

França de meados do século XIX, uma ascensão individual na sociedade passa a ser algo 

possível. Em seu processo para alcançar suas ambições, o jovem balzaquiano se depara 

com inversões de valores: o que para sua família era um vício, na sociedade parisiense 

pode não o ser. O primeiro e mais importante aprendizado do protagonista é que não 

há, necessariamente, a extrema oposição entre vícios e virtudes. Essas denominações são 

móveis, assim como a própria posição do indivíduo na sociedade. Classificar algo como 

virtude ou vício e não mudar essa classificação impedirá, consequentemente, a mudança 

de posição do personagem na sociedade parisiense.  

 

As with money, the fascination of social mobility is in its boundlessness: it is 
not a question of reaching ‘a’ position, no matter how high (Napoleon), but of 
the possibility to become ‘anything’. It is the euphoria of an ‘open’ society, 
where everything is relative and changing (MORETTI, 2000, p. 131).  

 

De fato, na sociedade balzaquiana, tudo é relativo e tudo muda. O vício não é 

mais um ponto de partida, assim como a virtude não é mais o ponto de chegada, estando 

ambos separados por uma longa estrada de aprendizagem. O que há é um caminho no 
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qual vício e virtude se mesclam e, até o personagem completar a sua jornada, tudo 

mudará, até mesmo seu ponto de chegada. 

A receita de Balzac sobre a aquisição de sabedoria do jovem deixa de ser válida 

no século posterior. “But problems change and old solutions stop working.” (MORETTI, 

2000, p. 230), explica Moretti. No século XX, o problema da ascensão social é substituído 

pelo problema da extinção da concepção da idade adulta como sábia. 

Consequentemente, extingue-se a ideia da aprendizagem do jovem até se tornar um 

adulto. 

 

In the nineteenth century, the wisdom of adults had been a constant, critical 
counterpoint to the hero’s adventures. But from Mann onwards countless stolid 
professors will suggest that, as soon as they become professional teachers, 
adults have nothing left to teach. Youth begins to despise maturity, and to 
define itself in revulsion from it. Encouraged by the internal logic of the school 
– where the outside world disappears, while grades overdevelop the sense of 
the slightest age difference – youth looks now for its meaning within itself: 
gravitation further and further away from adult age, and more toward 
adolescence, or preadolescence, or beyond. If twentieth-century heroes are as 
rule younger than their predecessors, this is so because, historically, the 
relevant symbolic process is no longer growth but regression. The adult world 
refuses to be a hospitable home for the subject? Then let childhood be it 
(MORETTI, 2000, p. 231). 

 

Os adultos eram, majoritariamente, pessoas que abusavam da autoridade e que 

desprezavam as particularidades de cada criança, o que fez com que, nos romances, 

houvesse uma aversão, por parte dos protagonistas, a se igualarem aos adultos já 

conhecidos, e assim, uma tendência à regressão para a adolescência ou até mesmo para 

a infância. 

 

But the world of the late Bildungsroman has solidified into impersonal 
institutions, while youth has become more vulnerable, and reluctant to grow. 
With a shift in narrative agency, opportunities turn into accidents: kernels are 
no longer produced by the hero as turning points of his free growth – but 
against him, by a world that is thoroughly indifferent to his personal 
development (MORETTI, 2000, p. 233). 

 

A desatenção ao desenvolvimento pessoal aparece muito nos romances do século 

XX, nos quais os personagens com aspirações artísticas protagonizam cenas de 
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incompreensão por parte dos adultos. Um exemplo disso está em Um Retrato do Artista 

quando Jovem, de James Joyce.  

 

The idea that youth ‘naturally’ develop into adulthood had apparently become 
so unconvincing that Joyce inverted Goethe’s trajectory, abandoning the 
Bildungsroman for the earlier form of the Künstleroman (the artist’s novel), 
where growth and independence are the prerogatives of an exceptionally gifted 
minority (MORETTI, 2000, p. 271).  

 

Isso fica explícito no próprio título do romance, em que há a denominação do 

protagonista, Stephen Dedalus, como artista. O desenvolvimento dele se dá pela 

assunção de sua vocação artística, mas se pensarmos na ideia de adulto como aquele que 

entende a realidade, o personagem aparenta ser mais adulto no início do romance do 

que no fim. 

Grande parte do enredo de Joyce se desenvolve em instituições católicas nas quais 

o artista em potencial estudou. Em função disso, há cenas permeadas de sermões 

religiosos com censuras e promessas de inferno àqueles que pecarem, mesmo que em 

pensamentos. Para além dos colégios católicos, há cenas no ambiente doméstico, que 

evidenciam os conflitos entre seus parentes envolvendo religião e política. As palavras 

dos sermões e das brigas assombram o garoto até um ponto do romance em que ele 

despreza tanto o Catolicismo quanto o nacionalismo irlandês. Esse desprezo ao mundo 

adulto acarreta, no protagonista, a recusa à própria realidade. 

 

The work of art for Stephen is supremely autonomous, cut loose from all 
relationship to reality; and this is pretty much the state which he wishes to 
achieve for himself. [...] If you want to transcend the real world, you have to pay 
the price of doing so; and this, in the case of the artist, means the sweated 
labour of immersing yourself in the place in order to gather it into the eternity 
of art (EAGLETON, 2005, p. 303). 

 

Eis uma imensa diferença entre o Künstleroman e Bildungsroman. Em O Pai 

Goriot, de Balzac, o protagonista Rastignac apreende melhor a realidade no final do 

romance do que no início, visto que ele percebe que a Paris na qual ele está inserido 

difere da que ele imaginava. A aquisição de sabedoria do personagem se dá através do 

convívio com adultos: a família, os amigos, a alta sociedade, os livros e até mesmo o vilão 

Vautrin, que lhe ensinam o que é a realidade. Colocando em uma balança tudo o que lê, 
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ouve e vê, Rastignac é um personagem que se torna sábio e maduro no decorrer das 

páginas. O próprio narrador balzaquiano elogia o seu protagonista: 

 

Sem suas curiosas observações e a habilidade com que ele [Rastignac] se soube 
conduzir nos salões de Paris, esta narrativa não teria sido colorida com os tons 
preciosos que ela deva, sem dúvida, a seu espírito sagaz e a seu desejo e 
desvendar os mistérios duma situação espantosa, tão cautelosamente oculta 
pelos que a criaram como pelos que sofrem seus efeitos (BALZAC, 1949, p. 21). 

 

No início, Rastignac dedicava-se aos estudos de Direito, vendo ser este o meio de 

alcançar seus objetivos de melhoria de vida. Porém, na primeira visita à sua cidade natal, 

após ter conhecido, mesmo que à distância, a alta sociedade parisiense, o estudante tem 

um estranhamento de sua própria família:  

 

Suas ilusões de criança e suas ideias provincianas haviam desaparecido. Sua 
inteligência modificada e sua ambição exaltada permitiram-lhe ver claramente 
as coisas na casa paterna, no seio da família. O pai, a mãe, dois irmãos, duas 
irmãs e uma tia cujos haveres consistiam em pensões, viviam nas reduzidas 
terras de Rastignac. Era uma propriedade cujos rendimentos iam a três mil 
francos, sujeitos às incertezas das explorações dos vinhedos e da qual, no 
entanto, era preciso extrair cada ano mil e duzentos francos para ele. A 
constatação daquela penúria constante, que generosamente lhe ocultavam, a 
comparação que foi obrigado a estabelecer entre as irmãs, que lhe pareciam tão 
belas na infância, e as mulheres de Paris, que concretizavam o tipo de beleza 
com que sonhava, o futuro incerto dessa família que contava com ele, a 
parcimoniosa atenção com que viu armazenar os produtos mais insignificantes 
e o fato de fazerem o vinho para a família com o bagaço do lagar, uma infinidade 
de circunstâncias que seria inútil consignar aqui decuplicaram seu desejo de 
vencer e deram-lhe sede de honrarias e, como acontece às almas grandes, ele 
quis, em primeiro lugar, dever tudo ao seu próprio mérito (BALZAC, 1949, p. 
36). 

 

É interessante destacar que o mínimo contato com a sociedade já permitiu a 

Rastignac deixar de enxergar uma ilusão e passar a ver, de fato, a realidade da sua família. 

A sua visão antes de Paris era uma ilusão de uma criança. Depois de Paris, começa o seu 

processo de ver as coisas como adulto. O início do conhecimento da realidade é o 

incentivo para o jovem desejar sua ascensão, a qual depende justamente de adentrar 

mais a sociedade parisiense.  
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O termo criança é usado para se referir a Rastignac no início de sua trajetória. Em 

uma conversa com o rapaz, uma parente distante, a senhora de Beauséant, a qual estava 

magoada com a falta de sinceridade do seu amante, o faz a seguinte pergunta: 

 

- Seria capaz de matar uma pessoa, por mim? 
- Até duas! – replicou Eugênio. 
- Criança! Sim, você é uma criança – disse ela, reprimindo as lágrimas. - Você, 
sim, é capaz de amar sinceramente! (BALZAC, 1949, p. 66). 

 

A dama o chama de criança por ver nele uma inocência que chega até a emocioná-

la. Ser criança, então, está associado à crença no amor sincero, incondicional, 

inconsequente e até mesmo submisso. Posteriormente, em conversa com o vilão 

Vautrin, Rastignac é chamado de criança novamente. Vautrin estava discursando, em 

tom pedagógico, sobre a realidade, ao que o estudante de Direito responde com o 

seguinte pedido ao seu interlocutor: 

 

- Não diga mais nada. Não quero ouvir mais nada, pois assim o senhor me faria 
duvidar de mim mesmo. Neste momento, o sentimento é toda a minha 
sabedoria.  
- Como quiser, bela criança. Pensei que você fosse mais forte. – disse Vautrin 
(BALZAC, 1949, p. 100). 

 

Após ouvir as palavras de Vautrin, por mais difícil que tenha sido, Rastignac revela 

que houve ali algum aprendizado: “Em duas palavras, esse bandido me disse mais coisa 

sobre a virtude do que me haviam dito os homens e os livros.” (BALZAC, 1949, p. 100). 

Nesse episódio, ser criança aparece, mais uma vez, relacionado ao sentimento, visto que, 

ao Rastignac declarar que o sentimento é toda a sua sabedoria, Vautrin o classifica como 

criança. Além disso, ser criança seria não suportar ouvir verdades e se abalar diante do 

fato de um vilão estar ensinando sobre virtudes. Ao fim da conversa, entretanto, 

Rastignac se torna menos criança e mais adulto. 

Adiante na narrativa, a inocência que o protagonista tinha desaparece. O 

Rastignac de meados do romance já percebe que as relações com as damas parisienses, 

ao contrário de sua expectativa inicial, estão associadas ao poder e não aos sentimentos: 

“Ter uma amante – pensava – constitui uma posição quase real, é o símbolo do poder.” 

(BALZAC, 1949, p. 108). Isso mostra que a leitura que o estudante faz, neste ponto do 
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romance, é menos infantil que as que ele fizera no início, uma vez que, observando as 

relações parisienses, ele não se ilude mais com a possibilidade de amores sinceros por 

parte das notáveis damas parisienses. Isso prova que ele consegue, agora, ler melhor a 

realidade e, por isso, construirá a narrativa de sua vida com um melhor desfecho.  

No final do seu processo de aprendizado, Rastignac afirma: “Por piores que sejam 

as coisas que te contem do mundo, acredita! Não há Juvenal capaz de descrever o que 

há nele de horror coberto de ouro e pedrarias.” (BALZAC, 1949, p. 210-211). Juvenal é um 

autor romano do século I d.C. que compôs sátiras invectivas, denunciando os vícios da 

sociedade. O riso provocado pelos seus versos é classificado, de acordo com os 

subgêneros do cômico aristotélico, como psógos (ARISTÓTELES, 2017, p. 60), cuja 

característica é a “vituperação, a maledicentia,” e “aplica-se como deformação não 

ridícula, que causa horror e dor, pois reproduz a feiura própria dos vícios fortes” 

(HANSEN, 2006, p. 95). O autor escolhido por Rastignac como referência de mais fiel à 

reprodução da realidade é justamente um que trata de vícios, temática muito presente 

nos próprios livros de Balzac. Trata-se aí do final do processo de aprendizagem do 

protagonista, quando ele aprendeu, comparando suas leituras de livros e do mundo, o 

quão maldosas podem ser as pessoas. É importante lembrar que, no início do romance, 

ele mal conseguia ouvir as verdades trazidas por Vautrin por serem mais cruéis do que 

o aquilo que ele já havia lido e ouvido. Já agora, ele não só é capaz de ouvir e ler verdades, 

mas ele próprio as professa. 

O final da jornada de crescimento de Rastignac, representado pela cena final de 

O Pai Goriot, é marcada pela sua contemplação de Paris de um ponto acima da cidade:  

 

Ficando só, Rastignac encaminhou-se para a parte alta do cemitério e de lá viu 
Paris, tortuosamente deitada ao longo das duas margens do Sena, onde as luzes 
começavam a brilhar. Seus olhos fixaram-se quase avidamente entre a coluna 
da praça Vendôme e a abóbada dos Inválidos, no ponto em que vivia aquela 
bela sociedade na qual quisera penetrar. Lançou àquela colmeia sussurrante um 
olhar que parecia sugar-lhe antecipadamente o mel e proferiu esta frase 
suprema: 
- E agora, nós! 
E como num primeiro ato de desafio à sociedade, Rastignac foi jantar à casa da 
Sra. De Nucingen (BALZAC, 1949, p. 230). 
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Rastignac contempla a sociedade da parte alta do cemitério de modo a ter uma 

visão ampla de Paris, o que representa o conhecimento total, diferente da visão parcial 

de criança que ele tinha no início. Ao dizer “Agora nós”, Rastignac, no final de sua 

formação, se sente adulto o suficiente para se dirigir a qualquer pessoa daquele meio. Ao 

invés de um afastamento da sociedade na qual ele identificou tantos vícios, ele continua 

inserido nela, o que se deduz da sua decisão de jantar na casa de uma das damas 

parisienses.  Dessa forma, vê-se que a sociedade e a realidade são intrínsecas ao 

Bildungsroman balzaquiano, não devendo, portanto, ser excluídas ao fim dele. O fim do 

processo indica, justamente, a sabedoria de estar naquele meio e viver nele com 

sabedoria, sem sentimentalismo, sem medo das verdades, enxergando coisas e pessoas 

como realmente são, e não como aparentam ser. 

Em Um Retrato do Artista quando Jovem, ao contrário de em O Pai Goriot, tem-

se, no início da trajetória, um mundo indiferente ao desenvolvimento do protagonista, 

e, no fim, um protagonista indiferente ao mundo. Ocorre uma regressão do personagem, 

no que tange ao conhecimento da realidade. No início do romance, o pequeno Stephen 

Dedalus apreende melhor a realidade do que o Rastignac das primeiras páginas de 

Balzac: 

 

Suas tardes eram livres; e ele as passava com uma tradução esfrangalhada de O 
conde de Monte Cristo.  A figura daquele vingador das trevas representava em 
sua mente tudo o que tivesse ouvido ou deduzido na infância a respeito do que 
fosse estranho e terrível. À noite montava na mesa da sala de estar uma imagem 
da fabulosa caverna da ilha com decalques e flores de papel de seda colorido e 
tiras do papel prata ou ouro em que vem embalado o chocolate. Quando tinha 
desmontado esse cenário, cansado de seu brilho, vinha-lhe à mente a luminosa 
imagem de Marselha, de treliças ensolaradas, e de Mercedes. Perto de 
Blackrock, na estrada que leva às montanhas, ficava uma casinha caiada em cujo 
jardim cresciam muitas roseiras: e nessa casa, ele se dizia, morava uma outra 
Mercedes. Tanto no caminho de ida quanto no de volta para casa ele media a 
distância por esse marco: e em sua imaginação vivia uma longa sequência de 
aventuras, maravilhosas como as do próprio livro, em cuja parte final surgia 
uma imagem dele mesmo, já mais velho e mais triste, num jardim enluarado 
com Mercedes que por tantos anos recusara seu amor, e com um gesto de recusa 
tristemente orgulhoso, dizendo: 
- Madame, eu nunca como uvas moscatel (JOYCE, 2016, p. 83-4). 

 

Stephen, como leitor, tem muitas imaginações a partir de O Conde de Monte 

Cristo.  Ele identifica o vingador do livro com as coisas terríveis que já ouvira e, mesmo 
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as aventuras, ele transfere para sua imagem. Entretanto, o próprio personagem tem 

ciência de ser essa imaginação algo infantil, tanto que o fim do devaneio é sempre a 

figura de si mesmo velho, o que mostra a tendência de Stephen a retornar à realidade 

após a leitura e não misturar vida e romance. Nessa cena, o protagonista de Joyce é 

criança pela idade, ao passo que o de O Pai Goriot o é, no início do romance, pela 

interpretação que tem da vida, uma vez que, no “mundo da criança não há distinção 

clara entre realidade e aparência. [...] Não existe divisão rígida entre fantasia e realidade, 

verdade e impostura.”.  (GOMBRICH, 2007, p. 84). De fato, Rastignac, no início, não 

consegue fazer tal distinção. Já Stephen Dedalus o faz quando criança. 

Conforme apresentado, a crise do romance de formação está ligada à descrença e 

decepção com adultos. Um exemplo disso está na cena em que o estudante Stephen é 

punido injustamente pelo prefeito de disciplina de sua escola. Tem-se o início do 

episódio quando o sacerdote, após ter adentrado a sala disposto a fazer uso da 

palmatória e já ter se dirigido a um outro aluno, nota que Dedalus não está escrevendo: 

 

- Você, garoto, quem é você? 
O coração de Stephen deu um repentino salto. 
- Dedalus, senhor. 
- Por que é que você não está escrevendo, como os outros? 
- Eu... os meus... 
- E, de medo, não pôde falar. 
- Por que é que ele não está escrevendo, Padre Arnall? 
- Ele quebrou os óculos – disse o Padre Arnall – e eu o isentei de escrever a 
tarefa. 
-Quebrou? Que é que eu estou ouvindo? Que história é essa? Como é mesmo o 
seu nome?  
- Dedalus, senhor 
- Saia pra cá, Dedalus. Seu trapaceirozinho preguiçoso. Estou vendo o 
fingimento na sua cara. Onde quebrou você os seus óculos?  
Stephen tropeava no meio da sala, cego de medo e de atrapalhação. 
- Onde foi que você quebrou os seus óculos? – tornou a perguntar o prefeito 
dos estudos. 
- Na pista onde tem cinza, senhor. 
- Olá! Na pista, hem? – exclamou o prefeito dos estudos. – Eu conheço essa 
manha.  
Stephen ergueu os olhos com espanto e viu, por um instante, a cara macilenta 
e já avelhantada do Padre Dolan; uma cabeça raspada, cor de cera, com 
lanugens dos lados; os aros de aço dos seus óculos, e aqueles seus olhos sem cor 
olhando através dos vidros. Por que disse ele que conhecia aquela manha?  
- Seu vadio, pequeno preguiçoso! – exclamou o prefeito dos estudos. – Quebrei 
os meus óculos! Já é muito velha essa manha! Ponha já a mão pra fora!  (JOYCE, 
1971, p. 48). 
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Stephen assustou-se com o chamado da autoridade e mal conseguiu falar, 

deixando que padre Arnall respondesse por ele o questionamento do prefeito de 

disciplina. O fato de o garoto não conseguir ler sem auxílio de óculos indica sua 

incapacidade de ver as coisas por si só. Nessa idade, ele ainda não conseguia ver o 

mundo, julgar o que era puro ou impuro sem se pautar em sermões e ensinamentos dos 

padres. Moretti explana a relação entre as punições injustas no local de ensino e a crise 

do Bildungsroman: 

 

But inside... this is the trouble with the school: it teaches this and that, stressing 
the objective side of socialization – functional integration of individuals in the 
social system. But in so doing it neglects the subjective side of the process: the 
legitimation of the social system inside the mind of individuals, which had been 
a great achievement of the Bildungsroman. What the school deals with are 
means, not ends; techniques, not values. A pupil must know his lesson, but he 
doesn’t have to believe in its truth. Convincing the subject that what he must 
do is also symbolically right is, however, exactly what modern socialization is 
all about. If this does not happen, and shared values are replaced by sheer 
coercion (how many arbitrary and unfair punishments in these novels!) the 
individual will hardly feel at home in his world, and socialization will not be 
fully accomplished (MORETTI, 2000, p. 230-231). 

 

A falta de compreensão, por parte das autoridades escolares, da individualidade 

dos alunos se comprova na sequência à punição sofrida por Stephen na sala de aula. 

Incentivado pelos colegas, a criança toma a decisão de contar ao reitor que foi punido 

injustamente por não fazer as atividades de latim. O reitor incialmente pergunta a 

Stephen se ele esclareceu ao prefeito o que havia acontecido com seus óculos e minimiza 

a punição sofrida pelo menino, respondendo apenas que iria conversar com Dolan. 

Tempos depois, porém, o reitor conta o ocorrido ao pai de Stephen como se fosse um 

fato cômico, não atribuindo a devida importância de ter acontecido uma agressão física 

ao aluno, além da humilhação diante dos colegas, por razões injustas, envolvendo falsas 

acusações. O reitor e outros padres riem do caso, e o pai, também não compreendendo 

a importância do fato para o filho, reporta à esposa: 

 

O sr. Dedalus imitou o tom mole e anasalado do provincial. 
- O padre Dolan e eu, quando eu contei tudo na hora do jantar, o padre Dolan 
e eu rimos muito. “É melhor você se cuidar, Dolan”, eu disse “ou o pequeno 
Dedalus vai te mandar tomar duas de nove.” Nós rimos até não poder mais. 
Hahaha! 
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O sr. Dedalus virou para a esposa e acrescentou com sua voz normal: 
- Isso mostra o jeito que eles têm com os meninos de lá. Ah, os jesuítas sem 
sombra de dúvida, pela diplomacia! 
Ele retomou a voz do provincial e repetiu: 
- Eu contei a todos eles na hora do jantar, e o padre Dolan e eu e todo mundo riu 
que se fartou. Hahaha! (JOYCE, 2016, p. 96). 

 

O fato de os padres terem rido de Stephen permanece em sua memória. A cena 

seguinte é a da noite de uma peça teatral sobre Pentecostes, durante a qual o estudante, 

não coincidentemente, fixa o olhar no rosto sorridente de um padre: 

 

A noite da peça teatral da semana de Pentecostes tinha chegado, e Stephen da 
janela do camarim olhava para o pequeno gramado atravessado por fileiras de 
lanternas chinesas.  Ficou olhando os visitantes descerem os degraus da casa e 
entrarem no teatro. Porteiros com roupa de gala, antigos alunos do Belvedere, 
ficavam à toa em grupinhos perto da entrada do teatro e faziam os visitantes 
entrar cheios de cerimônia. Sob o súbito clarão de uma lanterna ele pôde 
reconhecer o rosto sorridente de um padre (JOYCE, 2016, p. 96)  
Num canto escuro da capela, no lado do evangelho do altar, uma senhora 
robusta estava ajoelhada em meio às copiosas saias negras. Quando levantou, 
uma figura vestida de rosa com uma peruca loura de cachinhos e um chapéu de 
palha antiquado, com negras sobrancelhas feitas a lápis e bochechas 
delicadamente maquiada de vermelho e empoadas revelou-se. Um murmúrio 
baixo de curiosidade percorreu a capela diante da descoberta dessa figura 
feminina. Um dos bedéis, sorrindo e acenando com a cabeça, aproximou-se do 
canto escuro e, depois de ter feito uma reverência para a senhora robusta, disse 
agradável: 
- Trata-se de uma bela moçoila ou de uma boneca essa sua acompanhante, sra. 
Tallon? 
Então, abaixando-se para espiar o rosto pintado sob a aba do chapéu, ele 
exclamou: 
- Não! Palavra que é de fato o jovem Bertie Tallon!  
Stephen em seu posto de junto da janela ouviu a senhora e o padre rirem juntos 
e ouviu os murmúrios de admiração dos meninos atrás de si enquanto passavam 
para ir ver o menininho que tinha que fazer sozinho a dança do chapéu. Um 
movimento de impaciência lhe escapou. Ele deixou cair a borda da cortina e, 
descendo do banco onde estava de pé, saiu da capela (p. 97-98). 

 

O narrador não especifica quais são os pensamentos de Stephen, mas é possível 

entender que ver o rosto sorridente do padre faz com que ele se lembre de padre Dolan 

rindo dele. Por fim, quando o sacerdote e a mulher riem do menino, ele não consegue 

mais conter o desconforto e sai. O fato de a mulher, mãe de uma das alunas, rir do filho 

junto a um sacerdote remete ao diálogo entre seu pai e o reitor. Ao sair, Stephen 

encontra os amigos, que zombam dele porque Mercedes, a menina de quem ele gostava, 

poderia estar lá para assistir à peça. Os colegas de Stephen queriam que ele admitisse 
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que eles o haviam desmascarado, por terem descoberto que a menina era uma 

namorada. Ao ouvir os colegas dizendo “Admita”, Stephen se lembra de um episódio 

semelhante, anos antes, em que os colegas usaram o mesmo verbo, no mesmo modo 

verbal, para que ele admitisse ser herege. A análise da repetição da vida, pelo garoto, tem 

início com uma palavra. Em ambos os episódios, relacionados pelo menino, a risada 

aparece; assim como apareceu nas conversas entre os padres, no relato do pai: 

 

Depois de uma última fúria de pancadas ele conseguiu se libertar. Seus algozes 
dispararam para Jones’s Road, rindo e zombando dele, enquanto ele, quase cego 
por causa das lágrimas, seguira aos tropeços, punhos furiosamente cerrados, 
soluçante.  
Enquanto ainda repetia o confiteor em meio ao riso indulgente de seus ouvintes 
e enquanto as cenas do pérfido episódio ainda passavam cortante e velozmente 
por sua mente, ele ficou pensando por que não guardava rancor daqueles que o 
atormentavam. Não tinha esquecido absolutamente nada da covardia e da 
crueldade deles, mas lembrar disso tudo não despertava raiva nele. Todas as 
descrições de amores e ódios ardentes que tinha encontrado nos livros lhe 
pareciam portanto irreais. [...] 
Continuou ali parado com seus dois companheiros ao lado do alpendre ouvindo 
desligado o que diziam ou as salvas de palmas no teatro (JOYCE, 2016, p. 104-
107). 

 

Em sua análise das repetições da vida, Stephen diferencia a vida dos livros que lê, 

percebendo que, na realidade, os sentimentos não têm a mesma intensidade descrita 

nos romances.   

Ao fim da apresentação teatral, Stephen precisava de um momento para romper 

com a irrealidade da peça em que estava atuando e adentrar sua vida real. Opta, então, 

por fugir do momento de conversa com a família, que o esperava para o parabenizar pela 

atuação: 

 

Sem ficar esperando as perguntas do pai ele atravessou a rua correndo e 
começou a correr desesperadamente morro abaixo. Mal sabia aonde ia. 
Orgulho, esperança e desejo como ervas maceradas no seu coração evolavam 
vapores de incensos enlouquecedores diante dos olhos de sua mente. Desceu o 
morro a passo firme em meio ao tumulto dos vapores subitamente despertados 
do orgulho ferido e da esperança desabada e do desejo negado. Eles subiam 
diante de seus olhos angustiados em fumos densos e enlouquecedores e 
desapareciam acima dele até que por fim o ar ficou limpo e frio mais uma vez.  
Uma película velava-lhe ainda os olhos, mas eles não ardiam mais. Uma força, 
aparentada da que muitas vezes fazia a raiva ou o ressentimento se afastarem 
dele, fez seus passos se acalmarem. Ele se deteve e ficou olhando a escura 
varanda da morgue e dali levou os olhos para a negra viela calçada de pedra ao 
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seu lado. Viu a palavra Lotts no muro da viela e respirou lento o ar pesado e 
malcheiroso. 
“Isso é mijo de cavalo e palha podre.”, ele pensou. “É um odor bom de se 
respirar. Vai me acalmar o coração. Meu coração já está bem calmo. Vou voltar 
(JOYCE, 2016, p. 111). 

 

Após uma série de devaneios e de uma imersão em uma peça teatral, Stephen 

tenta recuperar a noção de realidade. O modo dele de voltar à realidade é pensar em 

mijo de cavalo e palha podre, elementos que o acalmam. Stephen percebe a realidade de 

dois modos: analisando as repetições de sua vida e se prendendo a coisas fétidas e 

comuns. Como se percebe, o conceito de realidade da criança não está associado a 

sentimentalismos e coisas belas, como o de Rastignac no início de O Pai Goriot. 

Vejamos outro momento em que Stephen percebe a realidade analisando as 

repetições da sua vida, e a mudanças que há a cada vez que uma cena se repete:  

 

Stephen estava uma vez mais ao lado do pai no canto de um vagão de trem em 
Kingsbridge. Estava viajando com o pai para Cork via correio noturno. 
Enquanto o trem saía fumegante da estação ele lembrou de seu espanto infantil 
de anos antes e de cada evento em seu primeiro dia em Clongowes. Mas agora 
não sentia espanto. Via escaparem de seu campo de visão as terras que 
escureciam, os postes silentes do telégrafo passarem velozes a cada quatro 
segundos, as pequenas estações reluzentes, ocupadas por poucas sentinelas 
silentes, que o trem deixava em seu rastro e rebrilhavam um momento no 
escuro como grãos flamejantes no rastro de um corredor.  
Ouvia sem dar muita importância às evocações de Cork que o pai fazia e às 
cenas de sua juventude, uma história interrompida por suspiros ou goles de sua 
garrafinha de bolso toda vez que aparecia a imagem de algum amigo morto ou 
toda vez que quem evocava recordava de repente o propósito de sua visita real 
(JOYCE, 2016, p. 111-112). 

 

Stephen analisa, mais uma vez, as repetições de sua própria vida. Lembra que a 

viagem já aconteceu antes, porém agora ele lida melhor com o medo. Também seu pai 

analisa as repetições de sua própria vida, os fatos da juventude, e precisa de um esforço 

para se recordar do “propósito da vida real”.   

Em seguida, Stephen adentra o passado do pai, indo até a sala onde ele estudara.  

 

Entraram na sala de aula de anatomia onde o sr. Dedalus, com o auxílio do 
porteiro, foi procurar suas iniciais nas carteiras. Stephen ficou no fundo, 
deprimido a mais não poder pela escuridão e pelo silêncio da sala e pelo ar que 
ali restava, de estudo formal e fatigante. Na carteira ele leu a palavra feto 
entalhada várias vezes na madeira escura e manchada. A inopinada legenda deu 
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um susto em seu sangue: parecia sentir a presença dos alunos ausentes da 
universidade à sua volta e se encolher diante deles. Uma visão da vida deles, 
que as palavras do pai não tiveram o poder de evocar, a palavra talhada na 
carteira fez saltar diante dele. Um aluno de ombros largos e bigode estava 
entalhando as letras com um canivete, compenetrado. Outros alunos estavam 
de pé ou sentados ao lado dele rindo de sua artesania. Um bateu-lhe no 
cotovelo. O grandão se virou para ele, de cara fechada. Trajava roupas cinzentas 
e frouxas e calçava botas marrons.  
Chamavam o nome de Stephen. Ele desceu correndo os degraus do anfiteatro 
para ficar o mais longe possível da visão e, examinando de perto as iniciais do 
pai, escondeu o rosto enrubescido.  
Mas a palavra e a visão cabriolavam diante de seus olhos enquanto ele retraçava 
seus passos pelo gramado e na direção do portão da universidade. Ficou 
chocado ao descobrir no mundo lá fora um vestígio do que até então lhe parecia 
uma moléstia individual e bestial da própria mente.  Seus monstruosos 
devaneios atropelavam-lhe a memória. Eles também tinham saltado diante de 
seus olhos, súbita e furiosamente, por causa de meras palavras. Ele logo cedera 
a eles e permitira que varressem e degradassem o seu intelecto, imaginando 
sempre de onde teriam vindo, de que covil de imagens monstruosas, e sempre 
fraco e humilde para com os outros, inquieto e enojado consigo quando elas o 
varriam.  [...]  
As letras talhadas na madeira manchada da carteira o encaravam, rindo-se de 
sua fraqueza corpórea e de seus vãos entusiasmos e fazendo ele se detestar por 
suas próprias orgias loucas e imundas. [...] 
Ainda podia ouvir a voz do pai (JOYCE, 2016, p. 116-117). 

 

Nessa cena, uma palavra também é o gatilho dos devaneios de Stephen. Ele 

relaciona as repetições da vida do pai com as da sua própria vida. Pensou na risada dos 

alunos e isso remeteu às repetidas gargalhadas das quais ele já teve que ser o motivo. O 

jovem faz a leitura da sua vida e da de seu pai e percebe, então, que as risadas são o 

elemento de repetição delas. Ter a voz do pai ao fundo faz com que Stephen transite 

para a realidade, não se entregando totalmente ao medo das risadas presentes em seu 

devaneio: 

 

Stephen ouviu a voz do pai sumir numa risada que era quase um soluço. 
- Ele era o homem mais bonito de Cork na época, juro por Deus! As mulheres 
paravam pra ficar olhando ele passar na rua. 
Ele ouviu o soluço descer lento na garganta do pai e abriu os olhos com um 
impulso nervoso. À luz do sol irrompendo súbita em seus olhos transformou o 
céu e as nuvens num manto fantástico de volumes sombrios com espaços como 
que lacustres de uma luz rosa profunda. Até seu cérebro estava nauseado e 
incapaz. Ele mal conseguia interpretar as letras nas placas das lojas. Por seu 
modo monstruoso de vida ele parecia ter se posto além dos limites da realidade. 
Nada o comovia nem lhe dizia alguma coisa a respeito do mundo real a não ser 
que o ouvisse num eco dos gritos enfurecidos que trazia por dentro. Não 
conseguia reagir a qualquer apelo terreno ou humano, surdo e insensível diante 
do chamado do verão, da felicidade e da camaradagem. Exausto e desolado pela 
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voz do pai. Mal conseguia reconhecer suas próprias ideias, e repetia sozinho 
mentalmente: 
- Eu sou Stephen Dedalus. Estou caminhando ao lado do meu pai que se chama 
Simon Dedalus. Nós estamos em Cork, Irlanda. Cork é uma cidade. O nosso 
quarto fica no hotel Victoria. Victoria e Stephen e Simon. Simon e Stephen e 
Victoria. Nomes (JOYCE, 2016, p. 118). 

 

Abrir os olhos assusta o garoto, e a transição dele para a realidade, ao contrário 

das cenas em que ele era criança, é mais difícil. Kosik explica serem necessárias chaves 

para a transição entre os mundos. 

 

O homem vive em muitos mundos, mas cada mundo tem uma chave diferente, 
e o homem não pode passar de um mundo para o outro sem a chave respectiva, 
isto é, sem mudar a intencionalidade e o correspondente modo de apropriação 
da realidade (KOSIK, 1985, p. 23). 

 

Stephen, com o passar do tempo, começa a ter mais problemas em usar essas 

chaves de transição entre devaneios e realidade. Em função de o mundo externo estar 

tão controlado pelas visões de outros, ele chega a pensar que nada o comove na 

realidade, e, por isso, se coloca na confortável posição de fechar os olhos e viver a sua 

liberdade interior. Porém, a voz do pai interrompe esse momento e, ao abrir os olhos, a 

transição se torna mais difícil. Nesse ponto, os devaneios de Stephen prevalecem sobre 

a realidade, porém momentaneamente, uma vez que o garoto começa a repetir seu 

nome, numa tentativa de retorno à realidade, mesmo essa lhe sendo pouco atrativa.  

Em cena posterior, temos outro exemplo de Stephen Dedalus como leitor da 

realidade vida. Angustiado com as palavras dos sacerdotes sobre inferno, Stephen tem 

devaneios, pensando já estar morto e condenado ao terror eterno: 

 

As vozes que ele conhecia tão bem, as palavras comuns, a tranquilidade da sala 
de aula quando as vozes se detinham e o silêncio era preenchido pelo som do 
gado que pastava delicadamente enquanto os outros meninos mascavam seu 
lanche com calma, pacificou sua alma dolorida.  
Ainda havia tempo (JOYCE, 2016, p. 156).  

 

O som do gado e as palavras deixam Stephen ciente da realidade, pois pensa que, 

se pode ouvir tais sons, significa que ainda não está morto.  
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Terry Eagleton explica como os sermões sobre o fogo do inferno são 

determinantes na recusa, por Stephen, do mundo adulto e suas instituições: 

 

The hell-fire sermons in Portrait of the Artist press the senses into the service 
of the spirit, as the preacher drives home his anti-carnal point with luridly 
fleshly images.  Politics, at least where Irish nationalism is concerned, is also a 
combination of the mundane and the idealistic; but Stephen finds both 
dimensions distasteful (EAGLETON, 2005, p. 302). 

 

De fato, os temas do fogo e da visão culminam numa cena que marca o fim da 

incapacidade de Stephen de enxergar por si mesmo, e também o fim da sua submissão 

às opiniões dos adultos. O momento, tão esperado pelo protagonista, começa quando o 

padre conversa com ele sobre a possibilidade de sua vocação sacerdotal. Stephen ergue 

os olhos para um sacerdote, cuja instituição representava anos de sua submissão, o que 

o leva a pensar em seu nome antecedido por um título religioso. Ao associar uma 

imagem de si mesmo ao título de reverendo, Stephen vê um rosto sem olhos e com ira 

sufocada. Neste momento, o jovem percebe que prosseguir neste caminho seria 

equivalente a se condenar a uma cegueira permanente, além de uma contenção eterna 

dos queimores internos. Ele sente, então, um forte de desejo de caminhar e, durante sua 

caminhada, encontra uma mulher.  

Stephen enxerga a mulher em uma contemplação isenta de opiniões eclesiásticas. 

Assim sendo, a descrição que ele dá é comparativa a uma ave, que remete à figura cristã 

do Espírito Santo, rompendo totalmente com a imagem profana da mulher para torná-

la, pelo contrário, uma figura sagrada: 

 

Subitamente se afastou dela e seguiu através da praia. Todo o seu rosto estava 
afogueado; todo o seu corpo abrasado; os seus membros tremiam. [...] Os olhos 
dela o tinham chamado: e a sua alma saltara a tal apelo (JOYCE, 1971, p. 161).  

 

A alma de Stephen, que atende ao chamado, é, justamente, a alma de arista, 

libertada da opressão dos adultos que não o compreendiam.  

 

In a Rimbaud-like episode of initiation and rebirth – a perfect kernel, in all 
possible respects – epiphany redeems the meaninglessness of the past. 
Revealing that Stephen’s youth had always had a secret aim – the discovery of 
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an artist’s ‘soul’ – and that it has finally achieved it. One could not wish for a 
better closure for Joyce’s ambitious Künstleroman (MORETTI, 2000, p. 241). 

 

Após o episódio da mulher pássaro, Stephen aparece sem influência da visão 

eclesiástica, de modo que ele consegue erguer o olhar para coisas que antes lhe eram 

proibidas. Além disso, não há mais as cenas em que o jovem tem lutas internas, tentando 

se desprender dos devaneios e se ligar à realidade. 

 

Portrait goes on, and the following chapter, compared to all previous ones, is 
strikingly blank and pointless. Neither visions nor rebirths here, but idle 
conversations to kill the time; no menacing institutions, but a banal 
everydayness; the seer has turned into a young pedant, for whom epiphany is 
just a tricky philological riddle. (MORETTI, 2000, p. 241) 

 

Em meio ao que Moretti chama de “banal everydayness”, há uma frase dita por 

Stephen e que merece destaque. Já nos fins do romance, o protagonista diz: “No útero 

virgem da imaginação o mundo fazia-se carne.” (JOYCE, 2016, p. 265). Trata-se de uma 

analogia à concepção de Jesus no útero virgem de Maria, trocando, na frase, o nome de 

Maria por “imaginação” e o de Jesus por “mundo”. Em alguns momentos do romance, 

quando a culpa por seus pecados lhe pesava, Stephen se dirigia a Nossa Senhora, por 

sentir que ela não o repreenderia. Exemplo disso é o seguinte excerto do início da 

narrativa: 

 

Seu pecado, que o toldara das vistas de Deus, deixara-o mais próximo do refúgio 
dos pecadores. Os olhos dela pareciam observá-lo com mansa piedade; sua 
santidade, estranha luz que brilhava leve sobre sua carne frágil, não humilhava 
o pecador que se aproximava dela. Se em algum momento foi impelido a lançar 
de si o pecado e se arrepender, o impulso que o move foi o desejo de ser seu 
cavaleiro. Se em algum momento sua alma, reingressando tímida em sua 
morada depois que o frenesi da luxúria do corpo se acabava, virou-se para ela 
cujo emblema é a estrela da manhã, clara e musical, que fala do paraíso e infunde 
a paz, foi quando seus nomes eram murmurados delicadamente por lábios nos 
quais restavam ainda palavras sujas e vergonhosas, o próprio sabor de um beijo 
lascivo. (JOYCE, 2016, p. 133).  

 

Fica claro que Nossa Senhora era seu refúgio quando ele se sentia julgado por 

Jesus, o qual lhe inspirava medo. Com as trocas dos elementos na frase, deduz-se que, 

agora, Stephen se refugia na imaginação quando sente medo do mundo. Isso indica que, 

no Künstleroman, ao contrário do Bildungsroman, há uma regressão na leitura da 
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realidade pelo protagonista. No início, Stephen tenta se manter preso à sua realidade 

quando os devaneios lhe amedrontam; no final, ele se entrega à imaginação diante de 

seus medos. Reafirmo que as frases da parte final de Um Retrato do Artista quando Jovem 

poderiam ser atribuídas a Rastignac no início de seu aprendizado, ao passo que as frases 

da parte inicial poderiam ser atribuídas ao personagem balzaquiano no final de sua 

formação. A evolução do Stephen criança, no início do livro, para o final, se dá pelo 

abandono da visão eclesiástica e da descoberta de sua aptidão artística. Stephen, porém, 

se desliga de qualquer outra visão, chegando, no final do livro, a um rompimento com o 

seu meio. Após a epifania com a mulher à beira da praia, ele não mais depende da opinião 

de outrem para ver o mundo, mas baseia tudo em suas leituras e interpretações pessoais.  

Uma das últimas frases do romance anuncia o encontro com a vida, marcando 

um desfecho do romance que mais parece com um início: “Bem-vinda, vida, sigo para 

encontrar pela milionésima vez a realidade da experiência e engendrar na forja de minha 

alma a consciência incriada de minha raça.” (JOYCE, 2016, p. 309). As boas vindas à vida, 

dadas por Stephen, se tornam compreensíveis se pensarmos na reaparição do 

personagem no romance Ulysses. Em uma das cenas, Stephen alega ser a história o 

pesadelo do qual ele está tentando acordar. “History, as Stephen Dedalus of Ulysses 

famously remarks, is a nightmare from which he is trying to awaken, and art, one might 

say, is his alarm clock.” (EAGLETON, 2005, p. 281). Conforme explica Eagleton, a vocação 

artística é, para o personagem de Joyce, um refúgio à realidade. Dessarte, as boas-vindas 

à vida, no final de Um Retrato do Artista quando Jovem, não são à vida real, mas sim à 

vida refugiada na imaginação que possibilitará sua produção artística. 

A partir dessas leituras, conclui-se que em O Pai Goriot, no século XIX, apesar de 

não ser uma narrativa aos moldes das de Goethe, havia, sim, características típicas do 

Bildungsroman. Rastignac, no início do enredo, é dito criança por sua crença inocente 

nos sentimentos, por sua incapacidade de ouvir e reconhecer as verdades. Ouvindo e 

lendo distintos posicionamentos sobre vícios e virtudes, o rapaz adquire um 

conhecimento necessário para lidar com a sociedade. Dessa forma, a sociedade, 

sobretudo os adultos, são parte do processo de formação balzaquiano e o fim do processo 

significa justamente a capacidade de bem viver na sociedade. Entretanto, a mudança dos 

problemas mundiais de um século para o outro exigiram narrativas distintas. Isso explica 
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o porquê de Um Retrato do Artista quando Jovem não compartilhar as características do 

Bildungsroman, como a transformação da criança em um adulto, mas ter características 

do Künstleroman, com a transformação do jovem em um artista. O romance mostra, no 

início, uma tentativa, por parte do protagonista, de apreender a realidade e de se desligar 

dos devaneios. A ideia de realidade, para o Stephen criança, está ligada às repetições da 

vida, a elementos ordinários e comuns e não às narrativas dos livros, que o garoto 

reconhece serem irreais. Porém, quando ele apresenta a evolução de ver o mundo por si 

mesmo, independente de opiniões de adultos e instituições, simultaneamente ele 

apresenta a regressão de não mais se prender ao real, mas se abrigar no imaginário. Isso 

evidencia que O Pai Goriot, de Balzac, é um representante do século em que a árvore 

Bildungsroman ainda possuía galhos vivos enquanto Um Retrato do Artista quando 

Jovem, ao lado de outros romances do mesmo período, é um galho morto dessa árvore 

centenária.  
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