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“O tempo a indiferenciar-se, também”: uma
leitura da configuracao temporal de Finisterra,
de Carlos de Oliveira

Gisele Seeger”

Resumo: Neste artigo, enfoco a semadantica da indiferenciacdo temporal desdobrada em
Finisterra, uma das narrativas mais inovadoras da ficgdo portuguesa do século XX. Essa
semantica se efetiva, antes de mais, através da proje¢do de um “tempo da representagdo”, por
meio da qual o tempo histérico e o tempo durativo sdo enfraquecidos. Ideologicamente, a
narrativa permite ler o tempo como agente da indiferencia¢do de um estagio histdrico-social:
em entidades ficcionais como a névoa e a planta carnivora, por exemplo, que corroem e devoram
o espac¢o familiar, materializa-se o devir historico, que suprime um modo de vida para fazer
emergir outro.
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Abstract: In this article, I focus on the semantics of temporal undifferentiation unfolded in
Finisterre, one of the most innovative narratives of 20th century Portuguese fiction. This
semantics becomes effective especially through the projection of a “time of representation”,
through which historical time and duration time are weakened. Ideologically, the narrative
allows to read time as an agent of the undifferentiation of a sociohistorical stage: in fictional
entities such as the fog and the carnivorous plant, for example, that erode and devour the family
space, the historical becoming materializes, which suppresses one way of life to bring out
another.

Keywords: Finisterra. Time. Undifferentiation.

Resumen: En este articulo, analizo la semantica de la indiferenciacion temporal desarrollada en
Finisterre, una de las narrativas mas innovadoras de la ficcion portuguesa del siglo XX. Esta
semantica se hace efectiva especialmente a través de la proyeccién de un "tiempo de
representacion”, a través del cual el tiempo histérico y el tiempo durativo se debilitan.
Ideoldgicamente, la narrativa permite leer el tiempo como agente de la indiferenciacién de una
etapa historico-social: en entidades ficticias como la niebla y la planta carnivora, por ejemplo, se
materializa el devenir histdrico, que suprime una forma de vida para sacar a la luz otra.
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SEEGER, Gisele

Este artigo deriva de minha dissertagdo de mestrado, em que me debruco sobre o
ultimo romance de Carlos de Oliveira, uma das obras mais complexas e consequentes
da literatura portuguesa do ultimo quartel do século XX. Apoiada em contribui¢bes da
narratologia pds-cldssica, também chamada estudos narrativos (cf. Reis, 2018) persigo,
em meu estudo, a hipdtese de que a perspectiva é a principal categoria narrativa a
conferir unidade semadntica e estrutural a “Finisterra. Paisagem e Povoamento” (1978).
Entretanto, a prépria narrativa ndo me permite tomar a tradicional concepg¢ido de
focalizagcdo, advogada pela narratologia dita estrutural ou cldssica. Ancorada nas
contribui¢cdes tedricas de Gérard Genette (1995), essa concep¢do pressupde uma
restricdo do conhecimento totalizante do narrador ao conhecimento de uma ou mais
personagens. Relativizando, como James Phelan (2001), a premissa de que apenas
narradores podem ser focalizadores e admitindo, antes, que tanto narradores quanto
personagens podem desempenhar tal papel, procuro demonstrar que o romance
enfraquece deliberadamente a distingdo entre as categorias genetteanas modo e voz
através de estratégias como a constante alternancia das pessoas verbais e de planos
espaciotemporais, de modo que entre o “narrador homem”, a “personagem homem” e a
“personagem menino”, principais irradiadores da informacdo narrativa, opera-se uma
inextricavel contaminac¢do de perspectivas.

Para “perspectiva”’, como procedimento condicionante da quantidade e da
qualidade de informacao vinculada pelo relato, e para “focalizagdo”, como modalidade
particular de ativacdo da perspectiva, advogo um significado abrangente, que inclui
tanto a percepc¢dao ordindria (os sentidos imediatos da visdo, da audig¢do, do tato, do
olfato) quanto os afetos, a percep¢do imagindria e a propria conceptualizagdo discursiva.
Ou seja, como Manfred Jahn (1999), ndo s6 concebo a voz da personagem como um
elemento da focaliza¢do, desde que, como o narrador, ela pode expressar sua perspectiva
segundo o seu proprio discurso, como também evito a tomada otica frequentemente
associada ao conceito. Pela lente dessa concepgdo abrangente da perspectiva narrativa é
que me aproximo de ocorréncias que tedricos como Brian Richardson (2000) chamariam

“antinaturais” (unnatural), como a justaposicdo de temporalidades e a constitui¢do
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“impossivel” do espago. Ao assumir que em Finisterra a realidade ficcional se constitui
ancorada na percep¢do das personagens/narradores e que essa percepgdo se quer sujeita
a limitagdes humanas e a forgas criadoras e transformadoras inerentes a essa condicdo,
defendo que as categorias personagem, espac¢o e tempo ficam subordinadas ao processo
de perspectivacdo exercido pelos agentes narrativos.

No recorte que aqui proponho, retomo minhas considera¢des acerca da
configuracdo do tempo em Finisterra. Minha chave de leitura é a nocdo de
indiferenciagcdo temporal, fornecida pelo préprio romance: “o tempo a indiferenciar-se
também” (OLIVEIRA, 2003, p. 101). Para caracterizar o que chamo processo de
indiferenciagdo do tempo na narrativa de Carlos de Oliveira, parto da dupla dimensédo
constitutiva da categoria: “[a] narrativa é uma sequéncia duas vezes temporal...: ha o
tempo da coisa contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e tempo do
significante)” (METZ, 1968, p. 27 apud GENETTE, 1995, p.31), isto é, o tempo da histdria
e o tempo do discurso. O tempo da historia de Finisterra divide-se, em principio, em dois
grandes estratos, aos quais chamarei tempo atual e tempo rememorado.

O tempo atual é aquele em que o homem, personagem principal e fonte da maior
parte da informagdo narrativa, anda “altas horas através da casa, as escuras e sem
tropecoes” (OLIVEIRA, 2003, p. 65), mede “[o]s quartos, um a um”; avalia “a superficie
entregue a névoa, e os seus pontos frageis (janelas, portas e postigos)”; registra o “fino
diapasdo das goteiras, a pouca transparéncia la de fora” (OLIVEIRA, 2003, p. 10, grifos
meus). E nesse tempo que “folheia o caderno escolar poisado na mesa de vinhatico” e
analisa o desenho da crianca; que retne “os papéis da familia (poucos e dispersos)”
(OLIVEIRA, 2003, p. 20) e descobre “algumas notas sobre o povoamento” (OLIVEIRA,
2003, p. 20) da terra; nesse tempo, em principio, é que atravessa a casa, cruza o jardim e
vai em direcdo as dunas, seguindo a mulher (sua esposa?) que busca a cruz de vidro
perdida na areia; é supostamente nele que constroi a maquete que duplica o percurso
do jardim ao socalco da duna; que assiste ao nascimento dum sistema planetdrio; que vé
a “golfada gelatinosa” (OLIVEIRA, 2003, p. 139) da planta carnivora que devora os

alicerces a dissolver os ultimos resquicios do passado e que narra a maior parte do relato.
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O tempo rememorado é aquele em que a mesma personagem, muitos anos antes,
assiste a ruina da familia. E nesse tempo que, ainda crianca, desenha no jardim, sobre
um osso de baleia. E nele que a mée e o pai vigiam a paisagem, aguardando a passagem
dos peregrinos que fogem de uma tempestade de raios; que a criada alude ao episddio
da aranha e ao seu pressentimento funesto de que seria ele a entregar a chave da casa a
estranhos; que a mde pirograva a paisagem vista da janela num almofadio de carneira e
que sacrifica um cordeiro; que o pai destroi as fotografias da casa e seus mecanismos. E
nele também que o tio busca convencer os demais da necessidade de encontrar-se uma
formula da porcelana capaz de livrar a familia da ruina; que o amigo da familia procura
subornar o executor fiscal e que o técnico de hipotecas vem alertar a todos da
tempestade proxima.

No entanto, se a nivel de andlise, consinto na distingdo basica entre tempo atual
e tempo rememorado, ndo desconsidero a sua relatividade. O percurso da mulher em
busca da cruz de vidro se processa exatamente no tempo da narragdo ou num passado
recente, afastado do tempo rememorado e, entretanto, mais proximo do momento da
narragdo? No momento da narra¢do, os demais membros da familia estio mesmo
ausentes da casa, isto é, pertencem unicamente ao que chamo tempo rememorado?
Finisterra instaura propositalmente a indeterminacdo e a sugestao, relega os fatos a um
nivel de davida por vezes insoluvel.

Em sua maior extensdo, a narrativa opera em beneficio duma obliteracdo dos
limites entre esses dois estratos temporais, de modo que a historia ndo se apresenta
como realmente foi, mas como se afigura na perspectiva das personagens. Ndo quer isso
dizer que o tempo cronoldgico é simplesmente substituido pelo tempo psicolégico -
pouco aprofundamento ha, de fato, na psicologia das personagens. Em Finisterra, toda
a paisagem tende a ser convertida em representagdo, e tampouco o tempo escapa a essa
dindmica, pois a obra projeta uma espécie de tempo da representagdo ou da escritura, em
que o tempo histdrico e mesmo o tempo durativo, dependente da percep¢do dum eu,
figuram enfraquecidos. Com efeito, joga-se nesse romance com a percep¢ao do tempo,
especialmente com a percep¢do do tempo rememorado, mas, ao representa-lo, a

narrativa encena uma espécie de congelamento temporal, como se todo sentido de
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dinamismo e duragdo fosse subtraido em favor dum efeito de atualizacdo, ou antes, de
indiferenciacdo, dos diferentes momentos vividos e/ou rememorados.

O que est3d, pois, em causa no que entendo por indiferenciagdo do tempo ndo é
uma simples discordancia entre “a ordem temporal da sucessdao dos acontecimentos na
diegese” e “a ordem pseudo-temporal da sua disposi¢do na narrativa” (METZ, 1968, p. 27
apud GENETTE, 1995, p. 31), mas a cronologia propriamente dita, a possibilidade de
ordenar os eventos narrados com o minimo de rigor. O tempo do discurso, de sua parte,
so faz incorporar as confusdes espaciotemporais no presente da enuncia¢dao, rasurando
as diferencas entre os diferentes estratos temporais.

Centrado numa ou mais personagens, cada um dos capitulos da obra é narrado
no presente, sem haver, necessariamente, indicacdo explicita da identidade da
personagem central ou da voz narradora, tampouco das motiva¢des ou do tempo da ag¢ao
representada. Cada capitulo corresponde, de certo modo, a um quadro em que
determinada cena se desenrola, como uma espécie de episédio que ndo encontra
continuidade no capitulo seguinte — as vezes, as agdes duma mesma personagem sao
narradas em mais de um capitulo, ndo havendo, necessariamente, sinais de
encadeamento temporal ou causal entre as a¢des apresentadas num capitulo e noutro.
A “marca temporal” em Finisterra, explica Maria Alzira Seixo (1986, p. 18-19), “ndo é
dada como um processamento, uma usura, um desgaste progressivo; ela da-se através
da confrontacdo de quadros e de estados que se opéem no tempo, estando o progresso
temporal no entanto ausente”.

Quer dizer, a propria narracdo resulta igualmente dos atos de perspectivagdo e
reproducdo da paisagem. Assim como as paisagens da fotografia, do desenho e da
pirogravura, a narrativa que nos chega é um recorte de cena, uma das diversas imagens
dessa paisagem total cujas partes os membros da familia se empenham em recriar,
imitar, copiar, representar. Tratar do tempo de Finisterra é, portanto, como tratar do
tempo de cada uma das diferentes reprodugdes da paisagem elaboradas pelos membros
da familia. Em ultima instancia, cada quadro ndo tem sendo a sua propria temporalidade
- um presente cujas relagdes de progressdo e encadeamento com os demais quadros nao

sdo dadas a priori. Se, por exemplo, no capitulo X, acompanhamos, com a crianga, as
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palavras que o tio dirige a familia, no XIII acompanhamos o homem a seguir os passos
duma mulher que busca uma cruz de vidro, para, no XIV, acompanharmos uma disputa
entre o homem e a criang¢a, com a crianga a recusar-se a ajudar o homem na confecgdo
duma maquete.

Ao nivel da histéria, chama a atencdo a possibilidade de coexistirem, num mesmo
plano espaciotemporal, o homem e a crianga, como versdes distintas da mesma

personagem:

Entdo? Acordado a estas horas?

Nao tenho sono.

Mesmo assim. Devias estar na cama.

Mas estou aqui. E retiro o nome que chamei a maquete. Artimanha, ndo. Truque
tem outra dignidade: é como dizem os ilusionistas (OLIVEIRA, 2003, p. 86).

Mais do que de acontecimentos, encena-se em Finisterra uma co-presen¢a de
perspectivas. No fragmento, a perspectiva sobre a maquete (mas, para além dela, de todo
o universo narrativo) é simultaneamente a do homem e do menino, como se o homem,
impregnado das lembrancas que emergem durante sua deambulac¢do pela casa, inclusive
a lembranca de si mesmo, s6 pudesse, literalmente, processar o presente em didlogo com
o passado.

A temporalidade em questdo rompe ndo s6 a logica “natural” do tempo, mas
também transgride, radicalmente, as convencdes utilizadas para representar a memoria,
quer dizer, ndo se trata, simplesmente, de movimentos de avancos e recuos temporais,
mas da encenacdo duma espécie de tempo unificado, em que a separagao entre passado
e presente é abolida do discurso.

O modo de representagio do tempo em Finisterra remete ao conceito de
unnatural narrative, concebido por tedricos como Monika Fludernik (2012), Jan Alber
(2016) e Brian Richardson (2000) para dar conta de configuragdes discursivas que
investem simultaneamente contra a logica do mundo real e no rompimento com as

técnicas realistas de representacdo das categorias da narrativa:

Quadros e scripts naturais (ou do mundo real) compreendem o seguinte tipo
de informagao: os seres humanos ndo se transformam repentinamente em outra
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pessoa; o tempo avanga (e ndo retrocede); e (a menos que haja um terremoto
ou um tornado), os espagos em que habitamos ndo mudam repentinamente de
forma (ALBER, 2016, p. 26, tradu¢do minha).

Brian Richardson (2000, p. 23-42), interessado especificamente no trabalho com
a categoria tempo, defende que a teoria de Genette é “geralmente adequada para
descrever a temporalidade de praticamente toda narrativa ndo-ficcional, da grande
maioria de obras de fic¢cdo realista, e a maior parte da ficcdo modernista”, e, no entanto,
ndo funciona se aplicada a textos modernistas tardios e post-modernistas, baseados em
“distingbes que os escritores mais experimentais estdo determinados a evitar, negar ou
confundir”. Isso porque, nesses textos, conceitos bdsicos como ordem, duragdo e
frequéncia sdo drasticamente transfigurados em relagdo aos “modelos naturais” de
representacdo (historiografia, grande parte da narrativa realista e naturalista e alguma
parte da narrativa modernista), fundados numa sucessdo regular e légica entre os
eventos.

Entre as mais recorrentes variedades de transgressio da temporalidade realista,
Richardson (2000, p. 27) elenca seis: circular (“circular”), contraditoria (“contradictory”),
antindémica (“antinomic”), diferencial (“differential’), heterogénea (“conflated”) e dual ou
multipla (“dual or multiple”). Em Finisterra, o efeito de indiferenciacao temporal é obtido
da configuragdo do quinto tipo (conflated temporality, ou temporalidade heterogénea
ou confusa), em que “zonas temporais aparentemente diferentes falham em permanecer
distintas e deslizam ou se derramam umas sobre as outras. Isto é, a medida que os
segmentos da historia se cruzam, o mesmo acontece com suas respectivas
temporalidades” (RICHARDSON, 2000, p. 27, tradu¢do minha).

Esse efeito de embaralhamento decorre de estratégias como o emprego do
presente do indicativo para narrar igualmente as a¢des do homem e da crianca. O
capitulo XXX, por exemplo, abre com a crianca a olhar “a porta da cdmara escura que o
pai acaba de fechar” (OLIVEIRA, 2003, p. 125). A ela, nunca teve acesso durante a
laboragdo do pai e por isso “supde apenas a penumbra vermelha, os reflexos de sangue
nas chapas, nos banhos das cuvetes” (OLIVEIRA, 2003, p. 125, grifos meus). Pensativo

“(afinal, surgem como as imagens?)” (OLIVEIRA, 2003, p. 125), “[a]travessa o corredor,
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até a porta da sala, e entra.” (OLIVEIRA, 2003, p. 126, grifos meus). No paragrafo
seguinte, é “[o] homem” quem, arrastando a mesa utilizada pelo pai, “sai da cdmara
escura” (OLIVEIRA, 2003, p. 126, grifos meus). O emprego do presente do indicativo,
tanto quanto a situagdo das agdes no mesmo espago da casa, contribuem para um efeito
de contiguidade espaciotemporal, como se fossem extintos os limites entre o tempo da
crianga, em que esta fica a olhar a cdmara escura onde trabalha o pai, e o tempo do
adulto, em que este sai pela mesma porta a arrastar a mesa, quando jd ndo existe a
crianca e, muito provavelmente, ja morrera o pai. Ou seja, a memoria do homem atua
sobre o passado atualizando-o através do espa¢o. Como afirma Richardson (2000, p. 27,

tradu¢do minha), ao nivel do discurso,

a narrativa passa de um cendrio para outro e, invariavelmente, os tempos e
espagos 'separados’ comecam a se fundir, a medida que as distingGes entre cada
agrupamento de eventos comec¢am a colapsar e 'agora’ e 'entdo’ ndo significam
mais claramente tempos dispares.

O efeito de indiferenciacao é suscitado ainda pelo emprego alternado da primeira
e da terceira pessoas do discurso para narrar a¢des que decorrem no tempo da crianca.
No capitulo VI, por exemplo, em que a crianga observa o dialogo entre o pai e a mie, o
adulto relata, como se fora uma figura distinta do menino, que “[a] crian¢a espera com
paciéncia. De subito, julga ouvir nas palavras do pai o eco duma voz e ndo a propria voz
(soando onde?). Pensa também num gume fulgurante (e ignora porqué)” (OLIVEIRA,
2003, p. 26, grifos meus).

Ao nivel da historia, as proprias personagens sugerem o processo operado ao nivel
do discurso. Num de seus coloquios, o adulto, dirigindo-se a crianc¢a, explicita a dindmica

da indiferenciacdo temporal desdobrada na narrativa:

Se adivinhasse o futuro...

Sabes o futuro até certa altura. Ndo fagas batota abusivamente.

Identificas-me contigo e falas de batota abusivamente. Confundes duas ordens
de sonhos, esqueces metamorfoses irremedidveis, unificas o tempo, ndo consultas
ninguém (OLIVEIRA, 2003, p. 32, grifos meus).
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Noutros momentos, o adulto alude a particularidade do processo de
rememorac¢do — chama a memdria uma “mecdnica paralela a tanto fenémeno externo”
(OLIVEIRA, 2003, p. 66) e afirma ser “futil destrincar memoria, instinto, sentimento”
(OLIVEIRA, 2003, p. 126). O conjunto de tudo isso constituiria, nos seus termos, “um
mecanismo complexo”, e

[d]esigna-lo como mecanismo” ndo refletiria sendo “o gosto imoderado do que
chama rigor: harmonias pré-estabelecidas, forcas de atrac¢do conjugando

elementos dispersos, integrando-os numa tarefa que leis inalteraveis regulam
em dois mundos (exterior e interior) (OLIVEIRA, 2003, p. 126).

Através dessas afirmacgdes, a personagem sugere as duas grandes forcas atuantes
no romance: a memoria e o seu processo de atualizacdo do passado; e o processo de
representacdo ficcional, por meio da qual a ldgica do tempo é desnaturalizada.

A auséncia de reldgios na casa — o pai provavelmente os teria penhorado — vem

igualmente sugerir a dindmica temporal do romance:

[Na vigilancia da paisagem] [c]abe-lhe a ela [a mde] o turno do meio dia (sem
grande rigor). Exactidao, s6 com a ajuda de reldgios, e relogios... Bem, o de caixa
alta desapareceu: ja ndo se ouve o martelo de cobre ao fundo do corredor;
avariou-se a corda e, embora o tio quisesse consertd-la (chaves de fenda, solda,
oleo, parafusos, livros folheados a pressa), veio um homem da vila, levou a caixa
e 0 maquinismo para a carrog¢a que esperava no patio, e até hoje. O do pai
(ponteiros luminosos, tampa e corrente de prata), sempre em cima da cdmoda
holandesa, foi pelo mesmo caminho. Revisdo geral, no relojoeiro, ha tanto
tempo? Ninguém acredita (OLIVEIRA, 2003, p. 42).

A solugdo encontrada pela familia é a medi¢do do tempo pela observagdo das
sombras e pelo espetar duma vara no solo, “num processo primitivo de onde decorre
uma relagdo estreita com o tempo natural, e ndo aquele que é regulado pelas

convencdes” (JUDICE, 2011, p. 24).

Estudando a sombra, resolve-se (em parte) o problema das horas. O foco
principal é a noite. Com as suas metamorfoses, que transformam sombra em
penumbra, penumbra em lusco-fusco, lusco-fusco em luz (mantém a sombra
particular das coisas, maior ou menor, conforme o percurso do sol). Passando-
se da teoria a pratica, espeta-se uma vara no solo, a prumo, desenha-se um
quadrante no chdo, e pronto: o calculo do tempo é facil. Menos no inverno,
como suprimir a chuva, a névoa, as nuvens, para ter horas todo o ano? Como
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tornar visivel o circulo do sol? E, por fim, como iluminar (v4 14, iluminar) a
noite? (OLIVEIRA, 2003, p. 42-43).

O cambiar-se o tempo cronoldgico pelo tempo natural ndo é também sendo uma forma
de indiferenciacdo: abandonadas as medidas temporais objetivas, a experiéncia passa a
regular-se segundo o ritmo irregular da luz, que dificulta a distin¢do entre as horas.
Além disso, o desenho do menino projeta a sua prépria temporalidade. No tempo
da crianga, em frente a janela, “{m]&e e pai alternam a tarefa de sondar a paisagem”, isto
é, “esperam a peregrina¢do ao cair da tarde (processional, cabegas acesas como
archotes), quando a sombra propde a passagem de homens e animais, abrindo enormes
vertentes pela areia” (OLIVEIRA, 2003, p. 40). E a paisagem deserta, enquanto ainda nio
passara a peregrinacdo, o ponto de partida para a representacdo. Ocorre que a
peregrinagdo real, isto é, aquela assistida pelos pais, ndo é nunca narrada, isto é, fundem-
se, num mesmo plano diegético, a paisagem real e a paisagem representada, sendo os
leitores admitidos estritamente a peregrinagdo tal como se afigura na “versdo povoada
da paisagem” (OLIVEIRA, 2003, p. 26). Assim, o tempo dos peregrinos, como o tempo
da floresta primordial, constitui também ele um tempo possivel, passivel de atualizar-se

sempre que o desenho é perspectivado:

A luz inesperada desdobra a peregrinacdo pelas quatro paredes, faz oscilar
sombras cor de lume no estuque (na paisagem). Mas acima (ocultando as aves
brancas), nuvens de bolor e fumo pairam sobre a marcha.

Talvez chova e voltem para tras.

N&o me parece, por enquanto. O céu estava coalhado como este quando os
desenhei (OLIVEIRA, 2003, p. 32).

E toda a figuracdo dos peregrinos fica sujeita ao modo como a crianga os
representara. Quando a mulher adentra a floresta, num tempo por si mesmo
indiferenciado, permanecem “os peregrinos (e o seu gado) parados na orla da floresta,
onde o cascalho dos fosseis mitdos é mais denso. Ndo se aventuram entre as arvores.
Receiam incendid-las (as cabegas continuam a arder)” (OLIVEIRA, 2003, grifos meus), ou
seja, mesmo quando participam noutra temporalidade, nesse caso, a temporalidade

indiferenciada do episédio da mulher na floresta, essas personagens carregam consigo
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os atributos adquiridos na temporalidade do desenho, ou melhor dizendo, a sua
temporalidade ndo é sendo essa espécie de atemporalidade da representacdo feita pelo
menino.

Em Finisterra, além disso, o tempo ndo s6 é indiferenciado como é também
agente da indiferenciacdo. Na ampliacdo fotografica, por exemplo, os contrastes pouco
visiveis, o desaparecimento das trés zonas visiveis sdo as marcas da indiferenciacdo

provocada pelo escoar dos anos:

[...] @ moldura dé&-lhe um enquadramento semelhante; falta-lhe porém a cor
real, e o tempo destingiu a imagem: os contrastes sdo pouco visiveis,
desaparecem as trés zonas distintas [que o menino consegue distinguir da
janela], dissolvem-se numa tinica mancha castanha (quase sépia) a medida que
os anos (e a réstia de sol batendo na parede pelo fim da tarde) devoram linha a
linha a nitidez dos contornos (OLIVEIRA, 2003, p. 12).

A indiferenciagdo do tempo também atinge diretamente o espac¢o. No interior da
casa, a “cera delida”, as “galerias de caruncho”, o “p0d”, as “manchas de humidade nos
tectos”, a “serradura interior da madeira” (OLIVEIRA, 2003, p. 10) vem lembrar ao
homem de que também a estrutura fisica da casa ruma a indiferenciagdo. No exterior, o
“abandono” do jardim, onde desenha o menino, indica que ela é um processo ja
longamente em curso: sdo “informes” “os montoes de silvedo, buxo descabelado, urtigas

» o«

e flores selvagens”; lembram “andes velhos, doentes” “as palmeiras, com suas folhas
emaranhadas” (OLIVEIRA, 2003, p. 9).

Além disso, decorridos muitos anos entre sua infincia e sua maturidade, restam
na memoria do protagonista apenas alguns tragos de cada personagem, um ou mais
atributos transfigurados por sensagdes, afetos e fantasias. Muitas vezes as vozes, ja
longinquas, sequer logram ser recuperadas com o minimo de nitidez: “E a terceira voz?
Existe realmente? Eco simultaneo das outras, sopra como o vento, parte as frases em
palavras, as palavras em silabas, as silabas em gritos (fragmentos de sons)” (OLIVEIRA,
2003, P. 44).

Outras vezes, tudo se passa como se as a¢des decorressem numa espécie de nao-
tempo: desdobrados o homem e a crianga, em certos momentos é como se convivessem
num presente atemporal, microcosmo comandado pelas suas proprias leis fisicas: “[u]jma
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luz de aquario (coada pela vidraga) brilha intensamente e retarda-lhe os passos. Mas ele
continua a avangar. [...] Gestos vagarosos, como se nadasse num aqudrio: avanga sem
tocar o fundo” (OLIVEIRA, 2003, p. 21). A “luz de aquario” que penetra a sala é a luz do
halo que impede a névoa de invadir a casa, isto é, a mesma for¢a retardadora que impede
o avanco da ameaca fisica interfere sobre o ritmo do tempo, tornando lentos os gestos
do menino. O halo magico de luz pode ser lido como uma espécie de invélucro que isola
a casa, tornando-a numa espécie de capsula dotada duma logica temporal propria. Pelo
influxo do halo magico explica-se também que flutuem a crianga e o osso de baleia
(OLIVEIRA, 2003, p. 9), ou que a criada apare¢a como “um vulto quase fluido”
(OLIVEIRA, 2003, p. 107). O efeito indiferenciador do tempo atravessa também os
pormenores que compdem a imagem das personagens — o veludo desbotado do vestido
da mde’, a barra desbotada® do len¢o do pai, o fato gasto, as mangas que lembram
celofane, do executor fiscal3.

Uma das figuras cuja imagem é mais atingida pelo efeito de indiferenciacao é a
mulher, que, ao ser tocada na pele pelo sumo da gisandra, tem a sua prépria imagem

diluida. De acordo com o narrador adulto,

[...] a medida que fricciona a tatuagem [que procura apagar com O Sumo
extraido da gisandra], e também (gotas a rolar pelo corpo) os seios, o ventre, as
coxas, levanta-se em volta da estdtua uma poalha turva, logo duplicada no
espelho. E assim, partindo de dois focos, a névoa dilui a imagem de pedra,
envolve-a numa luminosidade que sugere o mosto da camisola (mais irisado)
(OLIVEIRA, 2003, p. 70-71).

Assim, o liquido extraido da planta é o agente responsavel pela indiferenciacao da
imagem refletida no espelho. Diluida a imagem da mulher, resta unicamente a sugestao

da cor da camisola.

' “[...] segura a manga do vestido, aperta-a entre a ponta dos dedos, avalia o veludo (o tempo?) tdo usado”
(OLIVEIRA, 2003, p. 27).

> “A mostra, fica apenas uma barra vermelha, desbotada pelo uso e o ferro de engomar” (OLIVEIRA, 2003,
p. 25).

3 “...] afasta-se, esfrega os joelhos um no outro, e cada movimento faz brilhar a fazenda do fato, gasta,
embebida em goma”; “Abre os bragos de lado a lado. As mangas do casaco lembram celofane, tal a
transparéncia” (OLIVEIRA, 2003, p. 91).
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E que o funcionamento do tempo de Finisterra é encenado por elementos dotados
de potencial indiferenciador, como a névoa e a gisandra. Enquanto “a névoa escurece,
em torno da casa” (OLIVEIRA, 2003, p. 21), o halo de luz, com sua magica fungdo de
retardador4, impede-a de alcancar as paredes. A medida que o homem deambula pela
casa, “o halo perde intensidade” (OLIVEIRA, 2003, p. 138), até que, finalmente, “a névoa
recompoe-se [...] e infiltra-se na sala”, provocando “lufadas maiores e mais escuras, que
diluem o rigor das arestas ja hesitante (paredes, tecto, rodapé)” (OLIVEIRA, 2003, p.138).
Além da névoa, “a lama das gisandras comeca também a entrar” na casa, com sua
“golfada gelationosa” a espraiar-se pelo tapete: “[d]issolve (primeiro) a cinza que tombou
do xaile de merino; e depois (a segunda investida), arrasta os graos de saliva do executor,
que tilintam (e brilham) até desaparecer (OLIVEIRA, 2003, p. 138).

Esses dois elementos atuam, antes de mais, como indiferenciadores do espaco da
casa. Mas sendo tal espaco dotado de expressivo significado temporal - a deambulagdo
pela casa corresponde, sobretudo, a uma reconstrugdo, ou antes, a uma indiferencia¢do
dos diferentes tempos ali vividos -, a sua dissolu¢do fisica sugere a indiferenciagdo
maxima do tempo, isto €, o seu fim. Se a deambulagdo pela casa correspondia a uma
deambulagdo pela propria memoria, quando a estrutura fisica da casa se dissolve,
extingue-se mesmo a possibilidade de recorda-la. E por isso que também a narrativa
chega a seu fim.

Ora, o tempo de Finisterra realiza seu potencial ideologico na medida em que a
ele é atribuido o estatuto de agente indiferenciador dum momento histérico-social. Para
o nucleo familiar, a passagem do tempo ¢é, antes de mais, sinénimo de ameaca, pois tal
nucleo tem a sua figuracdo saldada no passado. E, com efeito, a meméria, como motor
da tentativa de reconstrucdao dum tempo ido, a justificagdo da deambulagdo do homem
pela casa. E a reproducio obsessiva da paisagem uma tentativa dos membros da familia
de preservar uma paisagem que logo ja ndo estara diante dos olhos. Esfacelando-se um
poder assentado na economia rural, que a industria vem suplantar, sdo a insisténcia do

tio na necessidade de descobrir-se a féormula da porcelana e o ritual de fertilizacdo

4 “A luz do halo (que retarda a ameaga em torno da casa)” (OLIVEIRA, 2003, p. 13).
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executado pela mulher modos de tentar resistir a fatalidade do fim - tenta-se encontrar
novos meios de sobrevivéncia, garantir a descendéncia, fixar um modo de vida. Rela¢do
diversa com o tempo tem o nucleo peregrino, cuja figuracdo assenta na projecdo do
futuro. Os peregrinos fogem do fogo desenhado pelo menino e, longe das aldeias
queimadas, “hdo de crescer, multiplicar-se” (OLIVEIRA, 2003, p. 56). Maria Lucia

Lepecki (1979, p. 212) observa que

[qluando Finisterra fala, de passagem, na ‘instala¢do do inferno nas aldeias do
sul’ - e na palavra inferno abre aqui ambiguamente de significacdo - é a
convulsdo de uma revolucdo economico-social que se parece querer aludir. Os
camponeses em transito sdo o primeiro momento de tal inferno. Sabem-no os
senhores da casa e temem-no. Os camponeses intuem o principio e o fim de
riquezas como a sua, o alfa e o 6mega da historicidade de uma classe.

Com efeito, passando a propriedade da familia as mdos da Banca, ha de terminar
o sistema de opressdo a que estavam submetidos. Ao pensarmos nos termos do sentido
ideoldgico da narrativa, tal diferenca sugere a infertilidade (financeira, moral, afetiva)
da burguesia rural representada pela familia e, se ndo propriamente, o resgate dos
oprimidos e a inversdo dessa ordem social (o destino dos peregrinos ndo é narrado,
apenas sugerido), a materializa¢do, na figuracdo dos peregrinos, dessa utopia social.

O que ficou analisado permite constatar que, com o mesmo rigor de expressio
que empregam ao descrever as reproduc¢des da paisagem feitas pelos membros da
familia, as personagens se empenham em reconstruir um tempo ido, tempo que,
contudo, chega-lhes difuso, desbotado, diluido pela agdo dos anos sobre a memoria.
Como sugere o homem, a indiferencia¢do é prépria do funcionamento da memoria, este
conjunto de “for¢as de atracgdo conjugando elementos dispersos” (OLIVEIRA, 2003, p.
126). A rememorac¢do, em Finisterra, funciona como um analogo da propria histéria

familiar. Como observa Luis Mourao (1996, p. 291),

[...] o tempo, em Finisterra, tem uma dimensdo verdadeiramente crono-légica,
quer dizer, segue a légica de Cronos: devora - se se preferir, é ‘0 mesmo ruido
de morte que devagar roi e persiste’. Devora a sua materialidade vectorizavel,
eliminando todos os reldgios da casa, e devora o espago em que se vai fundindo

[...].
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E, com efeito, a Iégica de Cronos que se opera através da gisandra e da névoa e que se
materializa no espac¢o, na imagem e nas agdes das personagens. Mas é a mesma ldgica,
ou logica muito semelhante, aquela do tempo interior: a memoria do homem devora os
limites entre o presente e o passado, roi as fronteiras entre vida e morte, desdobra
existéncias, torna toda a experiéncia uma sobreposicdo de quadros que, a primeira vista,
parecem desencadeados e s se encadeiam - e, ainda assim, um tanto precariamente —
por um esforco de deducdo por parte do leitor.

Se nosso ponto de partida para a analise do tempo narrativo é a sua dupla
dimensao, o tempo da histdria e o tempo do discurso, Finisterra mesmo demonstra-nos
a impossibilidade de dissociar efetivamente o tempo do discurso, isto é, os tempos do
verbo, do tempo da histdria, a suposta experiéncia real do tempo. Antes de mais, porque
o tempo da histéria ndo corresponde sendo a um modo muito particular de perspectivar

passado(s) e presente, indiferenciando-os. Como observa Ansgar Niinning (2001, p. 219)

o formato da estrutura da perspectiva na narrativa em primeira pessoa’ tende a
destacar a discrepancia entre o mundo textual real e o modelo de mundo
subjetivo do eu que experimenta e as lembrancas muitas vezes igualmente
parciais do narrador homodiegético.

E isso porque “sua perspectiva tende a ser altamente parcial, tendenciosa ou até
distorcida como resultado de limitagGes cognitivas e da subjetividade inerente & mente
humana” (NUNNING, 2001, p. 219, tradu¢do minha).

A afirmacdo de Niinning é elucidativa na medida em que a narrativa lembra-nos
continuamente da inacessibilidade do leitor a um mundo real textual: na histdria
contada, em sua maior extensdo, pelo homem, ha um ou mais passados em questdo,
tanto quanto um presente assentado num percurso fisico, mas como distinguir entre o
que é tempo real e o que tempo criado pela(s) consciéncia(s) perspectivante(s), entre o

que pertence a um plano simbdlico ou imaginario e o que pertence a um plano real?

5 Ndo obstante a pertinéncia das considera¢bes de Niinning, entendo, como Genette (1995), que as
expressOes “narrativa em primeira pessoa” e “narrativa em terceira pessoa” sdo inadequadas, “pelo colocar
do acento da variagdo sobre o elemento de facto invariante da situagdo narrativa, a saber, presenca, explicita
ou implicita, da ‘pessoa’ do narrador que s6 pode estar na sua narrativa, tal como qualquer sujeito de
enuncia¢do no seu enunciado, na ‘primeira pessoa” (GENETTE, 1995, p. 243).
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Exemplos paradigmaticos dessa dificil distingdo sdo a névoa e a gisandra, os dois
elementos que corporizam o processo de indiferenciacdo temporal. Nessa discrepdncia
de que fala Niinning é que repousa a no¢do de indiferenciagdo do tempo apontada pelo
proprio romance: sé é possivel tratar de indiferenciagcdo se consentirmos na existéncia
dum tempo real e da sua distor¢do. Com efeito, ndo é outra, sendo nossa relagio com o
real, a problematica fundamental desse romance, que, por diferentes maneiras, indaga
de si mesmo se ndo € a realidade, incontornavelmente, uma questdo de perspectiva.
Em Finisterra, portanto, o tempo do discurso, em ultima andlise, é inseparavel do
tempo da histéria ndo s6 porque o tempo de toda narrativa é sempre um “falso tempo”
(GENETTE, 1995, p. 33), mas principalmente porque a indiferenciagdo temporal ndo é
apenas um motivo tematico, mas a propria forma da obra. Quer dizer, a indiferenciacdo
é condicdo necessaria tanto para a materializacdo discursiva da perspectivacdo do
mundo pelas personagens quanto para a projecdo dum tempo da representagdo.
Ideologicamente, a dindmica da indiferenciagido temporal corrobora o sentido do fim do
tempo historico-social duma média burguesia desde o principio condenada a ruina. A
casa fora construida pelas dunas, sendo igualmente instavel a condi¢do de superioridade
econdmica criada pela apropriacdo ilegal da terra e pelo banimento arbitrario dos
camponeses. Paralelamente ao desagregar-se da estrutura fisica da casa, desagrega-se,
no plano afetivo, a estrutura familiar (LEPECKI, 1979, p. 206.), abalada por velhas culpas,
pela incomunicabilidade, por supostas trai¢des. Vao-se indiferenciando também as
antigas relacdes de exploragdo: a respeito dos servos, sabe-se que partem em
peregrinacdo; dos senhores, que s6 existem enquanto uma memdria por um fio de
desaparecer. Mas nada disso ¢ dado sendo indiretamente ao leitor, que, desde a primeira
linha, vai tentando encadear o desencadeado, extrair ordem do caos, diferenciar o que a
propria narrativa se empenha em tornar indiferenciado por uma espécie de corte com o

funcionamento do tempo historico que s6 a ficcdo pode fazer.
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