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Resumo: Neste artigo, enfoco a semântica da indiferenciação temporal desdobrada em 
Finisterra, uma das narrativas mais inovadoras da ficção portuguesa do século XX. Essa 
semântica se efetiva, antes de mais, através da projeção de um “tempo da representação”, por 
meio da qual o tempo histórico e o tempo durativo são enfraquecidos. Ideologicamente, a 
narrativa permite ler o tempo como agente da indiferenciação de um estágio histórico-social: 
em entidades ficcionais como a névoa e a planta carnívora, por exemplo, que corroem e devoram 
o espaço familiar, materializa-se o devir histórico, que suprime um modo de vida para fazer 
emergir outro. 
Palavras-chave: Finisterra. Tempo. Indiferenciação. 

 
Abstract: In this article, I focus on the semantics of temporal undifferentiation unfolded in 
Finisterre, one of the most innovative narratives of 20th century Portuguese fiction. This 
semantics becomes effective especially through the projection of a “time of representation”, 
through which historical time and duration time are weakened. Ideologically, the narrative 
allows to read time as an agent of the undifferentiation of a sociohistorical stage: in fictional 
entities such as the fog and the carnivorous plant, for example, that erode and devour the family 
space, the historical becoming materializes, which suppresses one way of life to bring out 
another.  
Keywords: Finisterra. Time. Undifferentiation. 

 
Resumen: En este artículo, analizo la semántica de la indiferenciación temporal desarrollada en 
Finisterre, una de las narrativas más innovadoras de la ficción portuguesa del siglo XX. Esta 
semántica se hace efectiva especialmente a través de la proyección de un "tiempo de 
representación", a través del cual el tiempo histórico y el tiempo durativo se debilitan. 
Ideológicamente, la narrativa permite leer el tiempo como agente de la indiferenciación de una 
etapa histórico-social: en entidades ficticias como la niebla y la planta carnívora, por ejemplo, se 
materializa el devenir histórico, que suprime una forma de vida para sacar a la luz otra. 
Palabras clave: Finisterra. Tiempo. Indiferenciación. 
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Este artigo deriva de minha dissertação de mestrado, em que me debruço sobre o 

último romance de Carlos de Oliveira, uma das obras mais complexas e consequentes 

da literatura portuguesa do último quartel do século XX. Apoiada em contribuições da 

narratologia pós-clássica, também chamada estudos narrativos (cf. Reis, 2018) persigo, 

em meu estudo, a hipótese de que a perspectiva é a principal categoria narrativa a 

conferir unidade semântica e estrutural a “Finisterra. Paisagem e Povoamento” (1978). 

Entretanto, a própria narrativa não me permite tomar a tradicional concepção de 

focalização, advogada pela narratologia dita estrutural ou clássica. Ancorada nas 

contribuições teóricas de Gérard Genette (1995), essa concepção pressupõe uma 

restrição do conhecimento totalizante do narrador ao conhecimento de uma ou mais 

personagens. Relativizando, como James Phelan (2001), a premissa de que apenas 

narradores podem ser focalizadores e admitindo, antes, que tanto narradores quanto 

personagens podem desempenhar tal papel, procuro demonstrar que o romance 

enfraquece deliberadamente a distinção entre as categorias genetteanas modo e voz 

através de estratégias como a constante alternância das pessoas verbais e de planos 

espaciotemporais, de modo que entre o “narrador homem”, a “personagem homem” e a 

“personagem menino”, principais irradiadores da informação narrativa, opera-se uma 

inextricável contaminação de perspectivas. 

Para “perspectiva”, como procedimento condicionante da quantidade e da 

qualidade de informação vinculada pelo relato, e para “focalização”, como modalidade 

particular de ativação da perspectiva, advogo um significado abrangente, que inclui 

tanto a percepção ordinária (os sentidos imediatos da visão, da audição, do tato, do 

olfato) quanto os afetos, a percepção imaginária e a própria conceptualização discursiva. 

Ou seja, como Manfred Jahn (1999), não só concebo a voz da personagem como um 

elemento da focalização, desde que, como o narrador, ela pode expressar sua perspectiva 

segundo o seu próprio discurso, como também evito a tomada ótica frequentemente 

associada ao conceito. Pela lente dessa concepção abrangente da perspectiva narrativa é 

que me aproximo de ocorrências que teóricos como Brian Richardson (2000) chamariam 

“antinaturais” (unnatural), como a justaposição de temporalidades e a constituição 
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“impossível” do espaço. Ao assumir que em Finisterra a realidade ficcional se constitui 

ancorada na percepção das personagens/narradores e que essa percepção se quer sujeita 

a limitações humanas e a forças criadoras e transformadoras inerentes a essa condição, 

defendo que as categorias personagem, espaço e tempo ficam subordinadas ao processo 

de perspectivação exercido pelos agentes narrativos. 

No recorte que aqui proponho, retomo minhas considerações acerca da 

configuração do tempo em Finisterra. Minha chave de leitura é a noção de 

indiferenciação temporal, fornecida pelo próprio romance: “o tempo a indiferenciar-se 

também” (OLIVEIRA, 2003, p. 101). Para caracterizar o que chamo processo de 

indiferenciação do tempo na narrativa de Carlos de Oliveira, parto da dupla dimensão 

constitutiva da categoria: “[a] narrativa é uma sequência duas vezes temporal...: há o 

tempo da coisa contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e tempo do 

significante)” (METZ, 1968, p. 27 apud GENETTE, 1995, p.31), isto é, o tempo da história 

e o tempo do discurso. O tempo da história de Finisterra divide-se, em princípio, em dois 

grandes estratos, aos quais chamarei tempo atual e tempo rememorado.  

O tempo atual é aquele em que o homem, personagem principal e fonte da maior 

parte da informação narrativa, anda “altas horas através da casa, às escuras e sem 

tropeções” (OLIVEIRA, 2003, p. 65), mede “[o]s quartos, um a um”; avalia “a superfície 

entregue à névoa, e os seus pontos frágeis (janelas, portas e postigos)”; registra o “fino 

diapasão das goteiras, a pouca transparência lá de fora” (OLIVEIRA, 2003, p. 10, grifos 

meus). É nesse tempo que “folheia o caderno escolar poisado na mesa de vinhático” e 

analisa o desenho da criança; que reúne “os papéis da família (poucos e dispersos)” 

(OLIVEIRA, 2003, p. 20) e descobre “algumas notas sobre o povoamento” (OLIVEIRA, 

2003, p. 20) da terra; nesse tempo, em princípio, é que atravessa a casa, cruza o jardim e 

vai em direção às dunas, seguindo a mulher (sua esposa?) que busca a cruz de vidro 

perdida na areia; é supostamente nele que constrói a maquete que duplica o percurso 

do jardim ao socalco da duna; que assiste ao nascimento dum sistema planetário; que vê 

a “golfada gelatinosa” (OLIVEIRA, 2003, p. 139) da planta carnívora que devora os 

alicerces a dissolver os últimos resquícios do passado e que narra a maior parte do relato. 
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O tempo rememorado é aquele em que a mesma personagem, muitos anos antes, 

assiste à ruína da família. É nesse tempo que, ainda criança, desenha no jardim, sobre 

um osso de baleia. É nele que a mãe e o pai vigiam a paisagem, aguardando a passagem 

dos peregrinos que fogem de uma tempestade de raios; que a criada alude ao episódio 

da aranha e ao seu pressentimento funesto de que seria ele a entregar a chave da casa a 

estranhos; que a mãe pirograva a paisagem vista da janela num almofadão de carneira e 

que sacrifica um cordeiro; que o pai destrói as fotografias da casa e seus mecanismos. É 

nele também que o tio busca convencer os demais da necessidade de encontrar-se uma 

fórmula da porcelana capaz de livrar a família da ruína; que o amigo da família procura 

subornar o executor fiscal e que o técnico de hipotecas vem alertar a todos da 

tempestade próxima. 

No entanto, se a nível de análise, consinto na distinção básica entre tempo atual 

e tempo rememorado, não desconsidero a sua relatividade. O percurso da mulher em 

busca da cruz de vidro se processa exatamente no tempo da narração ou num passado 

recente, afastado do tempo rememorado e, entretanto, mais próximo do momento da 

narração? No momento da narração, os demais membros da família estão mesmo 

ausentes da casa, isto é, pertencem unicamente ao que chamo tempo rememorado? 

Finisterra instaura propositalmente a indeterminação e a sugestão, relega os fatos a um 

nível de dúvida por vezes insolúvel. 

Em sua maior extensão, a narrativa opera em benefício duma obliteração dos 

limites entre esses dois estratos temporais, de modo que a história não se apresenta 

como realmente foi, mas como se afigura na perspectiva das personagens. Não quer isso 

dizer que o tempo cronológico é simplesmente substituído pelo tempo psicológico – 

pouco aprofundamento há, de fato, na psicologia das personagens. Em Finisterra, toda 

a paisagem tende a ser convertida em representação, e tampouco o tempo escapa a essa 

dinâmica, pois a obra projeta uma espécie de tempo da representação ou da escritura, em 

que o tempo histórico e mesmo o tempo durativo, dependente da percepção dum eu, 

figuram enfraquecidos. Com efeito, joga-se nesse romance com a percepção do tempo, 

especialmente com a percepção do tempo rememorado, mas, ao representá-lo, a 

narrativa encena uma espécie de congelamento temporal, como se todo sentido de 
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dinamismo e duração fosse subtraído em favor dum efeito de atualização, ou antes, de 

indiferenciação, dos diferentes momentos vividos e/ou rememorados. 

O que está, pois, em causa no que entendo por indiferenciação do tempo não é 

uma simples discordância entre “a ordem temporal da sucessão dos acontecimentos na 

diegese” e “a ordem pseudo-temporal da sua disposição na narrativa” (METZ, 1968, p. 27 

apud GENETTE, 1995, p. 31), mas a cronologia propriamente dita, a possibilidade de 

ordenar os eventos narrados com o mínimo de rigor. O tempo do discurso, de sua parte, 

só faz incorporar as confusões espaciotemporais no presente da enunciação, rasurando 

as diferenças entre os diferentes estratos temporais. 

Centrado numa ou mais personagens, cada um dos capítulos da obra é narrado 

no presente, sem haver, necessariamente, indicação explícita da identidade da 

personagem central ou da voz narradora, tampouco das motivações ou do tempo da ação 

representada. Cada capítulo corresponde, de certo modo, a um quadro em que 

determinada cena se desenrola, como uma espécie de episódio que não encontra 

continuidade no capítulo seguinte – às vezes, as ações duma mesma personagem são 

narradas em mais de um capítulo, não havendo, necessariamente, sinais de 

encadeamento temporal ou causal entre as ações apresentadas num capítulo e noutro. 

A “marca temporal” em Finisterra, explica Maria Alzira Seixo (1986, p. 118-119), “não é 

dada como um processamento, uma usura, um desgaste progressivo; ela dá-se através 

da confrontação de quadros e de estados que se opõem no tempo, estando o progresso 

temporal no entanto ausente”. 

Quer dizer, a própria narração resulta igualmente dos atos de perspectivação e 

reprodução da paisagem. Assim como as paisagens da fotografia, do desenho e da 

pirogravura, a narrativa que nos chega é um recorte de cena, uma das diversas imagens 

dessa paisagem total cujas partes os membros da família se empenham em recriar, 

imitar, copiar, representar. Tratar do tempo de Finisterra é, portanto, como tratar do 

tempo de cada uma das diferentes reproduções da paisagem elaboradas pelos membros 

da família. Em última instância, cada quadro não tem senão a sua própria temporalidade 

– um presente cujas relações de progressão e encadeamento com os demais quadros não 

são dadas a priori. Se, por exemplo, no capítulo X, acompanhamos, com a criança, as 
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palavras que o tio dirige à família, no XIII acompanhamos o homem a seguir os passos 

duma mulher que busca uma cruz de vidro, para, no XIV, acompanharmos uma disputa 

entre o homem e a criança, com a criança a recusar-se a ajudar o homem na confecção 

duma maquete.  

Ao nível da história, chama a atenção a possibilidade de coexistirem, num mesmo 

plano espaciotemporal, o homem e a criança, como versões distintas da mesma 

personagem: 

 

Então? Acordado a estas horas? 
Não tenho sono.  
Mesmo assim. Devias estar na cama. 
Mas estou aqui. E retiro o nome que chamei à maquete. Artimanha, não. Truque 
tem outra dignidade: é como dizem os ilusionistas (OLIVEIRA, 2003, p. 86). 

 

Mais do que de acontecimentos, encena-se em Finisterra uma co-presença de 

perspectivas. No fragmento, a perspectiva sobre a maquete (mas, para além dela, de todo 

o universo narrativo) é simultaneamente a do homem e do menino, como se o homem, 

impregnado das lembranças que emergem durante sua deambulação pela casa, inclusive 

a lembrança de si mesmo, só pudesse, literalmente, processar o presente em diálogo com 

o passado.  

A temporalidade em questão rompe não só a lógica “natural” do tempo, mas 

também transgride, radicalmente, as convenções utilizadas para representar a memória, 

quer dizer, não se trata, simplesmente, de movimentos de avanços e recuos temporais, 

mas da encenação duma espécie de tempo unificado, em que a separação entre passado 

e presente é abolida do discurso. 

O modo de representação do tempo em Finisterra remete ao conceito de 

unnatural narrative, concebido por teóricos como Monika Fludernik (2012), Jan Alber 

(2016) e Brian Richardson (2000) para dar conta de configurações discursivas que 

investem simultaneamente contra a lógica do mundo real e no rompimento com as 

técnicas realistas de representação das categorias da narrativa: 

 

Quadros e scripts naturais (ou do mundo real) compreendem o seguinte tipo 
de informação: os seres humanos não se transformam repentinamente em outra 
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pessoa; o tempo avança (e não retrocede); e (a menos que haja um terremoto 
ou um tornado), os espaços em que habitamos não mudam repentinamente de 
forma (ALBER, 2016, p. 26, tradução minha). 

 

Brian Richardson (2000, p. 23-42), interessado especificamente no trabalho com 

a categoria tempo, defende que a teoria de Genette é “geralmente adequada para 

descrever a temporalidade de praticamente toda narrativa não-ficcional, da grande 

maioria de obras de ficção realista, e a maior parte da ficção modernista”, e, no entanto, 

não funciona se aplicada a textos modernistas tardios e post-modernistas, baseados em 

“distinções que os escritores mais experimentais estão determinados a evitar, negar ou 

confundir”. Isso porque, nesses textos, conceitos básicos como ordem, duração e 

frequência são drasticamente transfigurados em relação aos “modelos naturais” de 

representação (historiografia, grande parte da narrativa realista e naturalista e alguma 

parte da narrativa modernista), fundados numa sucessão regular e lógica entre os 

eventos.  

Entre as mais recorrentes variedades de transgressão da temporalidade realista, 

Richardson (2000, p. 27) elenca seis: circular (“circular”), contraditória (“contradictory”), 

antinômica (“antinomic”), diferencial (“differential”), heterogênea (“conflated”) e dual ou 

múltipla (“dual or multiple”). Em Finisterra, o efeito de indiferenciação temporal é obtido 

da configuração do quinto tipo (conflated temporality, ou temporalidade heterogênea 

ou confusa), em que “zonas temporais aparentemente diferentes falham em permanecer 

distintas e deslizam ou se derramam umas sobre as outras. Isto é, à medida que os 

segmentos da história se cruzam, o mesmo acontece com suas respectivas 

temporalidades” (RICHARDSON, 2000, p. 27, tradução minha). 

Esse efeito de embaralhamento decorre de estratégias como o emprego do 

presente do indicativo para narrar igualmente às ações do homem e da criança. O 

capítulo XXX, por exemplo, abre com a criança a olhar “a porta da câmara escura que o 

pai acaba de fechar” (OLIVEIRA, 2003, p. 125). A ela, nunca teve acesso durante a 

laboração do pai e por isso “supõe apenas a penumbra vermelha, os reflexos de sangue 

nas chapas, nos banhos das cuvetes” (OLIVEIRA, 2003, p. 125, grifos meus). Pensativo 

“(afinal, surgem como as imagens?)” (OLIVEIRA, 2003, p. 125), “[a]travessa o corredor, 
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até a porta da sala, e entra.” (OLIVEIRA, 2003, p. 126, grifos meus). No parágrafo 

seguinte, é “[o] homem” quem, arrastando a mesa utilizada pelo pai, “sai da câmara 

escura” (OLIVEIRA, 2003, p. 126, grifos meus). O emprego do presente do indicativo, 

tanto quanto a situação das ações no mesmo espaço da casa, contribuem para um efeito 

de contiguidade espaciotemporal, como se fossem extintos os limites entre o tempo da 

criança, em que esta fica a olhar a câmara escura onde trabalha o pai, e o tempo do 

adulto, em que este sai pela mesma porta a arrastar a mesa, quando já não existe a 

criança e, muito provavelmente, já morrera o pai. Ou seja, a memória do homem atua 

sobre o passado atualizando-o através do espaço. Como afirma Richardson (2000, p. 27, 

tradução minha), ao nível do discurso, 

 

a narrativa passa de um cenário para outro e, invariavelmente, os tempos e 
espaços 'separados' começam a se fundir, à medida que as distinções entre cada 
agrupamento de eventos começam a colapsar e 'agora' e 'então' não significam 
mais claramente tempos díspares. 

 

O efeito de indiferenciação é suscitado ainda pelo emprego alternado da primeira 

e da terceira pessoas do discurso para narrar ações que decorrem no tempo da criança. 

No capítulo VI, por exemplo, em que a criança observa o diálogo entre o pai e a mãe, o 

adulto relata, como se fora uma figura distinta do menino, que “[a] criança espera com 

paciência. De súbito, julga ouvir nas palavras do pai o eco duma voz e não a própria voz 

(soando onde?). Pensa também num gume fulgurante (e ignora porquê)” (OLIVEIRA, 

2003, p. 26, grifos meus). 

Ao nível da história, as próprias personagens sugerem o processo operado ao nível 

do discurso. Num de seus colóquios, o adulto, dirigindo-se à criança, explicita a dinâmica 

da indiferenciação temporal desdobrada na narrativa: 

 

Se adivinhasse o futuro... 
Sabes o futuro até certa altura. Não faças batota abusivamente.  
Identificas-me contigo e falas de batota abusivamente. Confundes duas ordens 
de sonhos, esqueces metamorfoses irremediáveis, unificas o tempo, não consultas 
ninguém (OLIVEIRA, 2003, p. 32, grifos meus). 
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Noutros momentos, o adulto alude à particularidade do processo de 

rememoração – chama à memória uma “mecânica paralela a tanto fenômeno externo” 

(OLIVEIRA, 2003, p. 66) e afirma ser “fútil destrinçar memória, instinto, sentimento” 

(OLIVEIRA, 2003, p. 126). O conjunto de tudo isso constituiria, nos seus termos, “um 

mecanismo complexo”, e  

 
[d]esigná-lo como mecanismo” não refletiria senão “o gosto imoderado do que 
chama rigor: harmonias pré-estabelecidas, forças de atracção conjugando 
elementos dispersos, integrando-os numa tarefa que leis inalteráveis regulam 
em dois mundos (exterior e interior) (OLIVEIRA, 2003, p. 126).  

 

Através dessas afirmações, a personagem sugere as duas grandes forças atuantes 

no romance: a memória e o seu processo de atualização do passado; e o processo de 

representação ficcional, por meio da qual a lógica do tempo é desnaturalizada. 

A ausência de relógios na casa – o pai provavelmente os teria penhorado – vem 

igualmente sugerir a dinâmica temporal do romance: 

 

[Na vigilância da paisagem] [c]abe-lhe a ela [a mãe] o turno do meio dia (sem 
grande rigor). Exactidão, só com a ajuda de relógios, e relógios... Bem, o de caixa 
alta desapareceu: já não se ouve o martelo de cobre ao fundo do corredor; 
avariou-se a corda e, embora o tio quisesse consertá-la (chaves de fenda, solda, 
óleo, parafusos, livros folheados à pressa), veio um homem da vila, levou a caixa 
e o maquinismo para a carroça que esperava no pátio, e até hoje. O do pai 
(ponteiros luminosos, tampa e corrente de prata), sempre em cima da cômoda 
holandesa, foi pelo mesmo caminho. Revisão geral, no relojoeiro, há tanto 
tempo? Ninguém acredita (OLIVEIRA, 2003, p. 42). 

 

A solução encontrada pela família é a medição do tempo pela observação das 

sombras e pelo espetar duma vara no solo, “num processo primitivo de onde decorre 

uma relação estreita com o tempo natural, e não aquele que é regulado pelas 

convenções” (JÚDICE, 2011, p. 24). 

 

Estudando a sombra, resolve-se (em parte) o problema das horas. O foco 
principal é a noite. Com as suas metamorfoses, que transformam sombra em 
penumbra, penumbra em lusco-fusco, lusco-fusco em luz (mantém a sombra 
particular das coisas, maior ou menor, conforme o percurso do sol). Passando-
se da teoria à prática, espeta-se uma vara no solo, a prumo, desenha-se um 
quadrante no chão, e pronto: o cálculo do tempo é fácil. Menos no inverno, 
como suprimir a chuva, a névoa, as nuvens, para ter horas todo o ano? Como 



SEEGER, Gisele 

 
Revista Investigações, Recife, v. 33, n. 1, Dossiê: Literatura Contemporânea de Língua Portuguesa, p. 1 - 18, 

2020 ISSN Digital 2175-294x  
 

10 

tornar visível o círculo do sol? E, por fim, como iluminar (vá lá, iluminar) a 
noite? (OLIVEIRA, 2003, p. 42-43).  

 

O cambiar-se o tempo cronológico pelo tempo natural não é também senão uma forma 

de indiferenciação: abandonadas as medidas temporais objetivas, a experiência passa a 

regular-se segundo o ritmo irregular da luz, que dificulta a distinção entre as horas. 

Além disso, o desenho do menino projeta a sua própria temporalidade. No tempo 

da criança, em frente à janela, “[m]ãe e pai alternam a tarefa de sondar a paisagem”, isto 

é, “esperam a peregrinação ao cair da tarde (processional, cabeças acesas como 

archotes), quando a sombra propõe a passagem de homens e animais, abrindo enormes 

vertentes pela areia” (OLIVEIRA, 2003, p. 40). É a paisagem deserta, enquanto ainda não 

passara a peregrinação, o ponto de partida para a representação. Ocorre que a 

peregrinação real, isto é, aquela assistida pelos pais, não é nunca narrada, isto é, fundem-

se, num mesmo plano diegético, a paisagem real e a paisagem representada, sendo os 

leitores admitidos estritamente à peregrinação tal como se afigura na “versão povoada 

da paisagem” (OLIVEIRA, 2003, p. 26). Assim, o tempo dos peregrinos, como o tempo 

da floresta primordial, constitui também ele um tempo possível, passível de atualizar-se 

sempre que o desenho é perspectivado: 

 

A luz inesperada desdobra a peregrinação pelas quatro paredes, faz oscilar 
sombras cor de lume no estuque (na paisagem). Mas acima (ocultando as aves 
brancas), nuvens de bolor e fumo pairam sobre a marcha. 
Talvez chova e voltem para trás.  
Não me parece, por enquanto. O céu estava coalhado como este quando os 
desenhei (OLIVEIRA, 2003, p. 32). 

 

E toda a figuração dos peregrinos fica sujeita ao modo como a criança os 

representara. Quando a mulher adentra a floresta, num tempo por si mesmo 

indiferenciado, permanecem “os peregrinos (e o seu gado) parados na orla da floresta, 

onde o cascalho dos fósseis miúdos é mais denso. Não se aventuram entre as árvores. 

Receiam incendiá-las (as cabeças continuam a arder)” (OLIVEIRA, 2003, grifos meus), ou 

seja, mesmo quando participam noutra temporalidade, nesse caso, a temporalidade 

indiferenciada do episódio da mulher na floresta, essas personagens carregam consigo 
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os atributos adquiridos na temporalidade do desenho, ou melhor dizendo, a sua 

temporalidade não é senão essa espécie de atemporalidade da representação feita pelo 

menino. 

Em Finisterra, além disso, o tempo não só é indiferenciado como é também 

agente da indiferenciação. Na ampliação fotográfica, por exemplo, os contrastes pouco 

visíveis, o desaparecimento das três zonas visíveis são as marcas da indiferenciação 

provocada pelo escoar dos anos: 

 

[...] a moldura dá-lhe um enquadramento semelhante; falta-lhe porém a cor 
real, e o tempo destingiu a imagem: os contrastes são pouco visíveis, 
desaparecem as três zonas distintas [que o menino consegue distinguir da 
janela], dissolvem-se numa única mancha castanha (quase sépia) à medida que 
os anos (e a réstia de sol batendo na parede pelo fim da tarde) devoram linha a 
linha a nitidez dos contornos (OLIVEIRA, 2003, p. 12). 

 

A indiferenciação do tempo também atinge diretamente o espaço. No interior da 

casa, a “cera delida”, as “galerias de caruncho”, o “pó”, as “manchas de humidade nos 

tectos”, a “serradura interior da madeira” (OLIVEIRA, 2003, p. 10) vem lembrar ao 

homem de que também a estrutura física da casa ruma à indiferenciação. No exterior, o 

“abandono” do jardim, onde desenha o menino, indica que ela é um processo já 

longamente em curso: são “informes” “os montões de silvedo, buxo descabelado, urtigas 

e flores selvagens”; lembram “anões velhos, doentes” “as palmeiras, com suas folhas 

emaranhadas” (OLIVEIRA, 2003, p. 9). 

Além disso, decorridos muitos anos entre sua infância e sua maturidade, restam 

na memória do protagonista apenas alguns traços de cada personagem, um ou mais 

atributos transfigurados por sensações, afetos e fantasias. Muitas vezes as vozes, já 

longínquas, sequer logram ser recuperadas com o mínimo de nitidez: “E a terceira voz? 

Existe realmente? Eco simultâneo das outras, sopra como o vento, parte as frases em 

palavras, as palavras em sílabas, as sílabas em gritos (fragmentos de sons)” (OLIVEIRA, 

2003, p. 44). 

Outras vezes, tudo se passa como se as ações decorressem numa espécie de não-

tempo: desdobrados o homem e a criança, em certos momentos é como se convivessem 

num presente atemporal, microcosmo comandado pelas suas próprias leis físicas: “[u]ma 
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luz de aquário (coada pela vidraça) brilha intensamente e retarda-lhe os passos. Mas ele 

continua a avançar. [...] Gestos vagarosos, como se nadasse num aquário: avança sem 

tocar o fundo” (OLIVEIRA, 2003, p. 21). A “luz de aquário” que penetra a sala é a luz do 

halo que impede a névoa de invadir a casa, isto é, a mesma força retardadora que impede 

o avanço da ameaça física interfere sobre o ritmo do tempo, tornando lentos os gestos 

do menino. O halo mágico de luz pode ser lido como uma espécie de invólucro que isola 

a casa, tornando-a numa espécie de cápsula dotada duma lógica temporal própria. Pelo 

influxo do halo mágico explica-se também que flutuem a criança e o osso de baleia 

(OLIVEIRA, 2003, p. 9), ou que a criada apareça como “um vulto quase fluido” 

(OLIVEIRA, 2003, p. 107). O efeito indiferenciador do tempo atravessa também os 

pormenores que compõem a imagem das personagens – o veludo desbotado do vestido 

da mãe1, a barra desbotada2 do lenço do pai, o fato gasto, as mangas que lembram 

celofane, do executor fiscal3.  

Uma das figuras cuja imagem é mais atingida pelo efeito de indiferenciação é a 

mulher, que, ao ser tocada na pele pelo sumo da gisandra, tem a sua própria imagem 

diluída. De acordo com o narrador adulto,  

 

[...] à medida que fricciona a tatuagem [que procura apagar com o sumo 
extraído da gisandra], e também (gotas a rolar pelo corpo) os seios, o ventre, as 
coxas, levanta-se em volta da estátua uma poalha turva, logo duplicada no 
espelho. E assim, partindo de dois focos, a névoa dilui a imagem de pedra, 
envolve-a numa luminosidade que sugere o mosto da camisola (mais irisado) 
(OLIVEIRA, 2003, p. 70-71). 

 

Assim, o líquido extraído da planta é o agente responsável pela indiferenciação da 

imagem refletida no espelho. Diluída a imagem da mulher, resta unicamente a sugestão 

da cor da camisola.  

 
1 “[...] segura a manga do vestido, aperta-a entre a ponta dos dedos, avalia o veludo (o tempo?) tão usado” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 27). 
2 “À mostra, fica apenas uma barra vermelha, desbotada pelo uso e o ferro de engomar” (OLIVEIRA, 2003, 
p. 25). 
3  “[...] afasta-se, esfrega os joelhos um no outro, e cada movimento faz brilhar a fazenda do fato, gasta, 
embebida em goma”; “Abre os braços de lado a lado. As mangas do casaco lembram celofane, tal a 
transparência” (OLIVEIRA, 2003, p. 91). 
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É que o funcionamento do tempo de Finisterra é encenado por elementos dotados 

de potencial indiferenciador, como a névoa e a gisandra. Enquanto “a névoa escurece, 

em torno da casa” (OLIVEIRA, 2003, p. 21), o halo de luz, com sua mágica função de 

retardador4, impede-a de alcançar as paredes. À medida que o homem deambula pela 

casa, “o halo perde intensidade” (OLIVEIRA, 2003, p. 138), até que, finalmente, “a névoa 

recompõe-se [...] e infiltra-se na sala”, provocando “lufadas maiores e mais escuras, que 

diluem o rigor das arestas já hesitante (paredes, tecto, rodapé)” (OLIVEIRA, 2003, p.138). 

Além da névoa, “a lama das gisandras começa também a entrar” na casa, com sua 

“golfada gelationosa” a espraiar-se pelo tapete: “[d]issolve (primeiro) a cinza que tombou 

do xaile de merino; e depois (à segunda investida), arrasta os grãos de saliva do executor, 

que tilintam (e brilham) até desaparecer (OLIVEIRA, 2003, p. 138).  

Esses dois elementos atuam, antes de mais, como indiferenciadores do espaço da 

casa. Mas sendo tal espaço dotado de expressivo significado temporal – a deambulação 

pela casa corresponde, sobretudo, a uma reconstrução, ou antes, a uma indiferenciação 

dos diferentes tempos ali vividos –, a sua dissolução física sugere a indiferenciação 

máxima do tempo, isto é, o seu fim. Se a deambulação pela casa correspondia a uma 

deambulação pela própria memória, quando a estrutura física da casa se dissolve, 

extingue-se mesmo a possibilidade de recordá-la. É por isso que também a narrativa 

chega a seu fim. 

Ora, o tempo de Finisterra realiza seu potencial ideológico na medida em que a 

ele é atribuído o estatuto de agente indiferenciador dum momento histórico-social. Para 

o núcleo familiar, a passagem do tempo é, antes de mais, sinônimo de ameaça, pois tal 

núcleo tem a sua figuração saldada no passado. É, com efeito, a memória, como motor 

da tentativa de reconstrução dum tempo ido, a justificação da deambulação do homem 

pela casa. É a reprodução obsessiva da paisagem uma tentativa dos membros da família 

de preservar uma paisagem que logo já não estará diante dos olhos. Esfacelando-se um 

poder assentado na economia rural, que a indústria vem suplantar, são a insistência do 

tio na necessidade de descobrir-se a fórmula da porcelana e o ritual de fertilização 

 
4 “A luz do halo (que retarda a ameaça em torno da casa)” (OLIVEIRA, 2003, p. 13). 
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executado pela mulher modos de tentar resistir à fatalidade do fim – tenta-se encontrar 

novos meios de sobrevivência, garantir a descendência, fixar um modo de vida. Relação 

diversa com o tempo tem o núcleo peregrino, cuja figuração assenta na projeção do 

futuro. Os peregrinos fogem do fogo desenhado pelo menino e, longe das aldeias 

queimadas, “hão de crescer, multiplicar-se” (OLIVEIRA, 2003, p. 56). Maria Lúcia 

Lepecki (1979, p. 212) observa que  

 

[q]uando Finisterra fala, de passagem, na ‘instalação do inferno nas aldeias do 
sul’ – e na palavra inferno abre aqui ambiguamente de significação – é à 
convulsão de uma revolução económico-social que se parece querer aludir. Os 
camponeses em trânsito são o primeiro momento de tal inferno. Sabem-no os 
senhores da casa e temem-no. Os camponeses intuem o princípio e o fim de 
riquezas como a sua, o alfa e o ômega da historicidade de uma classe. 

 

Com efeito, passando à propriedade da família às mãos da Banca, há de terminar 

o sistema de opressão a que estavam submetidos. Ao pensarmos nos termos do sentido 

ideológico da narrativa, tal diferença sugere a infertilidade (financeira, moral, afetiva) 

da burguesia rural representada pela família e, se não propriamente, o resgate dos 

oprimidos e a inversão dessa ordem social (o destino dos peregrinos não é narrado, 

apenas sugerido), a materialização, na figuração dos peregrinos, dessa utopia social. 

 O que ficou analisado permite constatar que, com o mesmo rigor de expressão 

que empregam ao descrever as reproduções da paisagem feitas pelos membros da 

família, as personagens se empenham em reconstruir um tempo ido, tempo que, 

contudo, chega-lhes difuso, desbotado, diluído pela ação dos anos sobre a memória. 

Como sugere o homem, a indiferenciação é própria do funcionamento da memória, este 

conjunto de “forças de atracção conjugando elementos dispersos” (OLIVEIRA, 2003, p. 

126). A rememoração, em Finisterra, funciona como um análogo da própria história 

familiar. Como observa Luís Mourão (1996, p. 291),  

 

[...] o tempo, em Finisterra, tem uma dimensão verdadeiramente crono-lógica, 
quer dizer, segue a lógica de Cronos: devora – se se preferir, é ‘o mesmo ruído 
de morte que devagar rói e persiste’. Devora a sua materialidade vectorizável, 
eliminando todos os relógios da casa, e devora o espaço em que se vai fundindo 
[...]. 
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É, com efeito, a lógica de Cronos que se opera através da gisandra e da névoa e que se 

materializa no espaço, na imagem e nas ações das personagens. Mas é a mesma lógica, 

ou lógica muito semelhante, aquela do tempo interior: a memória do homem devora os 

limites entre o presente e o passado, rói as fronteiras entre vida e morte, desdobra 

existências, torna toda a experiência uma sobreposição de quadros que, à primeira vista, 

parecem desencadeados e só se encadeiam – e, ainda assim, um tanto precariamente – 

por um esforço de dedução por parte do leitor.  

Se nosso ponto de partida para a análise do tempo narrativo é a sua dupla 

dimensão, o tempo da história e o tempo do discurso, Finisterra mesmo demonstra-nos 

a impossibilidade de dissociar efetivamente o tempo do discurso, isto é, os tempos do 

verbo, do tempo da história, a suposta experiência real do tempo. Antes de mais, porque 

o tempo da história não corresponde senão a um modo muito particular de perspectivar 

passado(s) e presente, indiferenciando-os. Como observa Ansgar Nünning (2001, p. 219) 

  

o formato da estrutura da perspectiva na narrativa em primeira pessoa5 tende a 
destacar a discrepância entre o mundo textual real e o modelo de mundo 
subjetivo do eu que experimenta e as lembranças muitas vezes igualmente 
parciais do narrador homodiegético.  

 

E isso porque “sua perspectiva tende a ser altamente parcial, tendenciosa ou até 

distorcida como resultado de limitações cognitivas e da subjetividade inerente à mente 

humana” (NÜNNING, 2001, p. 219, tradução minha).  

A afirmação de Nünning é elucidativa na medida em que a narrativa lembra-nos 

continuamente da inacessibilidade do leitor a um mundo real textual: na história 

contada, em sua maior extensão, pelo homem, há um ou mais passados em questão, 

tanto quanto um presente assentado num percurso físico, mas como distinguir entre o 

que é tempo real e o que tempo criado pela(s) consciência(s) perspectivante(s), entre o 

que pertence a um plano simbólico ou imaginário e o que pertence a um plano real? 

 
5  Não obstante a pertinência das considerações de Nünning, entendo, como Genette (1995), que as 
expressões “narrativa em primeira pessoa” e “narrativa em terceira pessoa” são inadequadas, “pelo colocar 
do acento da variação sobre o elemento de facto invariante da situação narrativa, a saber, presença, explícita 
ou implícita, da ‘pessoa’ do narrador que só pode estar na sua narrativa, tal como qualquer sujeito de 
enunciação no seu enunciado, na ‘primeira pessoa’” (GENETTE, 1995, p. 243). 
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Exemplos paradigmáticos dessa difícil distinção são a névoa e a gisandra, os dois 

elementos que corporizam o processo de indiferenciação temporal. Nessa discrepância 

de que fala Nünning é que repousa a noção de indiferenciação do tempo apontada pelo 

próprio romance: só é possível tratar de indiferenciação se consentirmos na existência 

dum tempo real e da sua distorção. Com efeito, não é outra, senão nossa relação com o 

real, a problemática fundamental desse romance, que, por diferentes maneiras, indaga 

de si mesmo se não é a realidade, incontornavelmente, uma questão de perspectiva. 

Em Finisterra, portanto, o tempo do discurso, em última análise, é inseparável do 

tempo da história não só porque o tempo de toda narrativa é sempre um “falso tempo” 

(GENETTE, 1995, p. 33), mas principalmente porque a indiferenciação temporal não é 

apenas um motivo temático, mas a própria forma da obra. Quer dizer, a indiferenciação 

é condição necessária tanto para a materialização discursiva da perspectivação do 

mundo pelas personagens quanto para a projeção dum tempo da representação. 

Ideologicamente, a dinâmica da indiferenciação temporal corrobora o sentido do fim do 

tempo histórico-social duma média burguesia desde o princípio condenada à ruína. A 

casa fora construída pelas dunas, sendo igualmente instável a condição de superioridade 

econômica criada pela apropriação ilegal da terra e pelo banimento arbitrário dos 

camponeses. Paralelamente ao desagregar-se da estrutura física da casa, desagrega-se, 

no plano afetivo, a estrutura familiar (LEPECKI, 1979, p. 206.), abalada por velhas culpas, 

pela incomunicabilidade, por supostas traições. Vão-se indiferenciando também as 

antigas relações de exploração: a respeito dos servos, sabe-se que partem em 

peregrinação; dos senhores, que só existem enquanto uma memória por um fio de 

desaparecer. Mas nada disso é dado senão indiretamente ao leitor, que, desde a primeira 

linha, vai tentando encadear o desencadeado, extrair ordem do caos, diferenciar o que a 

própria narrativa se empenha em tornar indiferenciado por uma espécie de corte com o 

funcionamento do tempo histórico que só a ficção pode fazer. 
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