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É preciso eternizar as palavras 
Da liberdade ainda e agora 

Conceição Evaristo, Do jovem ao velho. 

 
 
Resumo: Este artigo apresenta uma proposta de leitura do poema Vozes-mulheres, de Conceição 
Evaristo, e, para isso, usa como chave de leitura as possibilidades semânticas da combinação das 
palavras vozes e mulheres, compreendidas como emblemas importantes para a discussão 
antirracista e feminista, e para o desvelamento de memórias afro-brasileiras silenciadas 
historicamente. A proposição mostra-se relevante pois se considera imperativo ler e 
compreender a literatura brasileira também em representações negras e femininas. Para 
fundamentar a análise, são utilizados referenciais bibliográficos de Almeida (2018), Carneiro 
(2003, 2019) e Evaristo (2009), entre outras obras teórico-críticas. 
Palavras-chave: Literatura negra feminina. Literatura brasileira. Conceição Evaristo. 

 
Abstract: This article presents a proposal of reading the poem Vozes-mulheres, by Conceição 
Evaristo, based on the semantic possibilities of the combination of the words voices and women, 
as important emblems for the anti-racist and feminist discussion and for the unveiling of 
historically silenced Afro-Brazilian memories. The proposition is relevant because it is 
considered imperative to read and understand Brazilian literature also from its black and female 
representations, as is the case of Evaristo's production. To support the analysis, bibliographic 
references are used, such as Almeida (2018), Carneiro (2003, 2019) and Evaristo (2009), among 
other theoretical-critical works. 
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Resumen: Este artículo presenta una propuesta para leer el poema Vozes-mulheres, de 
Conceição Evaristo, basado en las posibilidades semánticas de la combinación de las palabras 
voces y mujeres, como emblemas importantes para la discusión antirracista y feminista y para la 
revelación de recuerdos afrobrasileños silenciados históricamente. La propuesta es relevante 
porque se considera imprescindible leer y comprender la literatura brasileña también a partir de 
sus representaciones negras y femeninas, como es el caso de la producción de Evaristo. Para 
apoyar el análisis, se utilizan referencias bibliográficas de Almeida (2018), Carneiro (2003, 2019) 
y Evaristo (2009), entre otros trabajos teórico-críticos. 
Palabras clave: Literatura femenina negra. Literatura brasileña. Conceição Evaristo.  

 

 

Poemas da Recordação e outros movimentos é o primeiro livro de poemas de 

Conceição Evaristo, publicado em 2008. Nessa obra, e em muitas de suas produções, 

Evaristo apresenta a memória como elemento norteador do discurso, em que a 

perspectiva feminina e negra rasura signos e emblemas legados pelo racismo estrutural 

brasileiro. A memória, nos poemas de Evaristo, é a estratégia para afirmação de 

identidade de um grupo, a partir do contraponto entre cultura e tradições afro-

brasileiras e as narrativas pré-estabelecidas sobre as subjetividades negras.  

No ensaio Literatura negra: uma poética de nossa afrobrasilidade (2009), 

Conceição Evaristo afirma que a literatura negra é “uma produção escrita marcada por 

uma subjetividade construída, vivenciada a partir da condição de homens negros e 

mulheres negras na sociedade brasileira” (EVARISTO, 2009, p. 17). Esta afirmação 

desvela a urgente necessidade de se reescrever a história das pessoas negras, não apenas 

como imperativo histórico, mas também pela necessidade de recomposição de 

elementos identitários, propositadamente apagados ao longo do tempo. 

Assim, o tema da memória presente na escrita negra é uma forma de propor uma 

revisão da história e contribuir para afirmação da identidade afro-brasileira, já que, 

conforme afirma Sílvio Almeida, no livro O que é Racismo Estrutural? (2018), a abolição 

não significou igualdade e liberdade para negros e negras escravizados/as. Segundo o 

autor: 

Os diferentes processos de formação nacional dos Estados contemporâneos não 
foram produzidos apenas pelo acaso, mas por projetos políticos. Assim, as 
classificações raciais tiveram papel importante para definir as hierarquias 
sociais, a legitimidade na condução do poder estatal e as estratégias econômicas 
de desenvolvimento. (ALMEIDA, 2018, p. 43). 
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No projeto brasileiro de Estado, o preconceito em relação às pessoas negras e o 

lugar social relegado aos afro-brasileiros no pós-abolição demonstram que o racismo se 

coloca como instrumento que perpetua privilégios do grupo hegemônico, notadamente 

branco, cristão, heteronormativo e patriarcal, numa realidade que perdura 

contemporaneamente. É o que se vê na insuficiência de políticas públicas de promoção 

de equidade que, depois de um intervalo curto de ação como políticas de estado, entre 

2003 e 2016, vêm sendo precarizadas e quase extintas, abrindo mais uma vez espaço para 

a acentuação de desigualdades sociais e aprofundamento do racismo estrutural. 

Em meados do século XX, o surgimento da imprensa negra em São Paulo 

representa uma voz dissonante no cenário literário e jornalístico do país e dá visibilidade 

a outras subjetividades. Segundo Souza (2017), a literatura afro-brasileira passa a ser o 

espaço expressão, através da imprensa negra, de reivindicações dos direitos de 

cidadãs/ãos negras/os com lugar ativo no imaginário social e representação distinta 

daquela encenada nos textos da literatura brasileira. Conforme a autora, contudo, não 

se pode ler a literatura afro-brasileira a partir de essencialismos que homogeneízam e 

invisibilizam as diferenças de modos de criação e temática, pois: 

Se existem aqueles que veem na literatura um espaço para a denúncia das 
desigualdades sociais e suas vinculações étnicas, ou como arma de combate 
contra o racismo e a exclusão; existem outros que com lirismo e outro tipo de 
sensibilidade, combatem de outra forma, resgatam uma memória quase 
esquecida dos cantos religiosos, dos cânticos místicos, das festas e outras 
tradições que se reconfiguraram na diáspora e que hoje resistem nos textos 
inscritos nas memórias dos velhos, nas recordações às vezes imprecisas dos 
mais jovens, nos antigos casarios e nas ruínas das pequenas cidades e vilas que 
guardam segredos imemoriais (SOUZA, 2017, p. 72).    

 

Com a literatura afro-brasileira, vozes insurgentes se lançam à cena para ecoar 

histórias e memórias silenciadas durante séculos. Uma dessas vozes é a de Conceição 

Evaristo que, tanto na sua obra literária quanto em seus escritos críticos/teóricos, 

representa a potência ética e estética desveladora de subjetividades historicamente 

invisibilizadas. O poema Vozes-mulheres, uma das principais referências da escrita 

poética da autora, é exemplar nesse sentido. Foi publicado pela primeira vez nos 
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Cadernos Negros1 – publicação criada com objetivo de divulgar a escrita negra, dando 

visibilidade a esses escritores e escritoras, fortalecendo-os/as no campo da produção 

literária e rompendo com um lugar, que, por muito tempo, foi um campo exclusivo da 

supremacia branca e masculina. 

O título do poema sugere o seu leitmotiv. A utilização do hífen funde as duas 

palavras formando uma composição, marcando a leitura indissociável entre os múltiplos 

femininos de vozes e mulheres, unidos por experiências comuns que se desdobram nas 

possibilidades marcadas por gênero e raça. 

Nos primeiros versos, o eu lírico estabelece uma relação de parentesco com a 

mulher narradora, marcando, da segunda estrofe em diante, uma sequência familiar de 

mulheres ligadas ao eu-poético e conectadas entre si por um elo representativo de 

nuances historicamente marcadas. Embora a conversa entre gerações inicie na figura da 

bisavó, as vozes mulheres resgatam laços atávicos, indissociáveis no tempo.  

A estrofe inicial apresenta a primeira voz diaspórica através do corpo feminino de 

uma criança. A voz de lamentos dessa criança, cuja infância foi roubada, traz para cena 

poética a diáspora africana, quando pessoas negras foram sequestradas da África para 

serem escravizadas na América.  

 

A voz da minha bisavó 
ecoou criança  
nos porões do navio. 
Ecoou lamentos 
de uma infância perdida (EVARISTO, 2017, p. 34-35).  

 

O poema Vozes-mulheres resgata, em uma perspectiva épica, a trajetória de 

formação das subjetividades negras e femininas brasileiras, tomando como ponto de 

partida a descrição da cena do navio negreiro, quando a bisavó do eu lírico, uma criança 

retirada forçadamente da sua terra, da sua cultura e de seus pais, é sequestrada da África 

para trabalhar em situação de escravidão nas colônias europeias. A força colonizadora 

mudou o curso do destino dessa criança e das gerações seguintes. A reificação desses 

 
1 A série Cadernos negros foi criada em 1978 e desde então é um importante veículo de divulgação de 

produção e crítica literária afro-brasileira. Publicada anualmente pela Editora QuilombHoje, a série já teve 
42 volumes lançados. Maiores informações disponíveis em: www.quilombhoje.com.br. Vários acessos. 

http://www.quilombhoje.com.br/
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corpos atrelou, às imagens representativas de sujeitos negros, um conjunto de 

estereótipos cujo objetivo é justificar um lugar de fixidez ligado à força de trabalho e à 

exploração, inclusive sexual. A bisavó do poema enuncia a voz de um sujeito 

subalternizado, sem condições de agenciamento sobre sua vida. Da sua voz ecoa uma 

dor particular e também coletiva, nos lundus, nos murmúrios de revolta que inspirarão 

insurreições.  

O sofrimento ecoado pela voz dessa criança no navio parte da experiência comum 

entre os negros e negras lançados/as no Atlântico séculos atrás. O direito à infância 

sonegado no passado é respeitado contemporaneamente? A letra da lei chegou à vida 

das Ágathas, Caíques e tantas outras crianças alvejadas por balas perdidas em trocas de 

tiros entre polícia e traficantes em favelas brasileiras? Crianças e adolescentes forçados 

a trabalhar demonstram como as marcas do escravismo são profundas feridas abertas e 

o lamento por infâncias negras roubadas, ainda hoje, grita.  

Na segunda estrofe, o eu lírico apresenta a voz da sua avó e rememora o tempo 

histórico da escravidão. Apesar da aparente obediência, a avó encarna a continuidade da 

voz de sua mais velha, mas também traça as mudanças que se fortalecerão mais adiante. 

Nos versos “A voz de minha avó / ecoou obediência / aos brancos-donos de tudo” 

(EVARISTO, 2017, p. 34-35), evidencia-se a denúncia de um tempo regido por uma 

ordem severa: a escravização de pessoas sob o signo da diferença. Aqueles que se 

rebelassem contra essa ordem eram punidos cruelmente com castigos legitimados em 

nome da propriedade e da paz social. Por isso, essa voz emite o som da obediência, 

abafada pelo medo, anulada pela violência física, psicológica e religiosa. O racismo, em 

sua estruturação, trabalha para a anulação da autoestima, para que os sujeitos 

subalternizados acreditem não poderem sair de lugares pré-estabelecidos socialmente. 

Para isso, há um vasto arsenal instrumentalizado pelo racismo: os meios de comunicação 

e entretenimento, o modo como pessoas negras são representadas, a sonegação de 

condições de igualdade social, o discurso perverso da meritocracia.  

Ao passo que a voz da geração de mulheres se aproxima do tempo presente, as 

ancestrais do eu lírico começam a ganhar mais resistência, pois, mesmo baixinho, a voz 

da mãe do eu-poético ecoa revolta por sua condição de vida. A terceira estrofe informa 

as ocupações de servilidade destinadas à mulher negra, de mucama à cozinheira, à 
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lavadeira, à empregada doméstica, para quem continuam relegados os trabalhos de 

subserviência, sob regime de exploração, em longas jornadas de trabalho e com péssimas 

remunerações. Essa voz tem consciência do lugar de subalternidade em que foi inserida 

pelo racismo estrutural e busca denunciá-la, num murmúrio de revolta e de 

ensinamento às mais novas, como acontece na terceira estrofe de Vozes-mulheres:  

 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela (EVARISTO, 2017, p. 34-35). 

  

A voz ecoa a revolta de quem percebe que a injustiça social impõe condições 

desiguais. A favela foi o destino de negros e negras no pós-abolição, é a memória física 

da herança do colonialismo escravagista brasileiro. Para as mulheres negras, essa 

realidade é ainda mais opressora, pois, conforme afirma Carneiro (2019), mulheres 

negras brasileiras tiveram sua experiência histórica marcada pela exclusão, pela 

discriminação e pela rejeição social. Elas têm os piores salários, são guetizadas em 

ocupações profissionais sem prestígio, em ocupações manuais e apresentam um índice 

de analfabetismo três vezes maior que as mulheres brancas. Mulheres negras enfrentam 

dificuldades para receber promoções no trabalho ou ocupar cargos de chefia. No 

imaginário social, a mulher negra é quem serve, limpa e arruma a casa grande. É a mãe 

preta cuidadora dos filhos e da família dos brancos. Os trabalhos domésticos, as 

atividades de servente, faxineira e cozinheira são, em sua maioria, ocupados pelas 

mulheres negras.  

É preciso expressar o legado da escravidão sobre a construção de subjetividades 

negras e a literatura afro-brasileira se debruça sobre este desafio político de dar voz aos 

vencidos e reificados pelo colonialismo brasileiro. Segundo Figueiredo (2010), a partir 

dessa voz serão construídas novas memórias do escravismo, através de outra perspectiva 

e, para isso, a ficção presta-se a um testemunho possível: 
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Recontar literariamente nossa história sobredeterminada pela escravidão é 
criar ficções que deem conta de um certo ambiente, forçosamente imaginário, 
através da utilização de diferentes formas de arquivos a fim de figurar nossa 
memória cultural. O escritor usa os arquivos não para reconstituir uma história 
como ela de fato foi; através dos vestígios deixados, através das expressões 
culturais lacunares que resistiram, através dos traumas que persistem, o escritor 
conta histórias para testemunhar (FIGUEIREDO, 2010, p. 169). 

    

As memórias transmitidas oralmente, através dos conselhos e ensinamentos 

repassados de mãe para filha, do que foi vivenciado por gerações, são também expressões 

dos traumas da escravidão inscritos como vestígios nos corpos e nas subjetividades 

negras. As vozes mulheres, ainda quando assumem a primeira pessoa, reverberam os 

ecos de uma ancestralidade viva. É o que ocorre na quarta estrofe do poema em estudo, 

quando o eu lírico assume a primeira pessoa, contudo essa voz pessoal não expressa a 

individualidade de um único sujeito, mas se apresenta como um marcador temporal. 

Este eu é a voz de muitas pessoas, sua voz delimita o tempo presente, e se diferencia do 

segmento de vozes das mulheres ancestrais, pois não é mais o murmúrio possível da 

bisavó e da avó, nem apenas a voz autoconsciente da sua mãe, mas é uma voz que tem 

mais força e se impõe contra a opressão de gênero e raça.  

 

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 

e 
fome2 (EVARISTO, 2017, p. 34-35). 

 

O silenciamento começa a ser rompido, pois no verso “ecoa versos perplexos”, 

nota-se que a mulher que fala teve a oportunidade de ascender para uma condição de 

intelectual e passa a refletir sobre sua condição. Ela é consciente do seu grito e usa a 

poesia para expressar o testemunho das dores de suas ancestrais e para resistir às 

opressões ainda presentes. A postura de militância e de resistência que o eu lírico assume 

é decorrente do eco de vozes antecedentes. Suas rimas são de sangue, trazendo a marca 

do genocídio da população negra; e de fome, signo da pobreza e da injustiça social, que 

recaem em maior proporção sobre a mulher negra.  

 
2 Repetimos aqui a estrutura visual do poema apresentado na edição de referência. 
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A situação social da mulher negra, geralmente caracterizada por pobreza, 

empregos mal remunerados, políticas públicas insuficientes para atender suas 

necessidades e a dificuldade de ascensão socioeconômica, levou as mulheres negras, no 

Brasil, a se organizarem politicamente. Apesar de ser um movimento iniciado antes, é 

em meados da década de 1980, em função da condição específica do ser mulher e negra, 

que uma articulação mais notória se estabelece, através de manifestações de combate 

aos estereótipos que fornecem imagens de controle da subvalorização de pessoas negras; 

da exigência da inserção social de homens e mulheres negras e do questionamento das 

desigualdades existentes entre mulheres brancas e pretas. 

Sueli Carneiro, no livro Escritos de uma vida (2019), mostra como os esforços da 

mulher negra para se organizar politicamente foram decorrentes da abordagem 

insuficiente da sua especificidade de mulher negra, tanto no tratamento do movimento 

feminista quanto naquele do movimento negro. Assim, a dupla militância das mulheres 

negras procura assegurar que as conquistas no campo racial não sejam inviabilizadas 

pela desigualdade de gênero e nem que as conquistas do feminismo continuem 

privilegiando apenas as mulheres brancas, devido a práticas de discriminação racial 

contra as mulheres não-brancas. 

Desse modo, o movimento de mulheres negras, ao trazer para o cenário político 

as contradições geradas pela articulação entre raça, gênero e classe, sintetiza as 

bandeiras de lutas históricas levantadas pelo movimento negro e de mulheres do Brasil, 

enegrecendo as reivindicações femininas e promovendo a feminização das pautas do 

movimento negro (CARNEIRO, 2019).  

Segundo a autora, enegrecer o movimento feminista brasileiro significa demarcar 

na agenda do movimento feminista o impacto que a raça tem, por exemplo, nas políticas 

demográficas; na caracterização da violência contra a mulher considerando o marcador 

raça como determinante das formas de violência sofrida por metade da população 

feminina do país; na formulação de políticas públicas na área da saúde da população 

negra; na crítica aos critérios de seleção de trabalho, para combater os estereótipos 

racistas que colocam as mulheres negras em desvantagem na concorrência a uma vaga 

de emprego. 
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As lutas feministas negras iniciadas na década de 1980 foram de suma importância 

para proporcionar melhores condições de vida para as mulheres negras, porém ainda há 

muito a se fazer, e esse porvir surge no poema quando o eu lírico afirma: “na voz da 

minha filha/ se fará ouvir a ressonância/ o eco da vida-liberdade” (EVARISTO, 2017, p. 

34-35), ou seja, a voz da filha não é só a fala, mas também é o ato, a ação.  

A última estrofe do poema é subdividida em duas partes, representando dois 

tempos: o presente e o futuro. Os quatros primeiros versos no presente indicam o resgate 

na transformação das vozes silenciadas, pois através da filha todas as vozes serão 

ouvidas. O eu lírico apresenta a filha e anuncia como sua voz recolhe todas as vozes 

silenciadas, ressignificando, assim, as lutas das gerações anteriores. A concretização da 

vida-liberdade não foi ontem, nem é hoje ainda, mas será no futuro, através da filha. 

 

A voz da minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora 
Na voz da minha filha 
Se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade (EVARISTO, 2017, p. 34-35). 

  

No seminário Tempo Feminino, realizado pelo Conselho Nacional dos Direitos da 

Mulher e pelo Conselho Estadual da Condição Feminina de São Paulo, em 27 de março 

de 2000, no Parlamento Latino-americano do Memorial da América Latina, Carneiro 

(2019) defendeu que as mulheres de sua geração, por ela chamadas de “as velhas 

feministas”, entenderam o sentido das palavras liberdade e igualdade a partir da 

ausência de liberdade e igualdade. Essas pioneiras defendiam a liberdade e a igualdade 

enquanto valores inegociáveis, até pela ciência da luta empenhada para conquistá-las e 

mantê-las em uma sociedade marcada pelo machismo e pelo racismo.  

A autora relata que ela e outras mulheres negras de sua geração lutaram para que 

as mulheres tivessem o direito de estudar e de ter uma carreira profissional, mas outros 

desafios surgiram e cabe à nova geração a continuidade da luta, afinal, o racismo e o 

sexismo apresentam-se sob outras condições. Por exemplo: as mulheres negras 

começaram a conquistar espaço no mercado de trabalho, mas a desigualdade salarial 
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entre mulheres e homens desempenhando a mesma função ainda existe, assim como a 

presença muito restrita de mulheres em cargos de chefia. O assédio sexual no trabalho, 

a insuficiência de creches, a falta de divisão das tarefas domésticas e da educação dos 

filhos são desafios contemporâneos que se amplificam quando se referem a mulheres 

negras e pobres.  

Em Vozes-mulheres, a filha do eu lírico representa a nova geração de feministas 

que precisa dar continuidade às lutas das mulheres negras, em memória das ancestrais 

que desde a escravidão resistiram às opressões e abriram caminho para as gerações 

seguintes. As feministas negras veteranas deixaram um legado de insurgências, saberes 

e conquistas, se tornaram um espelho para a nova geração de mulheres.  

Cabe à filha empunhar sua voz – fala e ato de resistência –, porque sobre ela recai 

a responsabilidade de honrar as vozes ancestrais que a ergueram ao ponto de onde pode 

ser ouvida. Ela precisará defender politicamente bandeiras históricas do movimento 

antirracista, do movimento feminista e de outros movimentos sociais engajados na 

construção de uma sociedade orientada por valores da igualdade, solidariedade e 

respeito à diversidade. Assim, segundo Carneiro (2019), a mulher negra no Brasil se 

traduz em tríplice militância contra as exclusões geradas pela condição de raça, gênero 

e classe. 

Desse modo, a filha representa as mulheres conscientes dos seus direitos e que 

não se curvam diante da opressão, seja por gênero, raça ou classe. A filha tem uma 

conotação coletiva, representa o conjunto de mulheres negras que resistem às matrizes 

de opressões, no presente e no porvir, e que fazem a vida-liberdade acontecer. Ela se 

constrói a partir das vozes da ancestralidade de mulheres ligadas pelo laço familiar, 

recolhendo essas vozes, ou seja, a experiência coletiva de ser mulher e negra em diversos 

momentos da história e a evolução dessas vozes frente às opressões – “do lamento ao 

medo, do medo ao sussurro, do sussurro ao fazer poético, a elaboração da linguagem, e 

disso à ação” (SILVESTRE; FElDMAN, 2015, p. 108).  

A voz da filha é a ampliação do discurso da mãe, e sua voz ecoa com mais força 

no combate ao apagamento da mulher negra na história, dando visibilidade à sua 

existência e lutando contra a sonegação dos direitos. Dessa forma, a liberdade alcançará 

as mulheres das gerações passadas a partir do reconhecimento de sua luta contra a 
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escravidão no presente e no futuro. Na voz da filha, seus murmúrios, lamentos e 

sussurros ecoarão a liberdade tão sonhada, pois a voz da filha é a forma de 

materializar/concretizar o desejo da vida-liberdade pleiteado desde a bisavó do eu lírico 

na diáspora.  

Conceição Evaristo examina o presente a partir do reconhecimento e afirmação 

de passado apagado na história oficial e nas narrativas da nação, pois resgata 

subjetividades negras e a identidade perdida na diáspora. Sua escrita é marcada, segundo 

Silva (2018), por uma poética da ancestralidade. A autora traz para a cena literária 

performances de um eu-comunitário dedicado a propor discussões sobre questões de 

raça e gênero, necessárias à (re)construção da identidade negada e subvalorizada pelas 

configurações do patriarcado racista. 

O poema Vozes-mulheres apresenta mulheres cujas vivências estão marcadas pela 

cor, pelo gênero e pela dor. Oprimidas pela sociedade escravagista, sob o regime do 

patriarcado, as vozes dessas mulheres sobrevivem ao tempo e vão se ligando uma à outra 

por um fio tênue de silenciamento histórico que, com luta, vem sendo rompido. Esta 

subjetividade feminina é o epicentro da poética e das narrativas de Evaristo. Por meio 

da palavra-memória, a autora elabora a palavra-resistência, e traz à cena as dores, 

anseios, revoltas e insubmissões em um mosaico lírico e político de memórias e 

vivências, escrevivências.  
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