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O mundo coberto de penas: o vinculo entre ser
humano e terra como problema em Vidas secas

José Roberto de Luna Filho”

Resumo: Vidas secas é o romance de Graciliano Ramos em que a paisagem e a figura sertanejas
se fazem mais presentes. Mas os viventes dessa regido estabelecem uma relacdo a um s6 tempo
telurica e sofrida. Analisamos essa relagdo violenta no capitulo O mundo coberto de penas, com
vistas a ressaltar que a condi¢do moderna do sujeito, presente na obra, potencializa a dor e o
sofrimento de Fabiano e faz parte de um projeto estético que recusa dicotomias entre universal
e particular.

Palavras-chave: O mundo coberto de penas. Vidas secas. Graciliano Ramos. Regionalismo.

Abstract: Vidas secas is the novel by Graciliano Ramos in which the landscape and the people
from Brazilian Northeast most appear. But these people have a relationship with their land that
is, at the same time, telluric and hurtful. We analyse that brutal relationship within the chapter
O mundo coberto de penas, in order to argue that the condition of the modern subject, which we
observe in the book, increases the pain of Fabiano and composes an aesthetic project that refuses
dichotomies between universal and particular.

Keywords: O mundo coberto de penas. Vidas secas. Graciliano Ramos. Regionalism.

Resumen: Vidas secas es la novela de Graciliano Ramos en que el paisaje y la gente del Nordeste
brasilefio mas se hace presente. Pero esas personas establecen una relacion a veces violenta con
su tierra. Analizamos esa relacidn brutal en el capitulo O mundo coberto de penas, con el fin de
argumentar que la condicion moderna del sujeto, que hay en el libro, potencializa el dolor de
Fabiano y compone un proyecto estético que rechaza la dicotomia entre particular y universal.
Palabras-clave: O mundo coberto de penas. Vidas secas. Graciliano Ramos. Regionalismo.

Introducao

Graciliano Ramos viveu e produziu sua obra em periodo bastante conturbado e

polarizado. Havendo-se tornado romancista apenas na década de 1930, com a publicagdo
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de Caetés em 1933 pela editora Schmidt, naturalmente se inseriu na geragdo que
estabeleceu uma polémica continuidade com a geragcdo de 1922 do modernismo
brasileiro. A despeito dessa diferenca entre o modernismo e o moderno na literatura
brasileira, houve um outro debate que marcou a década: o romance social versus o
romance intimista. Existiu, portanto, em torno da produgdo artistica do escritor
alagoano, uma tendéncia ao reducionismo e a polarizagdo, como se sua obra precisasse
servir apenas a um “Deus”.

A visdo de Graciliano Ramos (e o mesmo pode ser dito de outros seus colegas de
geracdo, como Rachel de Queiroz e José Lins do Rego) era muito mais complexa. Dai a
dificuldade em definir sua obra, em delimitd-la em uma escola, em um contexto e uma
regido, como bem o notou Otto Maria Carpeaux (2001). Toda andlise que se pretenda
“psicoldgica” e “simbolica” certamente ndo consegue contornar os elementos sociais de
seus romances. Toda andlise que se pretenda “socioldgica” certamente ndo consegue
contornar os elementos introspectivos de seus romances. E essa riqueza interna de sua
obra que contribuiu para que, dentre os muitos escritores do periodo que foram
esquecidos pelo publico e pela critica, o autor de Angustia permanecesse. Afinal, como
ficara claro adiante, a boa critica, que se tornou classica em sua bibliografia, foi aquela
que optou pelo caminho arduo, aquela que, embora enfatizando o introspectivo ou o
social, soube concilia-los e perceber a forma como sintese de oposi¢des aparentes.

Nesse sentido, ha uma tendéncia, pela predominancia de certos elementos em
detrimento de outros, em reservar a Angustia leituras introspectivas e a Vidas Secas
leituras socioldgicas. E certo que ha diferenca entre ambas as obras, mas deve-se sempre
desconfiar das dicotomias evidentes. Sem pretendermos fazer disto um argumento de
autoridade (pois o autor, ao falar de sua obra, é apenas mais um critico e ndo aquele que
determina a verdade), Graciliano Ramos, ao falar de sua obra-prima em entrevista de
1938 ao jornalista Brito Broca, embaralha as distin¢Ges, entre seu terceiro e quarto

romances, que tentam opor o social e o individual:

[...] ndo se trata de um romance de ambiente, como geralmente costumam fazer
os escritores nordestinos e os regionalistas em geral. Eles se preocupam apenas
com a paisagem, a pintura do meio, colocando os personagens em situa¢do
muito convencional. Ndo estudam, propriamente, a alma do sertanejo.
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Limitam-se a emprestar-lhe sentimentos e maneiras da gente da cidade,
fazendo-os falar uma lingua que néo é absolutamente o linguajar desses seres
broncos e primarios. O estudo da alma do sertanejo, do Norte ou do Sul, ainda
estd por fazer em nossa literatura regionalista. Quem ler os romances
regionalistas brasileiros faz uma ideia muito diversa do que seja o0 homem do
mato. A falsidade e o convencionalismo sdo berrantes. (RAMOS, 2014, p. 67).

O trecho acima é de uma sutileza impressionante. A um s6 tempo, é recusa a uma
literatura que se pretenda abstrata e alijada da realidade, pois o romance é sobre a figura
do sertanejo, trata da geografia, de suas paisagens, de seus problemas politicos e sociais;
mas também é recusa de um romance regionalista ingénuo, que busca tdo somente
ocupar-se do pitoresco, da conven¢do, ou mesmo apropriar-se dessas figuras periféricas
e colocar em sua boca o discurso dos bacharéis em sintaxe desajeitada e ingénua.

Graciliano Ramos ocupa-se da alma do sertanejo, que é sintese de uma observagao
aguda da realidade que pretende romancear. Ele diz, ainda, um pouco antes do trecho
que citamos, que criou seu mundo a partir desses personagens e costumes. Producdo,
nio copia. Mas producido que se nio pretende torre de marfim, pois redefine o real. E
traducdo da alteridade sem reduzi-la ao discurso facil e conveniente. Romance a um s6
tempo social e introspectivo, porque as misérias sociais se entranham no espirito de
maneira pessoal e intransferivel. E também porque é a irredutibilidade do outro aquilo
que resiste a palavra, que assombra, fascina e arranca do espirito identificagdo. Dai
porque escrever romance sobre sertanejos em vez de reportagens.

Identificando em parte da critica a Vidas Secas essa perspectiva de andlise,
pretendemos seguir seu rastro a fim de analisar, no capitulo O mundo coberto de penas,
um problema de linguagem: a experiéncia de incomunicabilidade diante do tragico.
Acreditamos que é a recusa da visdo de que o sertanejo seja figura ingénua e
completamente determinada pela sua geografia, isto é, o reconhecimento de sua
individualidade, que produz a for¢a da cena em que Fabiano luta inutilmente contra a
inevitabilidade da seca, e é o0 que redimensiona, a um sé tempo, o tratamento do regional
na tradicdo literaria brasileira. O reconhecimento da particularidade do sertanejo,
singularidade incontornavel, é o que o aproxima do universal. Ndo um universal
abstrato, mas um universal humano, multiplo, que permite causar impacto nos leitores

mais diversos daqueles personagens. Universal porque particular: eis o embaralhamento
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que a literatura de Graciliano Ramos demanda. Esse movimento, porém, que vai do Eu
ao Outro, justamente porque problematiza a linguagem, ndo é a captura nem de um
nem de outro: a palavra graciliana é algo entre os dois, indecidivel. Sem ser o eu,
tampouco apreende o outro, pois este é irredutivel a palavra. Este trabalho com a
linguagem ¢é um dos fatores que caracterizam a sutileza de um projeto estético que nao
se permite reduzir a uma leitura socioldgica, isto ¢, uma leitura que busque encontrar
tdo somente a histéria social do Brasil e do nordestino. Da mesma forma que suscita
uma leitura que ndo seja abstrata, encontrando problemas do espirito sem considerar a

particularidade das imagens.

10 que diz a critica

Uma das criticas mais famosas a Vidas secas é a de Alvaro Lins (2015). O notavel
critico pernambucano faz uma observagdo interessante: diferentemente do que ocorre,
segundo ele, em Sdo Bernardo, a vida interior dos personagens do romance é verossimil;
eles pensam o que poderiam pensar, em sua simplicidade. A despeito de ser passivel de
discussdo a afirmativa sobre o segundo romance do autor, é importante reconhecer que,
de fato, a introspecc¢do que cabe aos personagens é bastante simples e modesta, diferente
dos fluxos de consciéncia de um Luis da Silva. Mas ndo concordamos sem reservas com

seguinte afirmac¢do, do mesmo critico:

Além de ser o mais humano e comovente dos livros de fic¢do do Sr. Graciliano
Ramos, Vidas secas é o que contém maior sentimento da terra nordestina,
daquela parte que € aspera, dura e cruel, sem deixar de ser amada pelos que a
ela estdo ligados teluricamente. O que impulsiona os seres desta novela, o que
lhes marca a fisionomia e os caracteres, é o fendmeno da seca. (LINS, 2015, p.

95).

O que parece problemadtico nessa leitura é o estabelecimento de que ha uma
ligacdo telurica com a terra por parte dos personagens, liga¢do cujo tinico drama seja a

seca. Nao que eles sejam completos descontentes, mas cabe lembrar que, a despeito dos
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capitulos em que a seca obriga a migragdo e impde necessidades a esses viventes, eles
sdo a todo momento acometidos pelas dificuldades da terra: por seu trago agreste e pelas
relagdes arbitrdrias de poder que nela existem. Além disso, o romance se passa, a maior
parte do tempo, em um momento de relativa fartura, dai a alegria e o lirismo que por
vezes se sente no livro.

O que queremos dizer é que a relagdo entre homem e terra ndo é pacifica. As
personagens ndo parecem aceitar placidamente tudo o que lhes é imposto pelo meio, ha
sempre algum grau de resisténcia: ndo h4, como no periodo classico, uma
homogeneidade cosmica que s6 faz o homem sofrer se ndo souber seu lugar. No caso do
sertanejo de Vidas secas, ndo ha resposta, ndo ha valores de referéncia, ou mesmo um
“dever fazer”: ha criaturas que tentam sobreviver como podem e cada dia é um esbogo.
Além disso, ndo lidam apenas com o que a terra lhes impde, pois tém de saber lidar
também com a arbitrariedade dos poderosos: e ndo o sabem, s6 tentam.

Antonio Candido, em seu famoso Fic¢do e confissdo, coloca o problema de
maneira similar, mas com uma diferenga que é fundamental para que concordemos com

ele:

[...] ninguém melhor que ele estabelece e analisa os vinculos brutais entre
homem e natureza no Nordeste arido. Vidas secas ilustra, na ficcdo, o
determinismo desesperado d’Os sertdes [...] Ora, o drama de Vidas secas ¢
justamente esse entrosamento da dor humana na tortura da paisagem.
(CANDIDO, 20064, p. 66).

Os adjetivos mudam tudo: vinculos brutais, determinismo desesperado. O sujeito
ndo independe da terra, ndo é capaz de subjuga-la completamente, isso é certo, mas sua
relacdo ndo é sendo angustiante. A terra se revela a todo momento infamiliar.

Essa visdo continua em outros dois ensaios que dedica ao livro. Em Os bichos do

subterrdneo, nos diz que:

Como nos outros livros, é perfeita a adequac¢do da técnica literaria a realidade
expressa. Fabiano, sua mulher, seus filhos rodam num ambito exiguo, sem saida
nem variedade. Dai a construgdo por fragmentos, quadros quase destacados,
onde os fatos se arranjam sem se integrarem uns com os outros aparentemente,
sugerindo um mundo que ndo se compreende e se capta apenas por
manifesta¢des isoladas (CANDIDO, 2006b, p. 121).
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Aqui, novamente, é perceptivel que ha uma unidade, uma relacdo entre homem
e terra, mas também sempre resta algo que ndo se encaixa plenamente, sempre fica
alguma peca fora do lugar. Assim é a forma do livro: capitulos a um sé6 tempo
dependentes e independentes. Dependentes porque ha continuidade entre eles, mas
independentes porque ndo ha contiguidade, como bem notou Bueno (2006).

Também pertence ao autor da monumental Uma histéria do romance de 30 a visao
de que Vidas secas é uma resposta singular ao problema de figuragdo do outro que

aparece com o romance proletario, no Brasil. Ele nos diz, sobre isso, que:

Se a aproximacdo unilateral como a que se vé nos romances de Jorge Amado
ndo serve, a Unica possibilidade radical é tentar fazer o oposto dela. Ao invés de
aproximar-se do outro — o que, como ja se viu, leva a uma reduc¢do, como a que
se operou em Capitdes de areia, em que o proletario ¢ dirigido pelo intelectual
- a solugdo seria a de assumir integralmente a separagdo. Para preservar o outro
e a0 mesmo tempo evitar a falsa simpatia, é preciso representa-lo como outro
mesmo, distante como todo outro é em Angustia. (BUENO, 2006, p. 659-660).

Dai o uso constante do estilo indireto livre e a narrativa em terceira pessoa, que
sdo resolug¢des formais ao problema da irredutibilidade do outro. O problema se encena
sobretudo quando se atribui uma voz a ele, um discurso. E um problema, antes de tudo,
de linguagem. Em seu Cingtienta anos de Vidas secas, Antonio Candido (2006c¢) diz que,
nesse livro, “Graciliano Ramos fazia alguma coisa mais original e mais dificil, ao mostrar
paradoxalmente a riqueza interior das vidas culturalmente pobres” (p. 149). Dai lembrar-
se da relacdo que ha entre a “voz” de baleia e a “voz” de Benjy, em Sound and fury, de
William Faulkner: “Sdo tentativas de alargar o territdrio literario e rever a humanidade
dos personagens” (p. 150).

H4, portanto, em Vidas Secas, por sua andlise profunda do sertanejo, uma
preocupagdo ndo apenas em descrever atos e paisagens, mas em realizar um movimento
de tentativa de apreensdo da apreensdo do sertanejo. Isto é, de utilizar a forma literaria
para representar a linguagem do sertanejo, sua maneira de ver o mundo. As lacunas
dessa missdo impossivel sdo o que sugerem a irredutibilidade do outro e a nossa propria
impossibilidade de comunicar. E, por isso, uma literatura que explora os limites do dizer,

porque explora os limites de representar o dizer do sertanejo.
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E com esse problema de/da linguagem que se ocupa Alfredo Bosi em seu Céu,
inferno (2003). E essa impossibilidade de expressio, ¢ o sentimento muito e a pouca

palavra que marcam a narrativa, segundo o critico:

O que interessa ao narrador é fixar o instante do curto-circuito, o processo da
incomunicacdo, a conversa truncada na origem, o didlogo impossivel; em suma,
a barbarie que pulsa na assimetria de adulto e crianga, de forte e fraco, e que
estd prestes a explodir (BOSI, 2003, p. 28).

Mas ndo é a linguagem do sertanejo que é assim. O que entra em cena é a
linguagem, inclusive a dos ricos e civilizados, que igualmente falha, nos alerta Bosi.
Nesse sentido, o sertanejo é aquele que, captado em seu instante particular, figura como
material poético para um drama que, sem deixar de ser do sertanejo, é do sertanejo e do
homem. As misérias compartilhadas. O sertanejo nao aparece como desculpa: porque a
literatura ndo é cdpia do real, a incomunicabilidade ganha forma na nossa vida s6 depois
do livro. Poderiamos viver a vida sem prestar ateng¢do no sertanejo, sem prestar aten¢ao
em nos mesmos, e viveriamos talvez felizes. Porém, Vidas secas é um convite a angustia
da linguagem. Se o romance parece captar melhor a realidade que os demais, mérito do
escritor.

Vai nessa mesma linha argumentativa Lourival Holanda, em Sob o signo do
siléncio (1992). Encontra entre Vidas secas e O estrangeiro a inscri¢ao de um discurso
negativo, um discurso que diz calado, em sua impossibilidade de dizer. E a falta de
palavras, a auséncia de signos, que marca, para o autor, o drama dos personagens do
romance de Graciliano Ramos. Sobre o capitulo final, quando a familia volta a vida de

retirante, o critico diz:

A andanca continua. O circulo nio se fecha. E, antes, anel romano: Graciliano
espera a conivéncia e a compreensdo do leitor. Se a busca fabiana ndo atinge
seu objetivo é para que o proposito graciliano encontre o seu, tendo o leitor se
dado conta daquelas vidas insignes ficantes (insignes, que todas as vidas sdo;
ficantes, aquelas que foram, ao longo do tempo, os potes quebrados da historia).
E as vidas fabianas, insignificantes, ddo a significagdo - insigne - da narrativa
na forma desse siléncio que acusa a solidao social (HOLANDA, 1992, p. 74-75).
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2 O Mundo Coberto de Penas

O Mundo Coberto de Penas é o penultimo capitulo do romance. Antecede e
prepara a fuga, narrada no tltimo capitulo. E momento decisivo, pois é o momento de
tensionamento da subjetividade de Fabiano: antes da fatalidade da fuga e das dores que
dela decorrem, é o momento em que ela deve ser aceita; é também o momento em que
os acontecimentos opressivos dos capitulos anteriores latejam em seu espirito. E o
capitulo, entdo, em que a vida demanda de Fabiano a elaborag¢do simbdlica que ele ndo
pode fazer. E, portanto, o capitulo em que encontramos melhor ilustrado algo que
permeia todo o livro: o residuo entre sujeito e mundo. E o0 momento da narrativa que
evidencia o vinculo brutal de que fala Candido (2006a) e que aqui nos interessa.
Tratemos dele.

Vemos, logo no inicio do capitulo, que a seca se anuncia. As aves de arribacdo
comecgam a infestar a paisagem sertaneja, em seu movimento migratorio em direc¢do ao
Sul. Movimento que o sertanejo gostaria de poder fazer: voar, ao sabor dos ventos, até
onde possa encontrar conforto. Humanos como sdo, eles sé podem andar debaixo de sol
quente, raspando o solado das sandalias de couro ou o couro do pé no chdo arido,
arranhando-se na plantagdo beligerante da caatinga. Essas aves sdo a pior forma de
anuncio do flagelo futuro: evidenciam o que deve ser feito junto com uma possibilidade
virtual e inalcancavel a um s6 tempo. Pois hd a possibilidade de sibilar pelo céu de
infinito azul-claro, mas é necessario ter asas. A poténcia se anuncia em desejo, em
imaginacdo, mas a realidade impde um destino as criaturas humanas: ndo voam e sabem
que ndo voam. SO podem voar, talvez, na literatura. Mas o povo nordestino andarilho de
ordindrio sequer pode ler. Nao sabem ler, mas imaginam. Tragico.

Sinha Vitdria como que se vinga desses seres voadores: sdo elas que trazem a seca,
sdo elas que matam os bois. Certamente, ela sabe que a seca ndo é causada pelas aves, e
mesmo que ndo sdo elas quem matam os bois. Mas falar é uma forma de padecer e de
desejar: e entdo ela externaliza a frustragdo para o marido. A fala de Sinha Vitoria ressoa
na alma de Fabiano, que fica matutando. Como que aquelas amaldigoadas aves poderiam

matar o gado? Mas o que a mulher diz estd sempre certo, como pode dizer que bicho de
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pena seja capaz de matar bois e vacas? Ressurge a agonia sertaneja: “impossivel
compreender a inten¢do da mulher” (RAMOS, 2011, p. 109).

Essa impossibilidade de entender o que foi dito pela esposa acaba se revelando
coisa por demais obscura e Fabiano a afasta das ideias. So depois, quando é acometido
novamente pelas palavras absurdas, consegue ver nelas sentido: aquelas excomungadas
bebem a dgua, secam-na, o gado fica sem agua para beber e morre; logo, as aves matam
o gado. O gosto da descoberta se mistura a admira¢do pela mulher, e, por um momento,
0 vaqueiro esquece o triste futuro que lhe é reservado. Mas Sinha Vitoria nido disse
exatamente o que entendeu Fabiano. A mulher fala que o sol seca o poc¢o e que as aves
tomam o resto da agua, e que, por isso, queriam matar o gado. Fabiano fica muito feliz
por ter entendido a mulher, finalmente. Na pratica, porém, entendeu muito mal. Talvez
porque o sol secar a dgua lhe fosse coisa normal, a novidade era que bicho de pena fosse
capaz de matar gado. Mais que a verdade e a informacdo, é a possibilidade de
alargamento do mundo, excitadora da imaginagdo, que lhe causa interesse.

A frase descompreendida por Fabiano, ou compreendida por partes, é o que
possibilita dar forma ao destino da seca. Ele pode finalmente achar um culpado por seu
fado, e, nele, pode descontar sua raiva. E diferente do que acontece com o dono da
fazenda e com o soldado amarelo: certamente sdo os culpados por seu sofrimento, mas
ndo pode descontar neles sua raiva. Em relagdo ao soldado amarelo, ndo pode fazer nada,
pois o soldado é o governo, e o governo se deve respeitar. Em relagdo ao patrao, se fizer
qualquer coisa, ¢ mandado embora. Por isso, sua raiva s6 pode ser descontada nos filhos
e nos animais, unicos sob sua tutela.

E sua cdlera, porque seus vinculos com a terra sdo violentos, precisa ser
descontada nas aves que matam o gado e obrigam-no a migracdo. Pega a espingarda e
desce em direcdo ao mulungu, empestado de penas. Ao tocar na espingarda, lembra-se
de baleia, pois foi com essa arma que foi forgado a mata-la. Mas sera que é a espingarda
que lhe traz a cadela a mente? Ele afirma que sim e ndo quer mais pensar nisso: “A
espingarda, sem duvida” (RAMOS, 201, p. 111). Tenta apagar da memoria a lembranca da
cachorra e avanca para ter com as “pestes”. A frase de Sinha Vitoria ja é completamente

outra: para Fabiano, sdo as aves as tinicas culpadas pela desgraca da seca.
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Contemplar aqueles bichos agora tem outro significado. As aves sdo muitas, e elas
trazem a desgraca. Mas que se pode fazer? E a pergunta incomoda, cuja resposta sempre
falta a Fabiano. Ao longo de toda narrativa, o vaqueiro ndo sabe o que fazer, porém
conseguia ir levando a vida. Agora, ndo saber o que fazer é decisivo. Encontrou seu
culpado, as aves, mas ndo sabe que fazer com elas. A pergunta revira as entranhas e
Fabiano atira sem mira, por pura colera. Cinco ou seis aves caem, mas, logo em seguida,
os galhos se enchem novamente delas. Que pode um tnico homem com as forcas
misteriosas daquelas aves? E o mundo coberto de penas: penas de aves ou penas de
pentria? Ou as duas coisas? As penas das aves ndo anunciam uma pena, um castigo? As
penas que restam, quando Fabiano atira, ndo sdo também indicios da morte e do
sofrimento?.

Antes de Guimardes Rosa, Graciliano Ramos percebe que, para o sertanejo, o
sertdo ¢ um mundo, é tudo o que engloba sua existéncia; antes de Rosa, percebe a
supersticdo que guia uma existéncia marcada por penas imperiosas, que a razido ndo
alcanca. Fabiano segue com os disparos desesperados, sem nenhum prazer. Porque a
raiva, descontada, ndo adianta nada. Ndao muda o destino e s6 evidencia sua impoténcia.
Talvez fosse melhor nunca ter descido com a espingarda, talvez fosse melhor ter deposto
armas, como fez com o soldado amarelo. Tenta ndo pensar no fim inevitavel, pois, da
mesma forma que ele chega magicamente, talvez magicamente ndo chegue.

Ao tentar ndo pensar naquilo, comeca a pensar nas contas com o patrdo e no
soldado amarelo; lembra das contas, que ndo sabe fazer. O que elas tém em comum? Sao
coisas que evidenciam a sua impoténcia, assim como a impossibilidade de matar as aves
e de espantar a seca. Estara consciente disso? Provavel que ndo. Mas até seu inconsciente
o trai, denunciando o seu destino. O que sabe é que sdo todas infelicidades: e, com socos
na propria coxa, desconta a raiva por ndo conseguir pensar em coisas boas. Percebe-se
novamente fora de controle: “Ndo queria lembrar-se do patrdo nem do soldado amarelo.
Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se como uma cascavel assanhada. Era um
infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo” (RAMOS, 2011, p. 12).

Constatando a impoténcia, repete, em pensamento, 0 erro que cometera com as
aves: deveria ter ferido o soldado amarelo. Mas, assim como com as aves, em nada

adiantaria, ndo teria sua paz de volta. Matando o soldado amarelo, haveria muitos outros
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soldados em seu rastro, e ele teria de cair no cangaco. Isso parece, momentaneamente,
porém, compensar Fabiano, pois o sujeito passa a se perceber como homem mole. O
vaqueiro quer algum respeito, quer ser capaz de mandar em seu destino apenas uma vez,
e, por isso, cai em desvarios, pensando em uma vida possivel que jamais terd, uma vida
em que pode matar os soldados amarelos e todos os que mandam nele. E preciso matar
ao menos o soldado amarelo, ja que ndo pode matar as aves que trazem a seca.

Na auséncia de palavras, Fabiano gesticula e externaliza sua raiva. De tanto fazé-
lo, fica vermelho e tem sede. Quando o faz, as aves voam, e o vaqueiro se vé no lugar dos
bois: aquelas aves vdo tomar sua agua, vao deixd-lo morrer de sede. Volta sua colera
direcionada as aves, e, com isso, a lembrancga tenebrosa da seca. Talvez Fabiano ndo
tenha entendido que as aves eram as Unicas culpadas dessa seca, mas apenas quis
acreditar, porque nelas poderia descontar a raiva. Da mesma forma que recua a sua raiva
ao compreender que o soldado amarelo faz parte de algo maior e inalcancavel, que é o
Governo, Fabiano, agora, faz sua raiva extravasar, realizando o caminho inverso: cré que
pode combater a seca, algo maior, combatendo aquelas aves.

Mas é por misturar a seca as aves e perceber que ndo pode combater a ambas, que
se sente incapaz. Fadado a impoténcia, Fabiano se vé tdo mindsculo quando age e
quando ndo age. Agora as aves tornaram seu mundo coisa coberta de penas, causando-
lhe uma angustia sufocante, pois as penas formam como que uma parede para a

felicidade e a liberdade, uma parede fofa e resistente que se ndo pode ultrapassar:

Aqueles malditos bichos é que lhe faziam medo. Procurou esquecé-los. Mas
como poderia esquecé-los se estavam ali, voando-lhe em torno da cabeca,
agitando-se na lama, empoleirados nos galhos, espalhados no chdo, mortos? Se
ndo fossem eles, a seca ndo existiria. Pelo menos ndo existiria naquele
momento: viria depois, seria mais curta (RAMOS, 2011, p. 113).

Aqui fica claro o que vinhamos dizendo: talvez o vaqueiro fosse mais guiado pela
colera do que pelo entendimento, embora fosse capaz de entender que ndo eram aquelas
aves as unicas culpadas pela seca.

E quando a cdlera volta que as aves tornam-se, novamente, as tinicas culpadas. E
interessante 0 momento em que o narrador como que tenta racionalizar e explicar a

emergéncia do sentimento desmedido de raiva que acomete Fabiano, racionalizagdo essa
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que é quebrada por duas exclamagdes, que encapsulam todo o dito em duas palavras,
dirigidas as aves: “Miseraveis! Pestes!”. Entre a explicacdo do narrador e o ato verbal de
Fabiano hda relacdo, mas ambos os discursos igualmente, mesmo que juntos, ndo
conseguem dar conta daquilo que o vaqueiro experiencia. Palavras poucas para
sentimento muito. Pensa-se muito e rdpido em demasia, a boca ndo acompanha.

A descoberta que Fabiano atribui a mulher volta a tona. Agora com pesar. O
vaqueiro se pergunta como a mulher pensou naquilo, mas ndo mais com admira¢do. O
sertanejo agora como que reconhece no conhecimento da mulher a origem do seu pesar.
E quando ela lhe da a conhecer o que antes nio sabia que nasce seu tormento. Nio fosse
a mulher, jamais se saberia com certeza roubado pelo patrdao. Nio fosse a mulher, sua
impoténcia em relacdo a seca jamais viria a tona. Conhecer é sofrer. Bem melhor ser

pequeno e feliz:

As arriba¢cdes matavam o gado. Como tinha Sinha Vitéria descoberto aquilo?
Dificil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos, ndo diria semelhante frase. Sinha
Vitdria fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de
sementes de vdrias espécies, correspondentes a mil-réis, tostdes e vinténs. E
acertava. As contas do patrdo eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o
vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrdo queria engana-
lo. Enganava. Que remédio? Fabiano, um desgragado, um cabra, dormia na
cadeia e aguentava zinco no lombo. Podia reagir? Ndo podia. Um cabra
(RAMOS, 2011, p. 114).

Agora que sabe de seu destino, Fabiano se vé perdido naquele mundo coberto de
penas. O sertdo lhe faz ser tdo s6, como disse Holanda (1992). Volta-lhe a mente a
cachorrinha baleia, por ele assassinada. Quanto a morte da cadela, Fabiano certamente
pode agir. Ao perceber os indicios de doenca do animal, tirou-lhe a vida. Mas agora lhe
vem a lembranga da cadela, agora que se encontra tdo s6 no mundo coberto de aves. E
vem com a nostalgia a divida sobre se a morte realmente fora justa. Estava ela realmente
doente? Precisava mesmo havé-la matado? Tenta convencer a si mesmo que sim, mas
resta alguma duvida.

Por um lado, matar a cachorra foi um ato deliberado e de vontade, Fabiano agiu
e a executou. Mas o que o levou ao ato ndo foi a mera vontade de matar o animal. Foi a
luta contra um destino que ele ndo controla: a cachorra estava doente e precisava ser
morta, sendo mataria seus filhos. O problema é que agora a morte da cachorra torna ao

espirito do vaqueiro, apds o assassinio arbitrario e inutil de varias aves, com um tom de
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melancolia. Ndo terda matado inclusive a cachorra por puro capricho? Certamente ndo,
mas o sombrio destino lhe turva a mente: “[...] as ideias de Fabiano atrapalharam-se: a
cachorra misturou-se com as arriba¢ées, que ndo se distinguiam da seca” (RAMOS, 2011,
p. 115). Sob o signo da dor do fatalismo, o mundo se revela maior, bem maior que a vista,
misterioso e turvo. A morte da cachorra mistura-se a sua propria morte. Tem pena de si
e da cachorra, ambos criaturas entregues a propria sorte, carne a ser comida, inerte e
podre, pelos urubus. A noite chega e causa estremecimento ao vaqueiro, pois tudo agora
se insinua em sua infamiliaridade. Volta para casa, precisa combinar a fuga. Tem outro
objetivo, mais importante: comunicar-se com a mulher, que pensara como ele, em
sintonia com o que lhe azucrina o pensamento.

Eis o drama da incomunicabilidade, quando as palavras faltam. Ndo é que o
sertanejo sofra por ter um inventdrio minimo de palavras: ele possui as palavras que lhe
servem para desempenhar sua fung¢do. Mas é justamente porque a existéncia nos impde
realidades que ultrapassam a lingua mecanizada da func¢do social que Fabiano se vé em
luta, e em luto, com as palavras. A falta de palavras so6 se sente quando o arbitrario que
a terra lhe impde demanda uma reinvengdo lexical. Fabiano ndo é sujeito sem
imaginag¢do, um barbaro vestido de couro: pensa, imagina, fala e fala muito, gesticula,
questiona. Mas também cala. Cala quando ndo consegue e quando ndo pode dizer. O
sentido do siléncio.

O que marca esse capitulo, e talvez todo o livro, é a luta entre o destino e a
vontade, entre um homem e a humanidade, entre o sertanejo e sua terra. E a aceitacdo
do destino pela impoténcia, mas aceitagcdo que nio se faz sem luta. E o sujeito colocado,
pequenino, diante de indecifraveis palmeiras. Marca a um s6 tempo um lugar social e

um lugar humano, que se apresenta em potencialidade a todo vivente.

3 Um romance tragico

Na Grécia antiga, a frase “conhece-te a ti mesmo” possui um sentido que o sujeito

moderno ressignificou. Para eles, conhecer a si mesmo era saber seu lugar na

Revista Investiga¢Ges, Recife, v. 34, n. 1, p. 1 - 16, 2021 ISSN Digital 2175-294x

13



LUNA FILHO, José Roberto de

democracia, saber seu destino e agir conforme as regras sociais e césmicas estabelecidas,
como nos diz Vernant (2006). Dai que o personagem das tragédias sofria quando ndo
conseguia seguir seu destino, isto é, conhecé-lo. Conhecer a si mesmo é, para nds, dirigir
um olhar intimo para si e tentar encontrar nossos desejos recalcados pelas imposi¢des
do outro. Isto demarca uma diferenca entre formas de subjetivagdo, que ndo devem ser
ignoradas. Por isso, quando falamos do tragico em um romance moderno, ndo devemos
entendé-lo como o tragico nas obras classicas.

O tragico, em nossa subjetividade moderna, ganha relevos de horror justamente
porque estamos acostumados a possibilidade de mudar as coisas. A técnica e os sistemas
modernos de democracia, bem como a religido cristd do livre-arbitrio, demonstram
nosso poder de escolha. Mas a psicandlise nos lembra de que nossas escolhas ndo sio
livres, pois somos fundados em nosso desejo e marcados pela vida inconsciente, sendo
este um dos tragos do sujeito moderno (TRILLING, 2014; COSTA LIMA, 2014). Isso ndo
implica, porém, uma completa impossibilidade de escolher ou mesmo a inexisténcia de
liberdade. Na verdade, a convivéncia em sociedade sé é possivel pela renuncia das
pulsdes individuais, lembra Freud (2020). Afinal, os nossos desejos, por mais fortes que
sejam, ndo sdo marcados pela realidade e pela autenticidade, mas pela fantasia e pela
contingéncia.

Em uma cultura como a nossa, que ndo é baseada em uma ldgica césmica circular
como a grega, o tragico ganha contornos de melancolia: fantasia de uma perda
fundamental. Como teorizou Kristeva (1987), o melancélico é o sujeito marcado pela
recusa a participar do jogo simbolico, pois este implica uma perda. A estagnagao nos é
tdo marcante justamente porque estamos acostumados a possibilidade de mudanca.
Enxergamos uma outra realidade possivel, mas nos vemos impotentes diante de um
mundo tio vasto. No caso de Fabiano, ele nio é oprimido pelo destino. E claro, tem suas
limitagdes, mas muitas de suas penas ndo sio tais que ndo poderiam ser de outra forma:
¢ um vaqueiro pobre, mas poderia ser fazendeiro; é um cabra frouxo, mas poderia ser
um soldado; é um retirante, mas poderia viver nas fartas terras que cheiram doce.

Vidas secas ultrapassa o regionalismo folclorico porque toma o particular como
material poético que redefine nossa experiéncia com o mundo. Ndo é um romance que

nos ensina algo sobre o sertanejo, no dominio do logos. E apreensdo patoldgica, afetiva,
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complexa, multipla e imaginativa, pois comprometida com o como se, com a fic¢do
(ISER, 2013). E é com esse inesperado achado, isto é, a riqueza interna do sertanejo,
sempre apenas sugerida, que conduz o leitor a repensar o outro e também o eu. A
diferenga de cultura se apresenta como ponte e ndo como muro. O contato com a outra
cultura se apresenta como riqueza das muitas outras culturas. A cultura como
contingéncia, como linguagem, ndo como barreira intransponivel.

Graciliano Ramos opera com o residuo entre o sujeito e sua propria realidade. Em
vez de recorrer a feliz ingenuidade com que o sertanejo é pintado, apresenta esse vinculo
brutal que marca a experiéncia humana. Em um contexto como o da década de 1930,
certamente os romances do escritor alagoano serviram para mostrar uma realidade
desconhecida pelo resto do pais. Mas ndo poderia ser essa sua unica fun¢do na época; e
ndo pode sé-la hoje, quando o sertanejo e sua realidade ja adentraram as representages
culturais. E a forma literdria inovadora de Graciliano Ramos, e nio a realidade que
representa, que torna o livro importante até os dias de hoje.

A ficgdo de Graciliano Ramos desconfia da convengdo, questiona e tensiona a
linguagem, explorando sobretudo seu siléncio, a zona inapreensivel que sempre se
sugere na existéncia. Ndo é que Vidas secas tenha retratado o sertanejo mais real, ou que
tenha apreendido completamente sua alma. A narrativa faz o que se pretende:
apresentar as pequenas verdades. Pequenas porque contingentes, intimas; mas

verdades, porque simbdlicas e simbolico é o mundo.
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