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Espacos medonhos da poesia:
os elementos da poética do horror nas obras de
Anne Sexton, Philip Larkin e Severo Sarduy

Olga Kempinska®

Fosse possivel, com a mais perfeita ilusdo, dar a

aparéncia da natureza a uma flor artificial; fosse possivel levar
a mdxima ilusdo a imitagdo do ingénuo nos costumes, a
descoberta de que se trata de imitagdo aniquilaria totalmente o
sentimento de que se fala aqui.

Friedrich Schiller, Poesia ingénua e sentimental.

Resumo: Ao discutir os textos de Philip Larkin, de Anne Sexton e de Severo Sarduy, o artigo
reflete sobre a importancia da poética do espago e das relagdes metonimicas para a subversio
do binarismo da época estruturalista. Ao atualizar o regime das emogdes negativas proprias aos
contextos gotico e neogdtico, e importante no dmbito vanguardista, a poesia se inscreve na
resisténcia contra a reificagdo do ser humano promovida pelos discursos da opressdo capitalista
e de género. As experiéncias do horror, do vazio e da anamorfose permitem uma reelaboragdo
subjetiva dos dualismos especulares do narcisismo melancdlico dos sistemas do poder.
Palavras-chave: Linguagem poética. Espacialidade. Horror.

Abstract: In discussing the texts by Philip Larkin, Anne Sexton and Severo Sarduy, the article
reflects on the importance of space poetics and metonymic relations for the subversion of the
binarism inherent to the structuralism. By updating the regime of negative emotions proper to
the Gothic and neo-Gothic, and important in the avant-garde, poetry is inscribed in the
resistance against the reification of the human being promoted by the discourses of capitalist
and gender oppression. The experiences of the horror, of emptiness and anamorphosis, allow a
subjective elaboration of the specular dualisms of the melancholic narcissism of the systems of
power.

Keywords: Poetic language. Spaciality. Horror.

Résumé: En discutant les textes de Philip Larkin, Anne Sexton et Severo Sarduy, larticle se
penche sur I'importance de la poétique de I'espace et des relations métonymiques pour la
subversion du binarisme inhérent au structuralisme. En suscitant le régime des émotions
négatives propres au gothique et au néo-gothique, et important dans I'avant-garde, la poésie
s'inscrit dans la résistance contre la réification de I'étre humain promue par les discours de
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I'oppression capitaliste et de genre. Les expériences de '’horreur du vide et de 'anamorphose
permettent une élaboration subjective des dualismes spéculaires du narcissisme mélancolique
des systemes de pouvoir.

Mots-clés: Language poétique. Spacialité. Horreur.

Sendo uma das principais questoes das vanguardas, sobretudo naquilo que tange
a valoriza¢do da metonimia, ou seja, das relacdes discursivas estabelecidas por meio da
contiguidade ou da causalidade, o espaco — da pagina, da literatura e da existéncia —
tornou-se um dos desafios do discurso poético influenciado pelos movimentos histéricos
vanguardistas. Assim, a reflexdo sobre o sentido da pagina, o espago representado e a
transformacdo da temporalidade na espacialidade, constituem algumas das mais
importantes inquietacbes da reflexdo tedrica do século XX, ultrapassando as
experiéncias da poesia visual, que frequentemente apela a sonoridade.

Inauguradas pela proposta da teoria da percepg¢do da Gestalt, as reflexdes acerca
da importancia da topografia emocional e imaginaria continuam, de fato, até os dias de
hoje, associando a visdo a percepgdo e, por conseguinte, a interpretacdo, analisando-a
em seus aspectos dindmicos. Segundo a teoria da Gestalt, ver corresponde, de fato, a
compreender, e a visdo apreende, em primeiro lugar, o todo das estruturas. Além disso,
sendo ativa e relacionada a memoria do ja visto, a visdo é também seletiva, e ndo
imparcial. Por meio da visdo, procura-se, com efeito, alcangar os objetos e instaurar um
equilibrio perceptivo em um campo de forgas perceptivas, ou seja, a situa¢do na qual as
diferentes forgas se compensam reciprocamente. Surge até mesmo uma tendéncia a se
“traduzir’” mutuamente as diversas caracteristicas, tais como a orientacdo, a cor, o peso
- a distancia do centro - e o tamanho. “Uma composi¢do desequilibrada parece
acidental, transitoria” (ARNHEIM, 2005, p. 13), sua configura¢do, ou antes, sua
configuracdo tornada explicita e analisada enquanto forma sendo uma das principais
indagacodes teodricas das vanguardas. A teoria da Gestalt surgiu em um movimento de
controvérsia com a fenomenologia, que, na mesma época, descreveu as formas de como
a consciéncia humana apreende os fendmenos. Destarte, a teoria da Gestalt se propoe
como um importante contraponto da visdo filoséfica do espago haptico, da percepcao e

das emocgdes. Como tentarei mostrar no presente trabalho, a reflexdo sobre a
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espacialidade na poesia pds-vanguardista pode ser dividida em uma indagac¢ao sobre o
espaco vazio, “no qual ndo deveria haver alto e baixo, nem verticalidade ou inclina¢do”

(ARNHEIM, 2005, p. 92), e uma considera¢do sobre o carater trans-historico do barroco.

1 O esvaziamento

“Entre a exuberante profusio barroca (o horror vacui) e a auséncia como
esvaziamento, lacuna, zerificacdo do muito e do pleno, existe uma tensdo de miragem”,
assinalou Campos (2010, p. 66), ressaltando a importancia do neobarroco para a reflexdo
pos-estruturalista na Franga. Uma vez que o concretismo brasileiro compreendia o papel
do poeta como o de um diagramador da linguagem liberta da linearidade e entregue a
sua plenitude topografica, no ambito da reflexdo sobre o espaco, essa considera¢do pode
ser apreendida também como uma distin¢do entre o visual e o cinestésico.

O diagrama consta entre as figuras da afetividade, a saber, entre as representagoes
constituidas pela memoria curta, no pensamento de Deleuze (2002), que envolve
também uma reflexdo sobre a atualizacdo dos elementos do barroco. Assim, a potencial
funcdo estética do diagrama em uma obra de arte se revela produtora de uma
desterritorializacdo subjetiva e da memoria curta, que é descontinua. E tal como o
quadro parece estar na tela de antemdo, da mesma forma o poema parece desde ja estar
na pagina, na forma de uma certa narratividade e da ameaga da afirma¢do da memoria
longa evocada pelo titulo do poema de Larkin. O diagrama € “como uma catdstrofe que
acontece com a tela, nos dados figurativos e probabilisticos” (DELEUZE, 2002, p. 94,
grifo da edigdo, tradu¢do nossa). Trata-se de elementos ndo representativos e nio
narrativos que sdo a-significantes, que subtraem o quadro a organizagdo puramente
Otica, investindo-o de movimento.

As subjetividades extrovertidas seriam voltadas para a visualidade, enquanto que
as introvertidas, ou seja, “sentimentais” na terminologia de Schiller (1991), que as
associava ao artificio - e comentadas por Jung (2015) como entregues a um

dilaceramento entre sujeito e objeto -, seriam mais interessadas em um investimento
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cinestésico, ou seja, na apreensdo do movimento corporal pelo espaco. O tempo surgiria
de fato apenas com as mudangas da forma e da localiza¢do dos objetos, as trés dimensdes
constituindo a inscricdo representativa espacial basica.

O poema de Philip Larkin “Esquecer o que”, de 1974, ¢ um dos exemplos da
importancia do espago em seus aspectos afetivos na poesia do século XX. Em seis breves
e densos tercetos, que estimulam a percepc¢do do leitor a busca pelas simetrias e que a
todo verso desequilibram a regularidade e desestruturam o fechamento da forma, o texto

leva a uma desvaloriza¢do do tempo:

Stopping the diary
Was a stun to memory,
Was a blank starting,

One no longer cicatrized
By such words, such actions
As bleakened waking.

I wanted them over,
Hurried to burial
And looked back on

Like the wars and winters
Missing behind the windows
Of an opaque childhood.

And the empty pages?
Should they ever be filled
Let it be with observed

Celestial recurrences,
The day the flowers come,
And when the birds go.

Parar o diario
Foi aturdir a memoria,
Foi um come¢o em branco,

Comeco que ja ndo cicatriza
Com tais palavras, tais agées,
Que tornaram indspito o acordar.

Queria-as terminadas,
Despachadas para enterro
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E rememoradas

Como as guerras e os invernos
Que faltavam para la das janelas
De uma infancia opaca.

E as pdginas vazias?
Se vieram a preencher-se,
Que seja com a observagdo

De recorréncias celestes,

O dia em que vém as flores,
E quando partem as aves.
(LARKIN, 2004, p. 42-43)

De fato, a partir dos anos 50, a questdo vanguardista da explora¢do do espago da
pagina, que correspondia também a tendéncia a valorizacdo da metonimia da escrita
enquanto pratica e inven¢do em detrimento da metafora da expressdo pessoal e da
criatividade consagrada pela tradigdo, viu-se enriquecida pela reflexdo sobre o espaco
literario. Tendo sido um leitor entusiasmado da ficcdo de horror, Larkin, com efeito,
compreendia a poesia também como uma linguagem marcada pelo medonho (creepy)
(ROWE, 20m). A valoriza¢do do espago em detrimento do tempo, no caso das poéticas
do horror, caracteristica da representacdo gotica que explorava os segredos dos
reconditos subjetivos, afasta o discurso poético da diccdo melancolica voltada para a
explora¢do do narcisismo, tematizado e rejeitado no texto de Larkin como “o diario”.
Abre-se, entdo, o espaco subjetivo do segredo e da despersonaliza¢do. Trazendo em suas
estruturas as inquieta¢des das estéticas anticldssicas, “barrocas”, que desconfiavam dos
espagos construidos como o espelho do espectador, ou convidando a tais construgdes, o
poema indaga o vazio.

A memoria longa, que remete as genealogias do sujeito inscrito nos sistemas do
poder arborescentes, surge no poema original como uma ameacga assinalada pela
aliteragcdo wars/winters/windows. Nas poéticas do barroco, com efeito, o horror vacui
que indaga o vazio por meio do excesso, corresponde aos momentos das lutas
ideoldgicas e as tentativas de se estabelecer as identidades por via negativa. A rejeigdo
do outro enquanto aquele que eu “ndo sou”, leva, de fato, a produgdo do excesso da busca

pela afirma¢do de minhas (supostas) caracteristicas. Uma tal afirma¢do por meio da
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negacao, se torna a fonte de um esvaziamento especifico do “eu”, inclusive naquilo que
tange a compreensao de si mesmo.

A metonimia, que predomina na poética de Larkin voltada para o tema da morte,
envolve uma “combinagdo de elementos dentro de um mesmo contexto” (REGAN, 1992,
p. 45), remetendo, destarte, a diversas formas do realismo. A relagio na qual se
fundamentam as metonimias sendo “conceitual” (BLANC, 1999) e estando em
dependéncia dos frames mentais vinculados as culturas, e que ressaltam um certo
conceito, faz com que as nogdes associadas pela contiguidade possam ser observadas no
texto enquanto o préprio espaco inalienavel da linguagem: paginas em branco, palavras,
paginas vazias, que se tornam a metonimia da escrita naquilo que esta tem de assustador.
As relagbes metonimicas frequentemente descritas como sendo as de um inventor para
a invencao e a de um recipiente para seu contetdo, assim como a contiguidade espacial,
levam o poeta a transformar a pagina em um espaco de uma experiéncia subjetiva da
negatividade.

No poema “I Remember”, de Anne Sexton, da coletanea publicada em 1962, surge

o esvaziamento do espac¢o da dic¢do prolifica da poesia dos versos livres:

But the first of August

the invisible beetles began
to snore and the grass was
as tough as hemp and was
no color — no more than

the sand was a color and

we had worn our bare feet
bare since the twentieth

of June and there were times
we forgot to wind up your
alarm clock and some nights
we took our gin warm and neat
from old jelly glasses while
the sun blew out of sight
like a red picture hat and
one day I tied my hair back
with a ribbon and you said
that I looked almost like

a puritan lady and what

[ remember best is that

the door to your room was
the door to mine.
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Mas o primeiro de agosto

os besouros invisiveis passaram

a ressonar e a relva ficou

dura como o canhamo e ficou

sem cor — ndo mais do

que a cor de areia e

andavamos descal¢os

os pés a mostra desde vinte

de junho e houve tempos

de esquecermos de botar

seu despertador e certas noites
tomamos o gim quente e puro

de velhos copos para geleia enquanto
o sol se apagava sumindo

tal um chapéu rubro num quadro e
um dia prendi meu cabelo atras
com uma fita e vocé disse

que estava quase com o ar de

uma senhora puritana e o

que melhor lembro é que

a porta de seu quarto era

a porta do meu.

(SEXTON, 1981, p. 55, tradu¢do nossa)

Ao se estruturar por meio de uma série de enjambements, que tornam instaveis
os limites ritmicos da linguagem, criando pausas um tanto artificiais, o poema renuncia
também as letras maitsculas, estendendo-se em uma Unica oragdo entrecortada. A
poesia de Sexton, pouco comentada em sua inscricdo especifica da subjetividade, ocupa
um lugar importante no estudo de Alicia Suskin Ostriker sobre o “roubo” da linguagem
pelas mulheres, fazendo parte das publicacoes decisivas dos anos 60. Essa é também
uma das principais metaforas da escrita neobarroca, utilizada, por exemplo, por Haroldo
de Campos. Tematizando a rigidez da relva no contato com os pés descal¢os, o poema
surge como quase escasso em compara¢do com os amplos versos de Walt Whitman. Pois,
nos anos 60, a poesia de Sexton se inscreve na revolta contra a invisibilidade do
feminino, assim como contra seu mutismo, também tematizados no poema. Essa revolta
significa também um confronto com o dualismo, uma das formas do narcisismo do “eu”
dividido, que remete ao dualismo cultural dos dois géneros. “Os papéis de filha, de

esposa, de mae, as rotinas da vida doméstica, da sala de aula, do mercado de trabalho -
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)

tornam-se os temas para salvar da telenovela, da comédia de situagdo, do Harlequin’
(OSTRIKER, 1986, p. 89, tradugdo nossa). A aparéncia de uma senhora puritana, que é a
descri¢do vinda do outro motivada por um penteado, aponta para a dificuldade de se
autodeterminar enquanto sujeito lirico do poema.

O esvaziamento atinge, sobretudo, o espa¢o da fronteira que separa, na poesia
escrita pelas mulheres, o discurso feminino do masculino, polarizando o espac¢o da
cultura e estimulando os narcisismos (Cf. GILL, 2007). Ao enfatizar o risco, o poema
desestrutura quase por completo a experiéncia do fim do verso, tematizando também a
passagem entre os dois espacos. Um outro poema do mesmo volume, “A Curse Against
Elegies”, em vez de evocar uma porta ambigua, representa o espaco de um cemitério
associado a convengdo elegiaca, a forma lirica primordial. A disposi¢do das estrofes
quase simétrica, portanto, classica, entra em contraste com o tema, a saber, a evocacao

do espaco de um cemitério:

Oh, love, why do we argue like this?
I am tired of all your pious talk.
Also, I am tired of all the dead.
They refuse to listen,

so leave them alone.

Take your foot out of the graveyard,
they are busy being dead.

Everyone was always to blame:

the last empty fifth of booze,

the rusty nails and chicken feathers

that stuck in the mud on the back doorstep,
the worms that lived under the cat’s ear
and the thin-lipped preacher

who refused to call

except once on a flea-ridden day

when he came scuffing in through the yard
looking for a scapegoat.

[ hid in the kitchen under the ragbag.

I refuse to remember the dead.

And the dead are bored with the whole thing.
But you - you go ahead,

go on, go on back down

into the graveyard,

lie down where you think their faces are;

talk back to your old bad dreams.
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Amor, por que brigar tanto?
Cansei-me de suas palavras vazias.
E também me cansei dos mortos.
Eles se negam a ouvir,

entdo deixe-os.

Tire seu pé do cemitério,

Eles estdo ocupados sendo mortos.

Sempre a culpa foi de todo mundo:

o dltimo quinto de bebida,

as unhas ferrugentas e as penas de frango
presas na lama no degrau da porta de tras,
os vermes que viviam atrds da orelha do gato
e o pregador de labios finos

que ndo quis ligar

a ndo ser no dia imundo

quando se arrastou pelo patio

em busca de um bode expiatorio.
Escondi-me sob o tapete de cozinha.

Nego-me a lembrar os mortos.

E os mortos estdo com tédio disso tudo.
Mas vocé — vocé se importa,

vai, volte para 14

para o cemitério,

deite onde vocé acha que ha seus rostos
e fale com seus velhos pesadelos.
(SEXTON, 1981, p. 60-61, tradugdo nossa)

KEMPINSKA, Olga

Notemos que a poética do horror lanca mdo de procedimentos minuciosamente

calculados, sempre correndo o risco de exp6-los em demasia, transformando, destarte,

o efeito horrifico no efeito comico. Tal poética se torna, com isso, um grande desafio

estético, que costuma se configurar como uma resisténcia ao apelo ambivalente do

grotesco.

2 A plenitude do fragmento

9
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Pois ndo se trata de simplesmente produzir um discurso sobre o espago, mas,
antes, de participar de sua produc¢do, tal como Charles Baudelaire participou da
producdo do espaco erratico e compulsivo do fldneur, de acordo com o pensamento
fragmentdrio de Benjamin (1991). No fim do século XIX, metonimicamente investido
com a experiéncia da plenitude amorosa e com a dor do luto, o espago dos lugares, tal
como a Bruges simbolista, adquire as caracteristicas paradoxalmente femininas e
vampirescas. Mas o espago das cidades, submetido a urbanizagdo capitalista e
racionalizada, parece ter se tornado por demais ordenado e narcisista. E reveladora,
nesse sentido, a critica do espa¢o melancélico elaborada no ambito cubano pelo

expoente do neobarroco Sarduy:

Periodicamente, com a pontualidade das revolu¢des - essas duas palavras
devolvidas a seu sentido astrondmico sdo as mais aptas a restituir o sentido do
barroco - volta Rubens, como se sua obra eloquente, monumental e grave,
desprovida de confidéncias, sem um lugar previsto para a insercdo especular do
eu, constituisse a contradi¢do ou a face, o reverso exato dos postulados que
marcaram nosso século: o expressivo, o privado — com aquilo que isso implica
de propriedade de uma produg¢ao simbdlica [...] (SARDUY, 1982, p. 73, tradu¢do
nossa).

Tendo sido conceituado na literatura cubana e frequentemente confundido
depois com o exotismo inerente a literatura latino-americana interpretada a partir da
Europa ocidental, o barroco enfatiza a importancia do desequilibrio visual enquanto
uma forma da poética negativa. “Os leitores da literatura barroca, ou aqueles que
experimentam o espaco arquitetdonico barroco se perdem; ndo ha os pontos de vista a
partir dos quais seja possivel apreender o todo da obra de arte” (DAVIDSON, 2007, p.
145, tradu¢do nossa). A recusa da totalidade impde ao leitor a necessidade da apreensdo
do fragmento em seu carater de uma densidade quase hiper-realista, sobretudo quando
do uso da citacdo pelo autor da obra.

“Ndo se trata mais tanto de salvaguardar um territorio simbdlico quanto de se
enclausurar com sua propria imagem”, advertia Baudrillard (2004, p. 45), revelando o
narcisismo incipiente dos espacos submetidos ao controle do poder e assinalando
também a importancia da estrutura divergente. Surge, entdo, nesse espago social, que

deve muito as pesquisas surrealistas do espaco interior e de suas diversas
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materializacdes, e que se vé frequentemente ameacado pela psicologizacdo e pela
transformacdo em um espago mental, a preponderdncia do sujeito impessoal. Ao
descrever a produc¢do do espac¢o a partir de uma perspectiva marxista, Lefebvre (1981),
que critica a visdo abstrata do espago, assim como a preponderdncia filosofica de um
espago mental, associa o barroco aos “efeitos de fachada muito salientes” (p. 177),
insistindo na importdncia da projecio em um territorio de diversas praticas sociais,
independentemente do poder do Estado, e na relacio entre o espaco social, a
representacdo do espago e o espago da representacdo, a saber, o percebido, o concebido
e o vivido.

Blanchot (1955) associa o espaco literario a ilegibilidade da obra, que constitui o
segredo para seu autor. Trata-se, portanto, de um espago de segredo, que se vé guardado
apesar de parecer ao alcance. Para Barthes (1984), o barroco corresponde a “ubiquidade

do significante” (p. 266), que perpassa todos os niveis do texto de Sarduy:

Quando o acdlito olhizarco se aproxima, Colibri se atira, como uma exalagdo,
pela janela.

Vejam-no! Atravessa o vidro, para-brisas dinamitado, como um reldmpago, o
senhor do agucar. Rajadas de cacos, com o estrépito do estilhacar, metralham,
afiadas e esverdeadas, o esvaecido reduto, a odalisca livida e seu escalavrado
sofa.

Com um pedacinho de vidro em cada pémulo, ldgrima poliédrica, volta a
boneca f6ssil a seu insosso nirvana, enquanto um codgulo negro, com pulsagées
de medusa doente, vai crescendo em torno do dardo. (SARDUY, 1989, p. 67).

Tendo escapado a uniformidade de um unico contexto, tal como o vidro
explodido em cacos que entram na carne do protagonista Colibri, a linguagem
sarduyana, rica em detalhes e enumeracgdes, remete a monstruosidade. Pois a imagem
anamorfica perturba a impressdo narcisista de acordo com a qual o sujeito esta no meio
de um mundo circular. Uma tal desarmonia torna o observador “excéntrico” (PEREZ,
2012, p. 35).

Mal conhecido enquanto espago ao mesmo tempo percebido, concebido e vivido
e, portanto, frequentemente transformado em um inventario daquilo que se encontra
no espaco, o espaco revela as pessoas que a questdo topografica é eminentemente
poética. “A tirania do momento” (BAUMAN, 2008, p. 124) sabiamente associada as

exigéncias da moda com suas implicagées melancolicas, e constituindo o perigo do
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consumismo, ndo deixa de ser uma expressdo temporal, sendo uma abolicdo da
espacialidade. A essa ameaca paradoxalmente corresponde a poética da enumeracao,
que consta, no entanto, entre os procedimentos da desterritorializacdo, sensivel a
subversiva ambiguidade dos diversos recursos poéticos. Podemos observa-la no texto de

Sarduy:

As paredes eram enfeitadas com monstros macrocéfalos, ovos de avestruz,
peixes-gato e fetos em formol; do teto, acreditou adivinhar a carmelita,
pendiam viboras secas, perucas ericadas que simulavam mandragoras, uma
esfera de ouro perfeita, um camaledo albino, uma iguana de seis patas, embora
sem nds no rabo, e o fémur direito de Addo. (SARDUY, 1989, p. 62).

As emogdes negativas, tais como o medo e a tristeza, experimentadas durante a
leitura de um texto literario, colocam a uma prova impossivel as expectativas narcisistas
do leitor, que ndo consegue projetar sua imagem no texto. Ao confrontid-lo com a
desorientagdo subjetiva em um espa¢o sem ordem ou ao expd-lo ao excesso de um
espaco sobrecarregado, as topografias representadas na poesia dos anos 60 e 70
constituem uma tentativa da subversdo do paradigma estruturalista, com suas
promessas da ordem analitica e da suspensdo do contexto sdcio-historico. Como
assinalou Lefebvre (1981), a ilusdo de um espago puro e neutro foi dificil de ser subvertida
em prol de um espago ativo e plural comparavel a experiéncia humana. Em um tal espago
transparente dominado pela légica espacial, que possui como uma de suas estruturas a
de inclusdo e de exclusdo, que se afirmou na tradi¢do ocidental, seria, alids, muito facil
tracar e manter as fronteiras. Um ser humano nio encontra “perante, em volta de si
mesmo o espaco social - o de seu meio - como um quadro, como um espetdculo ou um
espelho” (LEFEBVRE, 1981, p. 339), sendo antes parte de um tal espago. Nesse sentido, o
espago o envolve em diversas camadas, constituindo o espago social.

Os textos de Larkin, Sexton e Sarduy comentados nesse estudo, remetem aos
lugares de certa forma proibidos, assinalando, destarte, a potencial exclusdo do sujeito:
uma pagina entregue a narratividade e avessa a escrita poética, uma porta ambigua que
se abre ao espaco do outro, o espago da morte e do pesadelo, assim como um gabinete
de curiosidades monstruosas, que prefigura a profunda ambiguidade dos espacos dos

museus. A historicidade dos espacos, traduzida na assombrosa eficacia da memoria
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longa, responsavel pelo estabelecimento de diversas fronteiras discursivas e culturais,
como também pela continuidade das exclusbes, vé-se questionada nos textos por meio
da irrup¢do metonimica dos elementos a-significantes, tal como a aliteragdo, o

enjambement e a enumeracao.
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