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Fosse possível, com a mais perfeita ilusão, dar a 
aparência da natureza a uma flor artificial; fosse possível levar 

à máxima ilusão a imitação do ingênuo nos costumes, a 
descoberta de que se trata de imitação aniquilaria totalmente o 

sentimento de que se fala aqui. 
Friedrich Schiller, Poesia ingênua e sentimental. 

 
 
Resumo: Ao discutir os textos de Philip Larkin, de Anne Sexton e de Severo Sarduy, o artigo 
reflete sobre a importância da poética do espaço e das relações metonímicas para a subversão 
do binarismo da época estruturalista. Ao atualizar o regime das emoções negativas próprias aos 
contextos gótico e neogótico, e importante no âmbito vanguardista, a poesia se inscreve na 
resistência contra a reificação do ser humano promovida pelos discursos da opressão capitalista 
e de gênero. As experiências do horror, do vazio e da anamorfose permitem uma reelaboração 
subjetiva dos dualismos especulares do narcisismo melancólico dos sistemas do poder.  
Palavras-chave: Linguagem poética. Espacialidade. Horror. 
 
Abstract: In discussing the texts by Philip Larkin, Anne Sexton and Severo Sarduy, the article 
reflects on the importance of space poetics and metonymic relations for the subversion of the 
binarism inherent to the structuralism. By updating the regime of negative emotions proper to 
the Gothic and neo-Gothic, and important in the avant-garde, poetry is inscribed in the 
resistance against the reification of the human being promoted by the discourses of capitalist 
and gender oppression. The experiences of the horror, of emptiness and anamorphosis, allow a 
subjective elaboration of the specular dualisms of the melancholic narcissism of the systems of 
power. 
Keywords: Poetic language. Spaciality. Horror. 
 
Résumé: En discutant les textes de Philip Larkin, Anne Sexton et Severo Sarduy, l’article se 
penche sur l’importance de la poétique de l’espace et des relations métonymiques pour la 
subversion du binarisme inhérent au structuralisme. En suscitant le régime des émotions 
négatives propres au gothique et au néo-gothique, et important dans l’avant-garde, la poésie 
s’inscrit dans la résistance contre la réification de l’être humain promue par les discours de 
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l’oppression capitaliste et de genre. Les expériences de l’horreur du vide et de l’anamorphose 
permettent une élaboration subjective des dualismes spéculaires du narcissisme mélancolique 
des systèmes de pouvoir. 
Mots-clés: Language poétique. Spacialité. Horreur. 

 

 

Sendo uma das principais questões das vanguardas, sobretudo naquilo que tange 

à valorização da metonímia, ou seja, das relações discursivas estabelecidas por meio da 

contiguidade ou da causalidade, o espaço – da página, da literatura e da existência – 

tornou-se um dos desafios do discurso poético influenciado pelos movimentos históricos 

vanguardistas. Assim, a reflexão sobre o sentido da página, o espaço representado e a 

transformação da temporalidade na espacialidade, constituem algumas das mais 

importantes inquietações da reflexão teórica do século XX, ultrapassando as 

experiências da poesia visual, que frequentemente apela à sonoridade.  

Inauguradas pela proposta da teoria da percepção da Gestalt, as reflexões acerca 

da importância da topografia emocional e imaginária continuam, de fato, até os dias de 

hoje, associando a visão à percepção e, por conseguinte, à interpretação,  analisando-a 

em seus aspectos dinâmicos. Segundo a teoria da Gestalt, ver corresponde, de fato, a 

compreender, e a visão apreende, em primeiro lugar, o todo das estruturas. Além disso, 

sendo ativa e relacionada à memória do já visto, a visão é também seletiva, e não 

imparcial. Por meio da visão, procura-se, com efeito, alcançar os objetos e instaurar um 

equilíbrio perceptivo em um campo de forças perceptivas, ou seja, a situação na qual as 

diferentes forças se compensam reciprocamente. Surge até mesmo uma tendência a se 

“traduzir” mutuamente as diversas características, tais como a orientação, a cor, o peso 

– a distância do centro – e o tamanho. “Uma composição desequilibrada parece 

acidental, transitória” (ARNHEIM, 2005, p. 13), sua configuração, ou antes, sua 

configuração tornada explícita e analisada enquanto forma sendo uma das principais 

indagações teóricas das vanguardas. A teoria da Gestalt surgiu em um movimento de 

controvérsia com a fenomenologia, que, na mesma época, descreveu as formas de como 

a consciência humana apreende os fenômenos. Destarte, a teoria da Gestalt se propõe 

como um importante contraponto da visão filosófica do espaço háptico, da percepção e 

das emoções. Como tentarei mostrar no presente trabalho, a reflexão sobre a 
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espacialidade na poesia pós-vanguardista pode ser dividida em uma indagação sobre o 

espaço vazio, “no qual não deveria haver alto e baixo, nem verticalidade ou inclinação” 

(ARNHEIM, 2005, p. 92), e uma consideração sobre o caráter trans-histórico do barroco.  

 

 

1 O esvaziamento 

 

 

“Entre a exuberante profusão barroca (o horror vacui) e a ausência como 

esvaziamento, lacuna, zerificação do muito e do pleno, existe uma tensão de miragem”, 

assinalou Campos (2010, p. 66), ressaltando a importância do neobarroco para a reflexão 

pós-estruturalista na França. Uma vez que o concretismo brasileiro compreendia o papel 

do poeta como o de um diagramador da linguagem liberta da linearidade e entregue à 

sua plenitude topográfica, no âmbito da reflexão sobre o espaço, essa consideração pode 

ser apreendida também como uma distinção entre o visual e o cinestésico.  

O diagrama consta entre as figuras da afetividade, a saber, entre as representações 

constituídas pela memória curta, no pensamento de Deleuze (2002), que envolve 

também uma reflexão sobre a atualização dos elementos do barroco. Assim, a potencial 

função estética do diagrama em uma obra de arte se revela produtora de uma 

desterritorialização subjetiva e da memória curta, que é descontínua. E tal como o 

quadro parece estar na tela de antemão, da mesma forma o poema parece desde já estar 

na página, na forma de uma certa narratividade e da ameaça da afirmação da memória 

longa evocada pelo título do poema de Larkin. O diagrama é “como uma catástrofe que 

acontece com a tela, nos dados figurativos e probabilísticos” (DELEUZE, 2002, p. 94, 

grifo da edição, tradução nossa). Trata-se de elementos não representativos e não 

narrativos que são a-significantes, que subtraem o quadro à organização puramente 

ótica, investindo-o de movimento.  

As subjetividades extrovertidas seriam voltadas para a visualidade, enquanto que 

as introvertidas, ou seja, “sentimentais” na terminologia de Schiller (1991), que as 

associava ao artifício – e comentadas por Jung (2015) como entregues a um 

dilaceramento entre sujeito e objeto –, seriam mais interessadas em um investimento 
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cinestésico, ou seja, na apreensão do movimento corporal pelo espaço. O tempo surgiria 

de fato apenas com as mudanças da forma e da localização dos objetos, as três dimensões 

constituindo a inscrição representativa espacial básica.  

O poema de Philip Larkin “Esquecer o que”, de 1974, é um dos exemplos da 

importância do espaço em seus aspectos afetivos na poesia do século XX. Em seis breves 

e densos tercetos, que estimulam a percepção do leitor à busca pelas simetrias e que a 

todo verso desequilibram a regularidade e desestruturam o fechamento da forma, o texto 

leva a uma desvalorização do tempo:  

 

Stopping the diary 
Was a stun to memory, 
Was a blank starting, 
 
One no longer cicatrized 
By such words, such actions 
As bleakened waking. 
 
I wanted them over, 
Hurried to burial 
And looked back on 
 
Like the wars and winters 
Missing behind the windows 
Of an opaque childhood. 
 
And the empty pages? 
Should they ever be filled 
Let it be with observed 
 
Celestial recurrences, 
The day the flowers come, 
And when the birds go. 
 
 
Parar o diário 
Foi aturdir a memória,  
Foi um começo em branco,  
 
Começo que já não cicatriza 
Com tais palavras, tais ações, 
Que tornaram inóspito o acordar.  
 
Queria-as terminadas, 
Despachadas para enterro 
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E rememoradas 
 
Como as guerras e os invernos 
Que faltavam para lá das janelas 
De uma infância opaca.  
 
E as páginas vazias?  
Se vieram a preencher-se,  
Que seja com a observação 
 
De recorrências celestes, 
O dia em que vêm as flores,  
E quando partem as aves.  
(LARKIN, 2004, p. 42-43) 

 

De fato, a partir dos anos 50, a questão vanguardista da exploração do espaço da 

página, que correspondia também à tendência à valorização da metonímia da escrita 

enquanto prática e invenção em detrimento da metáfora da expressão pessoal e da 

criatividade consagrada pela tradição, viu-se enriquecida pela reflexão sobre o espaço 

literário. Tendo sido um leitor entusiasmado da ficção de horror, Larkin, com efeito, 

compreendia a poesia também como uma linguagem marcada pelo medonho (creepy) 

(ROWE, 2011). A valorização do espaço em detrimento do tempo, no caso das poéticas 

do horror, característica da representação gótica que explorava os segredos dos 

recônditos subjetivos, afasta o discurso poético da dicção melancólica voltada para a 

exploração do narcisismo, tematizado e rejeitado no texto de Larkin como “o diário”. 

Abre-se, então, o espaço subjetivo do segredo e da despersonalização. Trazendo em suas 

estruturas as inquietações das estéticas anticlássicas, “barrocas”, que desconfiavam dos 

espaços construídos como o espelho do espectador, ou convidando a tais construções, o 

poema indaga o vazio. 

A memória longa, que remete às genealogias do sujeito inscrito nos sistemas do 

poder arborescentes, surge no poema original como uma ameaça assinalada pela 

aliteração wars/winters/windows. Nas poéticas do barroco, com efeito, o horror vacui 

que indaga o vazio por meio do excesso, corresponde aos momentos das lutas 

ideológicas e às tentativas de se estabelecer as identidades por via negativa. A rejeição 

do outro enquanto aquele que eu “não sou”, leva, de fato, à produção do excesso da busca 

pela afirmação de minhas (supostas) características. Uma tal afirmação por meio da 
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negação, se torna a fonte de um esvaziamento específico do “eu”, inclusive naquilo que 

tange à compreensão de si mesmo.  

A metonímia, que predomina na poética de Larkin voltada para o tema da morte, 

envolve uma “combinação de elementos dentro de um mesmo contexto” (REGAN, 1992, 

p. 45), remetendo, destarte, a diversas formas do realismo. A relação na qual se 

fundamentam as metonímias sendo “conceitual” (BLANC, 1999) e estando em 

dependência dos frames mentais vinculados às culturas, e que ressaltam um certo 

conceito, faz com que as noções associadas pela contiguidade possam ser observadas no 

texto enquanto o próprio espaço inalienável da linguagem: páginas em branco, palavras, 

páginas vazias, que se tornam a metonímia da escrita naquilo que esta tem de assustador. 

As relações metonímicas frequentemente descritas como sendo as de um inventor para 

a invenção e a de um recipiente para seu conteúdo, assim como a contiguidade espacial, 

levam o poeta a transformar a página em um espaço de uma experiência subjetiva da 

negatividade.  

No poema “I Remember”, de Anne Sexton, da coletânea publicada em 1962, surge 

o esvaziamento do espaço da dicção prolífica da poesia dos versos livres: 

 

But the first of August 
the invisible beetles began 
to snore and the grass was 
as tough as hemp and was 
no color – no more than 
the sand was a color and 
we had worn our bare feet 
bare since the twentieth 
of June and there were times 
we forgot to wind up your 
alarm clock and some nights 
we took our gin warm and neat 
from old jelly glasses while 
the sun blew out of sight 
like a red picture hat and 
one day I tied my hair back  
with a ribbon and you said 
that I looked almost like 
a puritan lady and what 
I remember best is that 
the door to your room was 
the door to mine.  
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Mas o primeiro de agosto 
os besouros invisíveis passaram 
a ressonar e a relva ficou 
dura como o cânhamo e ficou 
sem cor – não mais do  
que a cor de areia e  
andávamos descalços 
os pés à mostra desde vinte 
de junho e houve tempos 
de esquecermos de botar 
seu despertador e certas noites 
tomamos o gim quente e puro 
de velhos copos para geleia enquanto 
o sol se apagava sumindo 
tal um chapéu rubro num quadro e 
um dia prendi meu cabelo atrás 
com uma fita e você disse 
que estava quase com o ar de 
uma senhora puritana e o 
que melhor lembro é que 
a porta de seu quarto era 
a porta do meu. 
(SEXTON, 1981, p. 55, tradução nossa) 

 

Ao se estruturar por meio de uma série de enjambements, que tornam instáveis 

os limites rítmicos da linguagem, criando pausas um tanto artificiais, o poema renuncia 

também às letras maiúsculas, estendendo-se em uma única oração entrecortada. A 

poesia de Sexton, pouco comentada em sua inscrição específica da subjetividade, ocupa 

um lugar importante no estudo de Alicia Suskin Ostriker sobre o “roubo” da linguagem 

pelas mulheres, fazendo parte das publicações decisivas dos anos 60. Essa é também 

uma das principais metáforas da escrita neobarroca, utilizada, por exemplo, por Haroldo 

de Campos. Tematizando a rigidez da relva no contato com os pés descalços, o poema 

surge como quase escasso em comparação com os amplos versos de Walt Whitman. Pois, 

nos anos 60, a poesia de Sexton se inscreve na revolta contra a invisibilidade do 

feminino, assim como contra seu mutismo, também tematizados no poema. Essa revolta 

significa também um confronto com o dualismo, uma das formas do narcisismo do “eu” 

dividido, que remete ao dualismo cultural dos dois gêneros. “Os papéis de filha, de 

esposa, de mãe, as rotinas da vida doméstica, da sala de aula, do mercado de trabalho – 
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tornam-se os temas para salvar da telenovela, da comédia de situação, do Harlequin” 

(OSTRIKER, 1986, p. 89, tradução nossa). A aparência de uma senhora puritana, que é a 

descrição vinda do outro motivada por um penteado, aponta para a dificuldade de se 

autodeterminar enquanto sujeito lírico do poema. 

O esvaziamento atinge, sobretudo, o espaço da fronteira que separa, na poesia 

escrita pelas mulheres, o discurso feminino do masculino, polarizando o espaço da 

cultura e estimulando os narcisismos (Cf. GILL, 2007). Ao enfatizar o risco, o poema 

desestrutura quase por completo a experiência do fim do verso, tematizando também a 

passagem entre os dois espaços. Um outro poema do mesmo volume, “A Curse Against 

Elegies”, em vez de evocar uma porta ambígua, representa o espaço de um cemitério 

associado à convenção elegíaca, a forma lírica primordial. A disposição das estrofes 

quase simétrica, portanto, clássica, entra em contraste com o tema, a saber, a evocação 

do espaço de um cemitério:  

 

Oh, love, why do we argue like this? 
I am tired of all your pious talk. 
Also, I am tired of all the dead. 
They refuse to listen,  
so leave them alone.  
Take your foot out of the graveyard, 
they are busy being dead. 
 
Everyone was always to blame: 
the last empty fifth of booze, 
the rusty nails and chicken feathers 
that stuck in the mud on the back doorstep, 
the worms that lived under the cat’s ear 
and the thin-lipped preacher 
who refused to call 
except once on a flea-ridden day 
when he came scuffing in through the yard 
looking for a scapegoat. 
I hid in the kitchen under the ragbag. 
 
I refuse to remember the dead. 
And the dead are bored with the whole thing.  
But you – you go ahead, 
go on, go on back down 
into the graveyard, 
lie down where you think their faces are; 
talk back to your old bad dreams. 
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Amor, por que brigar tanto? 
Cansei-me de suas palavras vazias. 
E também me cansei dos mortos. 
Eles se negam a ouvir, 
então deixe-os. 
Tire seu pé do cemitério, 
Eles estão ocupados sendo mortos.  
 
Sempre a culpa foi de todo mundo: 
o último quinto de bebida, 
as unhas ferrugentas e as penas de frango 
presas na lama no degrau da porta de trás, 
os vermes que viviam atrás da orelha do gato 
e o pregador de lábios finos 
que não quis ligar 
a não ser no dia imundo 
quando se arrastou pelo pátio 
em busca de um bode expiatório. 
Escondi-me sob o tapete de cozinha.  
 
Nego-me a lembrar os mortos. 
E os mortos estão com tédio disso tudo. 
Mas você – você se importa, 
vai, volte para lá 
para o cemitério, 
deite onde você acha que há seus rostos 
e fale com seus velhos pesadelos.   
(SEXTON, 1981, p. 60-61, tradução nossa) 

  

Notemos que a poética do horror lança mão de procedimentos minuciosamente 

calculados, sempre correndo o risco de expô-los em demasia, transformando, destarte, 

o efeito horrífico no efeito cômico. Tal poética se torna, com isso, um grande desafio 

estético, que costuma se configurar como uma resistência ao apelo ambivalente do 

grotesco. 

 

 

2 A plenitude do fragmento  
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Pois não se trata de simplesmente produzir um discurso sobre o espaço, mas, 

antes, de participar de sua produção, tal como Charles Baudelaire participou da 

produção do espaço errático e compulsivo do flâneur, de acordo com o pensamento 

fragmentário de Benjamin (1991). No fim do século XIX, metonimicamente investido 

com a experiência da plenitude amorosa e com a dor do luto, o espaço dos lugares, tal 

como a Bruges simbolista, adquire as características paradoxalmente femininas e 

vampirescas. Mas o espaço das cidades, submetido à urbanização capitalista e 

racionalizada, parece ter se tornado por demais ordenado e narcisista. É reveladora, 

nesse sentido, a crítica do espaço melancólico elaborada no âmbito cubano pelo 

expoente do neobarroco Sarduy: 

 

Periodicamente, com a pontualidade das revoluções – essas duas palavras 
devolvidas a seu sentido astronómico são as mais aptas a restituir o sentido do 
barroco – volta Rubens, como se sua obra eloquente, monumental e grave, 
desprovida de confidências, sem um lugar previsto para a inserção especular do 
eu, constituísse a contradição ou a face, o reverso exato dos postulados que 
marcaram nosso século: o expressivo, o privado – com aquilo que isso implica 
de propriedade de uma produção simbólica [...] (SARDUY, 1982, p. 73, tradução 
nossa). 

 

Tendo sido conceituado na literatura cubana e frequentemente confundido 

depois com o exotismo inerente à literatura latino-americana interpretada a partir da 

Europa ocidental, o barroco enfatiza a importância do desequilíbrio visual enquanto 

uma forma da poética negativa. “Os leitores da literatura barroca, ou aqueles que 

experimentam o espaço arquitetônico barroco se perdem; não há os pontos de vista a 

partir dos quais seja possível apreender o todo da obra de arte” (DAVIDSON, 2007, p. 

145, tradução nossa). A recusa da totalidade impõe ao leitor a necessidade da apreensão 

do fragmento em seu caráter de uma densidade quase hiper-realista, sobretudo quando 

do uso da citação pelo autor da obra.  

“Não se trata mais tanto de salvaguardar um território simbólico quanto de se 

enclausurar com sua própria imagem”, advertia Baudrillard (2004, p. 45), revelando o 

narcisismo incipiente dos espaços submetidos ao controle do poder e assinalando 

também a importância da estrutura divergente. Surge, então, nesse espaço social, que 

deve muito às pesquisas surrealistas do espaço interior e de suas diversas 
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materializações, e que se vê frequentemente ameaçado pela psicologização e pela 

transformação em um espaço mental, a preponderância do sujeito impessoal. Ao 

descrever a produção do espaço a partir de uma perspectiva marxista, Lefebvre (1981), 

que critica a visão abstrata do espaço, assim como a preponderância filosófica de um 

espaço mental, associa o barroco aos “efeitos de fachada muito salientes” (p. 177), 

insistindo na importância da projeção em um território de diversas práticas sociais, 

independentemente do poder do Estado, e na relação entre o espaço social, a 

representação do espaço e o espaço da representação, a saber, o percebido, o concebido 

e o vivido. 

Blanchot (1955) associa o espaço literário à ilegibilidade da obra, que constitui o 

segredo para seu autor. Trata-se, portanto, de um espaço de segredo, que se vê guardado 

apesar de parecer ao alcance. Para Barthes (1984), o barroco corresponde à “ubiquidade 

do significante” (p. 266), que perpassa todos os níveis do texto de Sarduy:  

 

Quando o acólito olhizarco se aproxima, Colibri se atira, como uma exalação, 
pela janela.  
Vejam-no! Atravessa o vidro, para-brisas dinamitado, como um relâmpago, o 
senhor do açúcar. Rajadas de cacos, com o estrépito do estilhaçar, metralham, 
afiadas e esverdeadas, o esvaecido reduto, a odalisca lívida e seu escalavrado 
sofá.  
Com um pedacinho de vidro em cada pômulo, lágrima poliédrica, volta a 
boneca fóssil a seu insosso nirvana, enquanto um coágulo negro, com pulsações 
de medusa doente, vai crescendo em torno do dardo. (SARDUY, 1989, p. 67). 

 

Tendo escapado à uniformidade de um único contexto, tal como o vidro 

explodido em cacos que entram na carne do protagonista Colibri, a linguagem 

sarduyana, rica em detalhes e enumerações, remete à monstruosidade. Pois a imagem 

anamórfica perturba a impressão narcisista de acordo com a qual o sujeito está no meio 

de um mundo circular. Uma tal desarmonia torna o observador “excêntrico” (PÉREZ, 

2012, p. 35).  

Mal conhecido enquanto espaço ao mesmo tempo percebido, concebido e vivido 

e, portanto, frequentemente transformado em um inventário daquilo que se encontra 

no espaço, o espaço revela às pessoas que a questão topográfica é eminentemente 

poética. “A tirania do momento” (BAUMAN, 2008, p. 124) sabiamente associada às 

exigências da moda com suas implicações melancólicas, e constituindo o perigo do 
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consumismo, não deixa de ser uma expressão temporal, senão uma abolição da 

espacialidade. A essa ameaça paradoxalmente corresponde a poética da enumeração, 

que consta, no entanto, entre os procedimentos da desterritorialização, sensível à 

subversiva ambiguidade dos diversos recursos poéticos. Podemos observá-la no texto de 

Sarduy:  

 

As paredes eram enfeitadas com monstros macrocéfalos, ovos de avestruz, 
peixes-gato e fetos em formol; do teto, acreditou adivinhar a carmelita, 
pendiam víboras secas, perucas eriçadas que simulavam mandrágoras, uma 
esfera de ouro perfeita, um camaleão albino, uma iguana de seis patas, embora 
sem nós no rabo, e o fêmur direito de Adão. (SARDUY, 1989, p. 62). 

 

As emoções negativas, tais como o medo e a tristeza, experimentadas durante a 

leitura de um texto literário, colocam a uma prova impossível as expectativas narcisistas 

do leitor, que não consegue projetar sua imagem no texto. Ao confrontá-lo com a 

desorientação subjetiva em um espaço sem ordem ou ao expô-lo ao excesso de um 

espaço sobrecarregado, as topografias representadas na poesia dos anos 60 e 70 

constituem uma tentativa da subversão do paradigma estruturalista, com suas 

promessas da ordem analítica e da suspensão do contexto sócio-histórico. Como 

assinalou Lefebvre (1981), a ilusão de um espaço puro e neutro foi difícil de ser subvertida 

em prol de um espaço ativo e plural comparável à experiência humana. Em um tal espaço 

transparente dominado pela lógica espacial, que possui como uma de suas estruturas a 

de inclusão e de exclusão, que se afirmou na tradição ocidental, seria, aliás, muito fácil 

traçar e manter as fronteiras. Um ser humano não encontra “perante, em volta de si 

mesmo o espaço social – o de seu meio – como um quadro, como um espetáculo ou um 

espelho” (LEFEBVRE, 1981, p. 339), sendo antes parte de um tal espaço. Nesse sentido, o 

espaço o envolve em diversas camadas, constituindo o espaço social.  

Os textos de Larkin, Sexton e Sarduy comentados nesse estudo, remetem aos 

lugares de certa forma proibidos, assinalando, destarte, a potencial exclusão do sujeito: 

uma página entregue à narratividade e avessa à escrita poética, uma porta ambígua que 

se abre ao espaço do outro, o espaço da morte e do pesadelo, assim como um gabinete 

de curiosidades monstruosas, que prefigura a profunda ambiguidade dos espaços dos 

museus. A historicidade dos espaços, traduzida na assombrosa eficácia da memória 
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longa, responsável pelo estabelecimento de diversas fronteiras discursivas e culturais, 

como também pela continuidade das exclusões, vê-se questionada nos textos por meio 

da irrupção metonímica dos elementos a-significantes, tal como a aliteração, o 

enjambement e a enumeração.  
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