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Resumo: O texto abaixo € a tradugdo de uma conferéncia que Paul Valéry proferiu em 1927 sobre
Mallarmé. Como os demais textos que Valéry escreveu sobre Mallarmé, é um misto de
recordac¢do do breve convivio pessoal dos dois e de analise da postura de Mallarmé face a poesia.
Além disso, indiretamente, é possivel ler no texto de Valéry um painel de fundo que diz muito
das relag¢des artisticas de Mallarmé e da origem do poema Um lance de dados nunca abolird o
acaso. Embora um texto breve, a andlise feita por Valéry diz muito.
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Abstract: The following text is a translation of the lecture on Mallarmé given by Paul Valery in
1927. Like the other texts Valéry wrote about Mallarmé, it is a mix of a recollection of their brief
personal interaction and an analysis of Mallarmé's attitude towards poetry. In addition,
indirectly, it is possible to read in Valéry's text a background that speaks volumes about
Mallarmé's artistic relationships and the origin of the poem A throw of the dice will never abolish
chance. Although a brief text, Valéry's analysis says a lot.
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Résumé: Le texte ci-dessous est la traduction d'une conférence que Paul Valéry a donné en 1927
sur Mallarmé. Comme les autres textes que Valéry a écrits sur Mallarmé, c'est un mélange d'un
souvenir de leur bréve relation personnelle et d'une analyse de I'attitude de Mallarmé face a la
poésie. De plus, indirectement, il est possible de lire dans le texte de Valéry un fond qui en dit
long sur les relations artistiques de Mallarmé et l'origine du poéme Un coup de dés jamais
n'abolira le hasard. Bien qu'il s'agisse d'un texte bref, I'analyse de Valéry en dit long.
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Mallarmé, que vocés talvez leram, ou ao menos ensaiaram ler, é, como vocés o
sabem, um autor bastante dificil. Eu ndo lhes falarei hoje de sua obra, ndo lhes direi mais
que palavras de sua pessoa. Ele era o ser mais delicioso, 0 homem o mais afavel, o mais
cortés que se pudesse ver. Nos nos encontravamos, quando iamos lhe fazer visita,
recebidos por um homem de muito pequena estatura com um rosto nobre, de expressao
grave e doce, aos olhos, admiravel. Sua acolhida era de uma graga rara e quase antiquada.
Mallarmé tinha, de algum modo, reconstruido seu ser social, sua pessoa visivel, como
ele tinha reconstituido seu pensamento e sua lingua. Ele nos oferece um exemplo
plenamente singular de recriagdo de alguém por si mesmo, de reformula¢do meditada
de uma personalidade natural. Nada parece mais belo que este designio que um homem
pode conceber e cumprir sobre seu pensamento e sobre seus atos, sobre sua obra, e, em
suma, sobre todas essas formas de existéncia, como Mallarmé o fez.

As relagdes com Mallarmé eram encantadoras. Todas as tergas-feiras, ele reunia,
como vocés o sabem, alguns amigos em torno dele e numerosos desconhecidos. [a a casa
dele quem queria. Ele tinha com todos uma afabilidade parecida. Essa grande liberdade
de acesso ndo era sem consequéncias engracadas. A gente via aparecer em sua casa,
todos os anos, por volta da mesma época, um americano muito cabeludo a quem se podia
perguntar se ele jamais tinha aberto um livro de Mallarmé, ou lido uma linha dele. Esse
homem inexplicavel chegava, ensaiava, ndo dizia rigorosamente nada, aprovava com a
cabega, depois desaparecia. Ele manifestava, alids, a maior reveréncia a Mallarmé. Um
dia, ele escreveu ao poeta para lhe dizer que, com aquelas recordac¢des de boas noitadas
passadas com ele em volta da lampada, ele havia tido a ideia, um filho lhe tinha nascido,
de o batizar Mallarmé. Estd, portanto, atualmente na América um senhor que se chama
Mallarmé sem saber, provavelmente, do que se trata, e porque ele carrega esse prenome
estranho e raro.

*k%

Eu quero lhes relatar algumas circunstancias de minhas relagdes pessoais com
Stéphane Mallarmé. Um dia do ano de 1897, ele me chamou a sua casa. Ele me escrevia
que tinha para me comunicar alguma coisa de importancia. Eu o encontrei em seu
quarto - seu quarto e seu gabinete de trabalho eram no mesmo aposento -, Mallarmé,

pequeno professor de inglés e de mediocre situagdo financeira, vivia em um apartamento
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por vez delicioso e infinitamente simples, na rua de Roma. Ele morava no topo do
edificio em uma residéncia infima, magnificamente decorada de pinturas que seus
amigos pessoais, Manet, Berthe Morisot, Whistler, Claude Monet, Redon, lhe tinham
dado. Ele me recebeu, portanto, no pequeno aposento onde, ndo longe de sua cama,
estava sua mesa de trabalho, velha mesa quadrada de pernas torcidas, de madeira muito
escura. Um manuscrito estava diante dele. Ele o toma e se coloca a ler um texto estranho,
mais estranho do que aquele que eu ja conhecia dele. O préprio manuscrito me pareceu
tdo bizarro que eu ndo podia descolar meus olhos deste papel que Mallarmé segurava.
Assim me apareceu pela primeira vez este poema extraordindrio que se chama Um Lance
de Dados. Eu ndo sei se ele ja caiu sob seus olhos. Era um poema especialmente feito
para dar ao leitor sentado no canto de seu fogo a impressio de uma partitura de
orquestra. Mallarmé tinha durante muito tempo refletido sobre os procedimentos
literarios que permitiriam, folheando um &lbum tipografico, reencontrar o estado que
nos comunica a musica de orquestra; e, por uma combinag¢do extremamente estudada,
extremamente instruida de meios materiais da escritura, por uma disposi¢ao toda nova
e profundamente meditada dos brancos, dos cheios e dos vazios, de caracteres diversos,
de maidasculas, de mindsculas, de italicos etc., ele tinha chegado a construir uma obra
de uma aparéncia verdadeiramente impressionante. Ele esta certo que, percorrendo essa
partitura literaria, seguindo o movimento desse poema visual, no qual certas palavras ou
certas passagens se replicam, impressas como elas estdo no mesmo caractere, ajustam-
se a distancia exatamente como 0s motivos, ou bem como os timbres em um trecho de
musica, concebe-se - acredita-se ouvir - uma sinfonia de espécie toda nova.
Compreende-se quanto ele seria precioso, na poesia, de poder fazer lembretes, conexdes,
de prosseguir um tema através de um tema e de enlagar partes independentes de um
pensamento. Mallarmé tinha ousado orquestrar uma ideia poética.

Tendo terminado sua leitura, ele me perguntou se ndo o julgava completamente
insensato. Permaneci um instante silencioso, muito embaracado; desculpei-me sobre a
extrema novidade, sobre minha surpresa, e pedi-lhe para rever o texto de perto. Ele me
estendeu o manuscrito, e comecei por figurar o imenso trabalho que tinha devido exigir
essa obra e de mensurar a constancia, a engenhosidade, a profundeza, que ela suporia

em seu autor.
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Esse homem tinha refletido sobre todas as palavras. A obscuridade que vocés
sabem, que vocés talvez enfrentaram por esfor¢o proprio, ndo é outra coisa que o
resultado de uma busca infinitamente prolongada que quer tirar da linguagem e da
poesia tudo aquilo que elas podem dar a vontade inflexivel de criar.

Mas eu ndo quero, hoje, insistir sobre consideragdes dessa ordem. Eu prefiro
permanecer no dominio da memoria, ndo os engajar comigo em uma analise muito

ardua. Voltemos, portanto, a nossas recordacoes.

fora o interesse
quanto lhe assinalou
em geral
segundo tal obliquidade por tal declividade
de fogos

rumo a
esse deve ser
o Setentrido tao Norte

UMA CONSTELACAO

fria de esquecimento e de desuso
ndo tanto
que ndo enumere
sobre alguma superficie vaga e superior
a colisdo sucessiva
sideralmente
de uma probabilidade total em formac¢ado

velando
desconfiando
rodando
brilhando e meditando

antes de se deter
em algum ponto ultimo que o consagre
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Todo Pensamento emite um Lance de Dados

(Fac-simile da dltima pagina do poema de Stéphane Mallarmé: “Um Lance de Dados™)

Eis aqui ainda um, o ultimo, a dltima querida e dolorosa impressdo que me resta
de Mallarmé. Trata-se da ultima visita que eu lhe fiz. Era 14 de julho de 1898. Ele tinha
me convidado a passar o dia com ele em sua propriedade, muito pequena, de Valvins.
Valvins é um vilarejo situado a margem do Sena, diante do limiar da floresta de
Fontainebleau. L4, Mallarmé tinha o costume de ir passar o verdo, em uma casa de
campo que ele tinha arranjado segundo seu perfeito gosto. L4 ele encontrava a paz, o
trabalho meditativo, durante seus meses de férias. Havia 1a um esquife no qual ele
passeava algumas vezes com seus amigos no rio. La que eu o encontrei no 14 de julho de
1898. Apos o almogo, ele me conduziu em seu mintsculo gabinete de trabalho, que tinha
dois passos de largura por seis de comprimento. Sobre o apoio da janela estavam
estendidas as provas desse famoso Lance de Dados do qual eu venho lhes falar. Nos
olhamos muito tempo juntos essa espécie de maquina de linguagem que ele tinha
sabiamente, pacientemente, temerariamente construido, porque nada era mais
temerdrio que esse ensaio. Ninguém teve mais coragem literaria que esse homem, que
teria podido ser o primeiro poeta de seu tempo se ele tivesse consentido de ndo ser
plenamente ele mesmo, e que arriscou tudo para seguir profundamente em si, durante
toda sua vida, uma ideia.

Nos consideramos muito tempo essas provas da grafica. A perfeicdo da execucao
material era essencial a seu designio, pois a obra com que ele sonhava era uma obra na
qual a aparéncia visivel era uma parte capital, na qual seria preciso que todos os detalhes

fossem ordenados e realizados minunciosamente. Eu me recordo de ter discutido com

"MALLARME, S. Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard. Cosmopolis, Paris, v. 4, n. 17, p. 427, maio.
1897.
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ele o lugar de certas palavras, a importancia de certos brancos... E depois nds saimos
para o campo. Caminhamos sob o sol ardente. O verdo estava muito adiantado e os trigos
ja estavam todos dourados diante de nds na planicie. Ele parou de repente, pensativo.
Esse homem sonhava maravilhas préximas do outono, o outono que o levaria a Paris,
onde ele reencontraria os concertos. Eu me esqueci de lhes dizer que ele ia todos os
domingos aos concertos Lamoureux, onde o viamos se absolver, ndo para escutar a
musica por ela mesma, mas como que ensaiar lhe surrupiar seus segredos. Nds o viamos,
o lapis nos dedos, como anotava aquilo que ele achava proveitoso para a poesia na
musica, ensaiando extrair alguns tipos de relagdes que pudessem ser transportadas no
dominio da linguagem. Ele sonhava todo o verdo com o que tinha, dessa forma, anotado
durante o inverno, e esperava sempre com impaciéncia a época na qual ele poderia
retornar a Paris e retomar seu lugar no concerto, quer dizer, recorrer a sua fonte.
Considerando, portanto, as planicies douradas que se estendem diante de nos, esse
homem, assombrado pela musica, diz-me uma palavra suprema. Designando com a mao
o esplendor que se estendia diante de nds, ele me diz: “é o primeiro toque de cimbalo do
outono sobre a terra”. A tarde, ele me acompanhava a estagio. Nés ficamos muito tempo
conversando sob um céu admiravel... Eu ndo o revi mais. Trés semanas depois, eu recebia
o telegrama de sua filha que me anunciava sua morte. Ele tinha sido fulminado,
literalmente sufocado por um mal sem remédio, nos bragos do préprio médico que vinha

lhe fazer visita. Isso foi para mim um golpe terrivel.
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