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Resumo: O texto abaixo é a tradução de uma conferência que Paul Valéry proferiu em 1927 sobre 
Mallarmé. Como os demais textos que Valéry escreveu sobre Mallarmé, é um misto de 
recordação do breve convívio pessoal dos dois e de análise da postura de Mallarmé face à poesia. 
Além disso, indiretamente, é possível ler no texto de Valéry um painel de fundo que diz muito 
das relações artísticas de Mallarmé e da origem do poema Um lance de dados nunca abolirá o 
acaso. Embora um texto breve, a análise feita por Valéry diz muito. 
Palavras-chave: Stéphane Mallarmé. Paul Valéry. Poesia. 
 
Abstract: The following text is a translation of the lecture on Mallarmé given by Paul Valery in 
1927. Like the other texts Valéry wrote about Mallarmé, it is a mix of a recollection of their brief 
personal interaction and an analysis of Mallarmé's attitude towards poetry. In addition, 
indirectly, it is possible to read in Valéry's text a background that speaks volumes about 
Mallarmé's artistic relationships and the origin of the poem A throw of the dice will never abolish 
chance. Although a brief text, Valéry's analysis says a lot.  
Keywords: Stéphane Mallarmé. Paul Valéry. Poem. 

 
Résumé: Le texte ci-dessous est la traduction d'une conférence que Paul Valéry a donné en 1927 
sur Mallarmé. Comme les autres textes que Valéry a écrits sur Mallarmé, c'est un mélange d'un 
souvenir de leur brève relation personnelle et d'une analyse de l'attitude de Mallarmé face à la 
poésie. De plus, indirectement, il est possible de lire dans le texte de Valéry un fond qui en dit 
long sur les relations artistiques de Mallarmé et l'origine du poème Un coup de dés jamais 
n'abolira le hasard. Bien qu'il s'agisse d'un texte bref, l'analyse de Valéry en dit long. 
Mots clés: Stéphane Mallarmé. Paul Valéry. Poème. 
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 Mallarmé, que vocês talvez leram, ou ao menos ensaiaram ler, é, como vocês o 

sabem, um autor bastante difícil. Eu não lhes falarei hoje de sua obra, não lhes direi mais 

que palavras de sua pessoa. Ele era o ser mais delicioso, o homem o mais afável, o mais 

cortês que se pudesse ver. Nós nos encontrávamos, quando íamos lhe fazer visita, 

recebidos por um homem de muito pequena estatura com um rosto nobre, de expressão 

grave e doce, aos olhos, admirável. Sua acolhida era de uma graça rara e quase antiquada. 

Mallarmé tinha, de algum modo, reconstruído seu ser social, sua pessoa visível, como 

ele tinha reconstituído seu pensamento e sua língua. Ele nos oferece um exemplo 

plenamente singular de recriação de alguém por si mesmo, de reformulação meditada 

de uma personalidade natural. Nada parece mais belo que este desígnio que um homem 

pode conceber e cumprir sobre seu pensamento e sobre seus atos, sobre sua obra, e, em 

suma, sobre todas essas formas de existência, como Mallarmé o fez.   

 As relações com Mallarmé eram encantadoras. Todas as terças-feiras, ele reunia, 

como vocês o sabem, alguns amigos em torno dele e numerosos desconhecidos. Ia à casa 

dele quem queria. Ele tinha com todos uma afabilidade parecida. Essa grande liberdade 

de acesso não era sem consequências engraçadas. A gente via aparecer em sua casa, 

todos os anos, por volta da mesma época, um americano muito cabeludo a quem se podia 

perguntar se ele jamais tinha aberto um livro de Mallarmé, ou lido uma linha dele. Esse 

homem inexplicável chegava, ensaiava, não dizia rigorosamente nada, aprovava com a 

cabeça, depois desaparecia. Ele manifestava, aliás, a maior reverência a Mallarmé. Um 

dia, ele escreveu ao poeta para lhe dizer que, com aquelas recordações de boas noitadas 

passadas com ele em volta da lâmpada, ele havia tido a ideia, um filho lhe tinha nascido, 

de o batizar Mallarmé. Está, portanto, atualmente na América um senhor que se chama 

Mallarmé sem saber, provavelmente, do que se trata, e porque ele carrega esse prenome 

estranho e raro. 

*** 

 Eu quero lhes relatar algumas circunstâncias de minhas relações pessoais com 

Stéphane Mallarmé. Um dia do ano de 1897, ele me chamou à sua casa. Ele me escrevia 

que tinha para me comunicar alguma coisa de importância. Eu o encontrei em seu 

quarto – seu quarto e seu gabinete de trabalho eram no mesmo aposento –, Mallarmé, 

pequeno professor de inglês e de medíocre situação financeira, vivia em um apartamento 
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por vez delicioso e infinitamente simples, na rua de Roma. Ele morava no topo do 

edifício em uma residência ínfima, magnificamente decorada de pinturas que seus 

amigos pessoais, Manet, Berthe Morisot, Whistler, Claude Monet, Redon, lhe tinham 

dado. Ele me recebeu, portanto, no pequeno aposento onde, não longe de sua cama, 

estava sua mesa de trabalho, velha mesa quadrada de pernas torcidas, de madeira muito 

escura. Um manuscrito estava diante dele. Ele o toma e se coloca a ler um texto estranho, 

mais estranho do que aquele que eu já conhecia dele. O próprio manuscrito me pareceu 

tão bizarro que eu não podia descolar meus olhos deste papel que Mallarmé segurava. 

Assim me apareceu pela primeira vez este poema extraordinário que se chama Um Lance 

de Dados. Eu não sei se ele já caiu sob seus olhos. Era um poema especialmente feito 

para dar ao leitor sentado no canto de seu fogo a impressão de uma partitura de 

orquestra. Mallarmé tinha durante muito tempo refletido sobre os procedimentos 

literários que permitiriam, folheando um álbum tipográfico, reencontrar o estado que 

nos comunica a música de orquestra; e, por uma combinação extremamente estudada, 

extremamente instruída de meios materiais da escritura, por uma disposição toda nova 

e profundamente meditada dos brancos, dos cheios e dos vazios, de caracteres diversos, 

de maiúsculas, de minúsculas, de itálicos etc., ele tinha chegado a construir uma obra 

de uma aparência verdadeiramente impressionante. Ele está certo que, percorrendo essa 

partitura literária, seguindo o movimento desse poema visual, no qual certas palavras ou 

certas passagens se replicam, impressas como elas estão no mesmo caractere, ajustam-

se a distância exatamente como os motivos, ou bem como os timbres em um trecho de 

música, concebe-se – acredita-se ouvir – uma sinfonia de espécie toda nova. 

Compreende-se quanto ele seria precioso, na poesia, de poder fazer lembretes, conexões, 

de prosseguir um tema através de um tema e de enlaçar partes independentes de um 

pensamento. Mallarmé tinha ousado orquestrar uma ideia poética. 

  Tendo terminado sua leitura, ele me perguntou se não o julgava completamente 

insensato. Permaneci um instante silencioso, muito embaraçado; desculpei-me sobre a 

extrema novidade, sobre minha surpresa, e pedi-lhe para rever o texto de perto. Ele me 

estendeu o manuscrito, e comecei por figurar o imenso trabalho que tinha devido exigir 

essa obra e de mensurar a constância, a engenhosidade, a profundeza, que ela suporia 

em seu autor.  
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 Esse homem tinha refletido sobre todas as palavras. A obscuridade que vocês 

sabem, que vocês talvez enfrentaram por esforço próprio, não é outra coisa que o 

resultado de uma busca infinitamente prolongada que quer tirar da linguagem e da 

poesia tudo aquilo que elas podem dar à vontade inflexível de criar. 

 Mas eu não quero, hoje, insistir sobre considerações dessa ordem. Eu prefiro 

permanecer no domínio da memória, não os engajar comigo em uma análise muito 

árdua. Voltemos, portanto, a nossas recordações. 

 
 
                                            fora o interesse 
                                        quanto lhe assinalou 
                                                                        em geral 
segundo tal obliquidade por tal declividade 
                                                                       de fogos 
 
 
 
           rumo a  
                     esse deve ser 
                             o Setentrião tão Norte 
 
                         UMA CONSTELAÇÃO 
 
                             fria de esquecimento e de desuso 
                                                                           não tanto 
                                                                      que não enumere 
                                 sobre alguma superfície vaga e superior 
                                                            a colisão sucessiva 
                                                                                   sideralmente 
                                 de uma probabilidade total em formação 
 
 
 
velando 
                 desconfiando 
                                           rodando 
                                                        brilhando e meditando 
 
 
 
                                                                          antes de se deter 
                                                 em algum ponto último que o consagre 
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                                                  Todo Pensamento emite um Lance de Dados 
 
 
 
(Fac-símile da última página do poema de Stéphane Mallarmé: “Um Lance de Dados”1) 

 

 

Eis aqui ainda um, o último, a última querida e dolorosa impressão que me resta 

de Mallarmé. Trata-se da última visita que eu lhe fiz. Era 14 de julho de 1898. Ele tinha 

me convidado a passar o dia com ele em sua propriedade, muito pequena, de Valvins. 

Valvins é um vilarejo situado à margem do Sena, diante do limiar da floresta de 

Fontainebleau. Lá, Mallarmé tinha o costume de ir passar o verão, em uma casa de 

campo que ele tinha arranjado segundo seu perfeito gosto. Lá ele encontrava a paz, o 

trabalho meditativo, durante seus meses de férias. Havia lá um esquife no qual ele 

passeava algumas vezes com seus amigos no rio. Lá que eu o encontrei no 14 de julho de 

1898. Após o almoço, ele me conduziu em seu minúsculo gabinete de trabalho, que tinha 

dois passos de largura por seis de comprimento. Sobre o apoio da janela estavam 

estendidas as provas desse famoso Lance de Dados do qual eu venho lhes falar. Nós 

olhamos muito tempo juntos essa espécie de máquina de linguagem que ele tinha 

sabiamente, pacientemente, temerariamente construído, porque nada era mais 

temerário que esse ensaio. Ninguém teve mais coragem literária que esse homem, que 

teria podido ser o primeiro poeta de seu tempo se ele tivesse consentido de não ser 

plenamente ele mesmo, e que arriscou tudo para seguir profundamente em si, durante 

toda sua vida, uma ideia. 

 Nós consideramos muito tempo essas provas da gráfica. A perfeição da execução 

material era essencial a seu desígnio, pois a obra com que ele sonhava era uma obra na 

qual a aparência visível era uma parte capital, na qual seria preciso que todos os detalhes 

fossem ordenados e realizados minunciosamente. Eu me recordo de ter discutido com 

 
1 MALLARMÉ, S. Un Coup de Dés jamais n´abolira le Hasard. Cosmopolis, Paris, v. 4, n. 17, p. 427, maio. 
1897. 
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ele o lugar de certas palavras, a importância de certos brancos... E depois nós saímos 

para o campo. Caminhamos sob o sol ardente. O verão estava muito adiantado e os trigos 

já estavam todos dourados diante de nós na planície. Ele parou de repente, pensativo. 

Esse homem sonhava maravilhas próximas do outono, o outono que o levaria a Paris, 

onde ele reencontraria os concertos. Eu me esqueci de lhes dizer que ele ia todos os 

domingos aos concertos Lamoureux, onde o víamos se absolver, não para escutar a 

música por ela mesma, mas como que ensaiar lhe surrupiar seus segredos. Nós o víamos, 

o lápis nos dedos, como anotava aquilo que ele achava proveitoso para a poesia na 

música, ensaiando extrair alguns tipos de relações que pudessem ser transportadas no 

domínio da linguagem. Ele sonhava todo o verão com o que tinha, dessa forma, anotado 

durante o inverno, e esperava sempre com impaciência a época na qual ele poderia 

retornar a Paris e retomar seu lugar no concerto, quer dizer, recorrer à sua fonte. 

Considerando, portanto, as planícies douradas que se estendem diante de nós, esse 

homem, assombrado pela música, diz-me uma palavra suprema. Designando com a mão 

o esplendor que se estendia diante de nós, ele me diz: “é o primeiro toque de címbalo do 

outono sobre a terra”. À tarde, ele me acompanhava à estação. Nós ficamos muito tempo 

conversando sob um céu admirável... Eu não o revi mais. Três semanas depois, eu recebia 

o telegrama de sua filha que me anunciava sua morte. Ele tinha sido fulminado, 

literalmente sufocado por um mal sem remédio, nos braços do próprio médico que vinha 

lhe fazer visita. Isso foi para mim um golpe terrível. 
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