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O regido e o liberto:  

esmaltes de um mosaico rosiano 
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 No one is anything’, unless artful consciousness makes him 
something, and even that identity is a moment of 
coherence suspended between twin enternities of 

dissolution. 

Robert Alter, em Partial Magic: The Novel as Self-Conscious 
Genre. 

 
 

Resumo: Este artigo discutirá questões concernentes à criação literária e à autoconsciência 
ficcional presentes na poética de João Guimarães Rosa. Para tal realização, tomamos como corpus 
de estudo três textos da obra Tutaméia (1967): além do prefácio “Sobre a escova e a dúvida”, 
analisaremos os contos “Se eu fosse personagem” e “Três homens e o boi dos três homens que 
inventaram o boi”. As discussões teóricas que empreenderemos serão pautadas principalmente 
em algumas das reflexões desenvolvidas por Robert Alter (sobre a construção literária da 
autoconsciência ficcional) e George Steiner (sobre determinados alicerces que subsidiam noções 
em torno da criação literária).  
Palavras-chave: Criação literária. Autoconsciência Ficcional. Tutaméia. João Guimarães Rosa.  
 
Abstract: This academic paper will discuss the concepts of literary creation and self-conscious 
fiction related to the poetics of João Guimarães Rosa. For this study, our corpus will be three texts 
from the book Tutaméia (1967): beside the preface “Sobre a escova e a dúvida”, we will analyze the 
short stories “Se eu fosse personagem” and “Três homens e o boi dos três homens que inventaram 
o boi”. Our theoretical debate will be based mainly on some reflections developted by Robert Alter 
(on self-conscious fiction) and George Steiner (on some notions of literary creation).  
Keywords: Literary creation. Self-conscious fiction. Tutaméia. João Guimarães Rosa.  
 
Resumen: Este artículo académico discutirá cuestiones relacionadas a los conceptos de creación 
literaria y ficción autoconsciente presentes en la poética de João Guimarães Rosa. Para este estudio, 
nuestro corpus serán tres textos del libro Tutaméia (1967): además del prefacio “Sobre a escova e 
a dúvida”, analizaremos los cuentos “Se eu fosse personagem” y “Três homens e o boi dos três 
homens que inventaram o boi”. Nuestro debate teórico se basará, más fundamentalmente, en 
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algunas reflexiones desarrolladas por Robert Alter (sobre la ficción autoconsciente) y George 
Steiner (sobre algunas nociones de creación literaria). 
Palabras clave: Creación literaria. Ficción autoconsciente. Tutaméia. João Guimarães Rosa.  
 

 

1 Considerações iniciais 

 

 

 Em Modernist Revival of Self-Conscious Fiction (1975), ao discutir as enformações 

específicas da autoconsciência ficcional presentes no romance Ulysses, Robert Alter 

argumenta sobre a presença de uma “[…] dialectical tension between artful consciouness 

and nothingness […].” (ALTER, 1975, p. 114). O “Ninguém é coisa nenhuma”1 que dá início 

à epígrafe deste estudo, erigido por Alter como exemplo da luta entre o domínio 

passageiro de uma identidade e de um abismo de negatividade (motivo da “consciência 

astuta joyceana”), ressoa – de alguma maneira – sobre a proposição que este trabalho 

procura engendrar. Nossas atestações talvez soem estranhíssimas e deslocadas em um 

artigo que, na verdade, terá como objeto de estudo textos de João Guimarães Rosa (e não 

de James Joyce). Além disso, sabe-se que, em uma declaração assertiva, proferida em 

entrevista concedida ao crítico Günter Lorenz, o autor de Grande Sertão: Veredas 

esforçou-se no aprofundamento das diferenças entre si mesmo e o escritor irlandês: “Não 

estão certos, quando me comparam com Joyce. Ele era um homem cerebral, não um 

alquimista.” (ROSA, 1965 apud COUTINHO, 1983, p. 85).  

 Quais seriam nossas intenções, então, ao citarmos as reflexões de Robert Alter 

sobre James Joyce? Citamos porque, apesar da nulificação que circunda a ideia da 

 
1 Na tradução para o português, de Caetano Galindo, o trecho referido encontra-se desta maneira: “Uma 

cidadada de gente falecendo, outra cidadada chegando, falecendo também: outra chegando, indo embora. 

Casas, filas de casas, ruas, milhas de andares, pilhas de tijolo, pedras. Trocando de mãos. Esse dono, aquele. 

O senhorio nunca morre dizem. Outro toma o lugar quando ele recebe a ordem de despejo. Compram 

tudo com outro e ainda assim ficam com todo o outro. Tem um engodo em algum lugar. Empilhados nas 

cidades, consumidos por eras e eras. Pirâmides na areia. Feitas à base de pão com cebola. Escravos. 

Muralha da China. Babilônia. Grandes rochas abandonadas. Torres redondas. Resta caliça, subúrbios 

senfim, malfeitos às pressas, as casascogumelo de Kerwan, feitas de brisa. Abrigo para uma noite. Ninguém 

é coisa nenhuma. Essa é a hora mais horrenda do dia. Vitalidade. Parada, melancólica: odeio essa hora. 

Parece que eu fui comido e vomitado.” (JOYCE, 2012, p. 309, grifo nosso). 
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consciência emergente do artífice em Ulysses2, tal como argumentada em Partial Magic, 

visão que de maneira alguma poderíamos defender sobre a percepção poética de João 

Guimarães Rosa (como ficará claro em nossas futuras discussões), identificamos um 

ponto semelhantemente central na ideia de “coerência efêmera entre dois polos de nada” 

e o que pretendemos debater nas próximas linhas. Neste artigo, refletiremos brevemente 

em torno de dois problemas teóricos concernentes aos fundamentos poéticos rosianos, 

sobre duas noções que, embora se assemelhem e se toquem em mais de um aspecto 

(evidentemente, não construiremos distinções ontológicas, dada a dimensão obviamente 

contingente do nosso corpus literário), serão aqui discutidas a partir de algumas 

especificidades: a autoconsciência ficcional e a criação literária.  

 Para a elaboração da tese argumentativa deste estudo, teremos como foco a 

meditação em torno de dois contos presentes no Tutaméia (1967), “Os três homens e o boi 

dos três homens que inventaram o boi” e “Se eu seria personagem”. Discutiremos também 

como tais noções teóricas – a estruturação da autoconsciência ficcional e artística e 

algumas vertentes que envolvem determinada concepção de criação literária – se fazem 

presentes no quarto prefácio das Terceiras Estórias, o “Sobre a escova e a dúvida”. Faremos 

uso, tendo em vista a pertinência ao desenvolvimento da ideia inicial deste artigo, de 

certas proposições presentes em discussões de George Steiner e do já mencionado Robert 

Alter. Buscaremos encontrar, portanto, o centro de convergência que intermedeia, como 

sugere nosso título, aquilo que nomeamos de o “regido” e o “liberto”. Substantivos que 

talvez avultem, sobre o projeto estético de João Guimarães Rosa, dois polos afirmativos 

em torno de um cerne que perpetuamente nos escapa: como críticos literários e como 

seres de alegada existência.  

 

 

 
2 Ainda comentando sobre a estética joyceana em Modernist Revival of Self-Conscious Fiction (1975), Robert 

Alter defende o caráter artificioso de James Joyce: “The paradox is a necessary one for Joyce. Deeply 

affected by the immense avidness for reality of the nineteenth-century novel, he has a modern recognition 

not only that reality is always mediated by consciousness but that consciousness itself is an artificer in 

constantly making something of the formless flux of experience, inventing images and chains of 

connection to give it shape and substance.” (ALTER, 1975, p. 144). 
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2  Entre a tradição romanesca e a amplitude teórica: a autoconsciência ficcional 

por Robert Alter 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

 Em “Mimese e o motivo para a ficção”, texto presente no livro Em Espelho Crítico 

(1998), Robert Alter discute – como o título do capítulo torna evidente – questões 

relacionadas às ideias de artifício e de representação da realidade na literatura, e como 

tais tópicos possuíram reformulações particulares em perspectivas teóricas distintas 

(como no Estruturalismo, no New Criticism e nas percepções “mais politizadas” que 

emergiram ao final do século XX nos Estados Unidos). De maneira geral, Alter conduz o 

argumento de tal texto em torno de duas problemáticas fundamentais. Inicialmente, o 

autor aborda as variadas acepções de modos representacionais literários, presentes 

principalmente no ambiente norte-americano da crítica e da teoria literárias. A segunda 

ideia condutora, por sua vez, tem a ver com a adição do problema mimético no gênero 

romanesco (e como tais compreensões miméticas sobre o romance, equivocadas ou não, 

de alguma maneira se relacionariam às vertentes críticas e teóricas que mencionamos 

anteriormente). Para Robert Alter, o romance é a forma de mimese que, de maneira mais 

sólida, torna a experiência ficcional a substituta mais próxima da realidade: “Nenhuma 

outra forma na história da literatura ocidental serviu com tanta frequência e tão bem de 

veículo ao leitor para uma experiência vicária.” (ALTER, 1998, p. 135). Isso apontado, 

delineia-se mais objetivamente o que pretenderemos interrogar neste breve capítulo: 

almejamos questionar até que ponto as reflexões de Robert Alter em torno da 

autoconsciência ficcional são restritas ao caso específico das teorizações sobre o romance. 

Indagamos também (e principalmente) se, de outra maneira, num movimento de 

ampliação interpretativa, poderíamos utilizar tais determinações para uma reflexão mais 

generalizante sobre outras manifestações criativas. Concentremo-nos neste excerto:  

 
Um romance autoconsciente é aquele que alardeia sistematicamente a sua 
condição necessária de artifício e que, ao fazê-lo, investiga a relação 
problemática entre artifício auto-aparente e realidade. Nos termos de Gombrich, 
o romancista autoconsciente tem aguda consciência de que está manipulando 
esquemas, ideando engenhosos criptogramas e inventando constantemente 
estratégias narrativas para partilhar essa consciência conosco, de tal modo que, 
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simultaneamente, ou alternadamente, cria a ilusão de realidade e a estilhaça. 
(ALTER, 1998, p. 137).  

 

 Com o trecho supracitado, evidenciam-se aspectos medulares sobre o 

entendimento do conceito de autoconsciência no texto mencionado. Para Robert Alter, 

os processos de construções literárias conscientes de si mesmos exaram dois elementos 

necessários: primeiro, um autor (romancista) que, ao fazer uso proposital de estruturas 

anti-ilusionistas, inquere a aceitação de uma concepção apriorística da realidade; 

segundo, de formas literárias possíveis para o refratamento artístico desse mesmo 

questionamento. A citação acima colocada propõe-nos outro problema, mais basilar. 

Fica-nos claro que as reflexões encetadas por Alter estão voltadas especificamente para 

construções romanescas. Contudo, esse processo de autoconsciência artística poderia ser 

“desgarrado” da tradição do romance, tradição essa que o teórico em questão busca 

enfatizar? Observemos os elementos que alicerceiam a caracterização anterior: a ênfase 

no artifício, a autorreflexão estética e o profundo entendimento – tornados claros por 

parte de quem cria – das estratégias necessárias para fazer da forma artística uma reflexão 

palpável sobre si mesma. Tais componentes, defendemos, poderiam ser estudados em 

outros gêneros literários, de maneira específica, e artísticos, de maneira geral. No entanto, 

debrucemo-nos ainda sobre o delineamento circunscrito que as noções de Alter (1998, p. 

137-138), sobre o romance, encerram: 

 
[…] Não obstante, acho que os dois termos [“autoconsciente” e “realista”] 
designam proveitosamente dois modos perceptivelmente distintos de ficção, 
cada um constituindo uma tradição discernível. Àqueles que se sentem 
desconfortáveis diante de um rótulo tão problemático quanto realista, eu 
sugeriria que os dois tipos de ficção fossem designados também de 
intermitentemente ilusionista e sistematicamente ilusionista. 
 Permita-me discutir rapidamente essa intermitência, porque ela ilustra 
quão central e duradoura continua sendo a função mimética do romance. O 
romance autoconsciente, que se tornou moda e às vezes é fluente na prática de 
escritores contemporâneos, nunca foi considerado um abandono da mimese, 
mas, ao contrário, uma sua enorme complicação e sofisticação: a mimese é 
legalizada à medida que se discute a sua natureza problemática. Tristram Shandy, 
sob muitos aspectos o romance autoconsciente supremo e certamente o seu 
paradigma, forma a mais vívida ilustração desse ponto essencial. 

 

 Seria impossível e incauto discordarmos da “tradição discernível” dessas 

continuidades específicas na forma do romance, sobre a qual Robert Alter acertadamente 

disserta. Nas características salientadas sobre o Tristram Shandy ou sobre Ulysses, nas 
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inúmeras menções quixotescas a um mago orquestrador3  ou no encontro nivolesco de 

Miguel de Unamuno com Augusto Perez4, tal manifestação da autoconsciência ficcional 

torna-se, indubitavelmente, um elo de sucessão e prosseguimento (se observarmos pelo 

viés da consciência literária moderna e irônica, também estaríamos, sem dúvida, no 

âmbito do pioneirismo). Contudo, observemos dois aspectos incontornáveis do trecho 

supracitado, aspectos que sugerem, de alguma maneira, a possibilidade de ampliação 

teórica na aplicabilidade analítica do conceito de autoconsciência literária. 

Primeiramente, temos um aparente choque entre os termos “modos de ficção” (“modos 

perceptivelmente distintos de ficção”), que sugere um problema amplificado, e “tradição 

discernível”, que especifica o debate concentrando-o nos recortes teóricos salientados por 

Alter. Todavia, as noções de ilusionismos ficcionais sistemáticos e intermitentes apontam 

para uma nova dilatação do sentido de ficção autoconsciente, anteriormente aplicada 

estritamente ao gênero romance. Com essa proposição, não buscamos anular as 

singularidades assumidas por tal enformação no desenvolvimento romanesco. 

Defendemos, no entanto, a presença de certa “contaminação da autoconsciência” em 

outras modalidades da literatura, o que tentaremos demonstrar nos momentos de análise 

dos textos rosianos.  

 

 

3  A natureza não espreitada: meandros da criação literária 

 

 

 
3 Em diálogo com Sancho sobre a origem da denominação “Cavaleiro da Triste Figura” que a ele atribuem, 

Dom Quixote sustenta: “Não é por isso – respondeu dom Quixote –, mas porque o mago que deve estar 

encarregado de escrever a história de minhas façanhas achou que seria bom que eu tivesse algum apelido, 

como tinham todos os cavaleiros antigos […]. Por isso digo que o mago de que te falei pôs em tua língua e 

em teu pensamento que me chamasses o Cavaleiro da Triste Figura, alcunha que penso em adotar de agora 

em diante;” (CERVANTES, 2012, p. 221). Se não estamos equivocados, além da clara autoconsciência 

ficcional quixotesca, temos também uma manifestação peculiar do topos da criatura conduzida por uma 

espécie de “regedor”.  
4 Ainda em Modernist Revival of Self-Conscious Fiction (1975), Robert Alter também comenta o romance 

Névoa: “This casting of doubt on the reality of existence, fictional and nonfictional alike, leads Unamuno 

to raise certain radical questions about how fiction should be written, questions that might well be 

regarded as prolegomena for the self-conscious novel in the twentieth century.” (ALTER, 1975, p. 156).  
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 Discutir o conceito de criação literária, a segunda noção sobre a qual nos propomos 

debater, coloca-nos inevitavelmente cercados por interpretações que se situam ou 

inespecíficas ou problemáticas. Ao intitularmos o atual capítulo em referência à certa 

percepção de Stefan Zweig, para quem a criação é o momento “onde a natureza não deixa 

que a espreitem” (p. 281), um dos “mistérios insolúveis do mundo” (ZWEIG, 2014, p. 281), 

realçamos nosso sentimento sobre as dificuldades de cerceamento teórico dessa questão. 

Poderíamos compreender o artístico ato de criar em sua materialidade, e então “a criação” 

significaria apenas um produto, um objeto finalizado e pronto para ser fitado. Por outro 

lado, “criação” poderia significar o status de um processo, a denominação de uma ação de 

alguém que, não concebendo o título de “artista” somente como honorífico, necessitaria 

produzir uma obra para fazer jus ao que se intitula. Como essas divagações iniciais 

sugerem, nenhuma das respostas que ensaiamos são capazes de comportar o sentido final 

para “criação literária”. Consequentemente, não nos esforçaremos em conquistar o 

impossível tentando resolver este debate. Nossa pretensão está concentrada em meditar 

em torno de algumas noções particulares sobre o assunto. Debrucemo-nos, então, sobre 

certas hipóteses acionadas por George Steiner, no livro Gramáticas da Criação (2003):  

 
Os campos magnéticos ao redor da ideia de “criação” são excepcionalmente 
carregados e ricos. Nenhuma religião carece de um mito de criação. Toda religião, 
na verdade, poderia ser definida como uma resposta narrativa à pergunta sobre 
o “por que o nada não existe”, como uma tentativa estruturada de demonstrar 
que essa questão não pode ignorar o estatuto em si mesmo contraditório do 
verbo “ser”. Não possuímos histórias de uma criação contínua, de uma eternidade 
indiferenciada. Se a indiferença pudesse ter prevalecido, não haveria, a rigor, 
nenhuma história para ser contada. É o postulado de uma “singularidade”, de um 
começo do e no tempo que torna necessário o conceito de criação. Será que tal 
postulado está inscrito na mentalidade humana? Seria possível, no plano da 
imediatez da intuição, imaginar ou apreender significados substantivos ligados 
a uma existência sem origem? (STEINER, 2003, p. 26). 

 
 Sabe-se que, na já citada entrevista de Guimarães Rosa a Günter Lonrez, o escritor 

de Cordisburgo colocou-se no papel de “amo da criação” divina: “Meditando sobre a 

palavra, ele [o escritor] se descobre a si mesmo. Com isso repete o processo de criação.” 

(ROSA, 1965 apud COUTINHO, 1983, p. 83). Contudo, não pretendemos, neste ensaio, 

abordar as emanações de religiosidade que advêm da poética rosiana. Antes que nosso 

propósito se faça um pouco mais transparente, meditemos sobre as ideias propostas por 

Steiner no excerto acima colocado, que – à primeira vista – parece concretizar certa 
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inespecificidade em torno das discussões sobre a criação, se tomarmos em consideração 

nosso interesse sobre o âmbito literário. A linha de raciocínio fundamental, subjacente 

nas discussões steinerianas, consiste em apontar características que se tocam – em torno 

da noção do ato criativo – nos âmbitos da estética, da filosofia e das visões religiosas do 

mundo. No trecho supracitado, porém, podemos observar que, dentre os elementos 

essenciais para a formulação de sentido sobre a criação, George Steiner sugere uma 

persistência amplamente reconhecível das narrativas de origem (o que, de certa maneira, 

enfatizaria uma espécie de necessidade cognitiva de tal conceito para as construções 

existenciais das significações humanas). A ideia da criação, portanto, ao levarmos em 

conta tais pressupostos, estabelece-se como uma forma de direcionamento 

“cosmicizante”. Porém, Steiner ainda adiciona um contraponto problematizante a essa 

concepção. Vejamos: 

[…] Existem compositores, escritores, escultores e arquitetos atormentados pela 
suposição do efêmero, pela apreensão de que seu opus está destinado ao 
esquecimento próximo ou eventual. Existem aqueles, ao contrário, 
estranhamente conformados pela consciência de que sua obra poderia não ter 
existido. A estética, efetivamente, não é alheia a um sentimento de culpabilidade 
e de intenso desconforto em face do produto terminado. Não se trata só da 
eventualidade de que o poema, a sinfonia ou o quadro poderiam não ter existido. 
Toda obra, de certa maneira, deveria não ter existido, já que sua composição e 
sua conclusão ou traem ou, no melhor dos casos, só acabam desesperadamente 
próximos do projeto inicial em sua verdade, harmonia ou perfeição. Até o mais 
acabado objeto estético (na verdade, especialmente o mais acabado objeto 
estético) representa sempre a degradação de uma potencialidade maior, de um 
plano interior mais puro. Desalentado por suas imperfeições, Virgílio quis 
destruir a Eneida. (STEINER, 2003, p. 38, grifos do autor). 

  

 A necessidade cognitiva de demarcação de origens como um dos tópicos basilares 

em torno da emergência do ato criativo, sobre a qual havíamos comentado anteriormente, 

deriva-se, na citação acima colocada, em uma perspectiva enfaticamente mais 

contingente. No entanto, o “deveria não ter existido” sustentado por Steiner, embora 

evidentemente circunscreva a criação literária como espécie de ação contingencial, 

reverbera principalmente em uma visão negativizante sobre o ato de criação dos objetos 

literários. Em primeiro lugar, George Steiner salienta a não perenidade das obras, 

acentuando essa efemeridade como critério para uma angústia estética. Posteriormente, 

avulta o teor não impreterível de qualquer peça de arte, sobrelevando, com isso, não o teor 

de liberdade que a literatura, enquanto fenômeno emergido, possui. Sobreleva, ao 
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contrário, o “inevitável remate” que toda finalização de uma obra culmina. É evidente que 

o autor, como no exemplo em que se utiliza da Eneida, incorpora como argumento central 

uma forma de idealização estética que, em análise objetiva, não seríamos capazes de 

quantificá-la. Em outras palavras: não é possível considerar tais preceitos de negatividade 

isoladamente, sem atentarmos para interdependência que existe, no argumento 

defendido por George Steiner, entre uma projeção idealizadora do literário e seu 

consequente sentido de sombra, de uma forma concreta derivada de um plano 

sublimemente aberto. Contudo, não nos comprometamos em reduzir tão rapidamente o 

pensamento do autor de Gramáticas da Criação. Observemos, ainda, outra vertente desse 

debate: 

Que se considere a questão da responsabilidade e do domínio de um romancista 
ou um teatrólogo sobre as personagens que criou. Tal domínio seria ilimitado em 
seu poder ou as criaturas possuiriam, por sua vez, algum direito em relação a seu 
criador? Formulada no idioma da lógica positivista, a questão soa absurda. 
Mesmo a mais substantiva das presenças ficcionais – um Hamlet, uma Madame 
Bovary – pode perfeitamente não representar nada mais que o desdobramento 
imaginado de sinais semânticos num pedaço de papel. De que modo tais 
personagens poderiam reivindicar o que safosse de seu criador? Psicológica e, 
suponho, epistemologicamente, é o modelo positivista que é surdo. Artistas e 
escritores já prestaram eloquente testemunho em relação à autonomia, à 
resistente concreção assumida pelas figuras que pintam ou pelas personagens 
que elaboram. […] O dramaturgo ou o romancista que resolvem dizer tudo que 
sabem só transmitem onisciência, não conhecimento. São autores que arruínam, 
em sua criação, o mistério inviolável de toda vitalidade autônoma. (STEINER, 
2003 p. 51-52).  

 
 O “mistério inviolável de toda vitalidade autônoma”, proferido por Steiner, soa-nos 

extremamente semelhante à “natureza não espreitada” de Zweig. Em todo caso, para além 

dessa primeira justaposição, observemos que, no trecho supracitado, não encontramos 

apenas uma aproximação entre as discussões sobre a criação literária e a autoconsciência 

ficcional (tal como a meditamos, a partir das reflexões de Robert Alter, no capítulo 

anterior). Ao discutir a responsabilidade do artista perante sua obra – e levar em conta, 

não deixemos de realçar, as relações existentes entre as perspectivas míticas/religiosas e 

literárias da criação –, George Steiner congrega, ao sentido de não alcance da composição 

artística a certo “plano mais puro”, a possibilidade não logicizante e de independência 

quase inominável. Tais colocações do autor, ainda que sob análise mais superficial soem 

contraditórias, não o colocam em situação de carência de retidão argumentativa. O que é 

defendido no excerto supracitado, assim o apreendemos, coaduna-se à percepção da 
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necessidade de não reduzir as acepções sobre a criação literária em termos totalmente 

discerníveis, positiva e logicamente. O “plano mais puro” e a “maior potencialidade” são 

noções que, de alguma maneira, assemelham-se (em suas reverberações de sentido não 

quantificável) ao “mistério inviolável”, a essa fenda aberta por figuras literárias que 

transcendem o papel5. 

 

 

4  Sobre o criador e o criado: notas sobre o quarto prefácio de Tutaméia 

 

 Tutaméia (1967), derradeira obra de João Guimarães Rosa, inclui, entre seus 

principais traços distintivos, a existência inusual de quatro textos prefaciadores, 

entremeios aos quarenta contos que a compõem. Não acreditamos e não defenderemos 

que, entre os quatro prefácios mencionados, o que aqui se comentará possui maior 

importância para o entendimento do livro em questão, ou que funcione – em sua função 

prefaciante – com maior relevância na forma de “revelador” de diretrizes poéticas do 

escritor de Cordisburgo. A escolha unilateral de “Sobre a escova e a dúvida”, para este artigo, 

deu-se a partir do intuito básico de delineamento de estudo. Além disso, levamos em 

consideração o fato de que tal título estabelece, diferentemente dos seus outros “três 

companheiros”, relações mais evidentes com os contos que analisaremos nas sessões 

posteriores deste trabalho e também com os problemas teóricos que demarcamos desde 

o início de nossa presente problematização: a discussão sobre a autoconsciência ficcional 

e a criação literária dentro da poética rosiana. Comecemos, então, nossas meditações: 

 

[…] Viemos ao Lapin Agile, aconchego de destilada boêmia inatual e canções 
transatas. Encerebrava-se ainda o Radamante, sem quanto que improvando-me? – 
Você, em vez de livros verdadeiros, impinge-nos… Não o entendi de menos: no mal 
falar e curto calar, prisioneiro de intuitos, confundindo sorvete com nirvana. 
Ouvíamos a Vinha do vinho, depois a Canção dos oitenta caçadores. Tinha-se de um 
tanto simpatizar, de sosiedade, teria eu pena de mim ou dele? – Não bebo mais, 
convém-me estar lúcido… – um de nós disse. – Eu também – pois. Rão ora 

 
5 Fazemos referência ao trecho da entrevista de Guimarães Rosa a Lorenz: “[ROSA] Legítima literatura 

deve ser vida. Não há nada mais terrível que literatura de papel, pois acredito que a literatura só pode 

nascer da vida, que ela tem de ser a voz daquilo que chamo ‘compromisso do coração’. A literatura deve 

ser vida! O escritor deve ser o que ele escreve.” (ROSA, 1965 apud COUTINHO, 1983, p. 84). 
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gratuitamente embevecia-se – em sua fisionomia quadragésima-quinta – inclinada 
pessoa, mais fraca que o verbo concuspiscir. Tinha a cara de quem não suspirou. 
Peguei-lhe aos poucos o fio dos gestos, tudo o que ao exame submisso. Temia ele o 
novo e o antigo, carecia constante sustentar com as mãos o chão, as paredes, o teto, o 
mundo era ampla estreiteza. Queria, não queria, queria ter saudade. Não ri. Ele era – 
um meu personagem: conseguira-se presente o Rão no orbe transcendente. […] Você 
evita o espirrar e mexer da realidade, então foge-não-foge…– ele disse, um pouquinho 
piscava, me escutava, seu dedo de leve a rabiscar na mesa, linhas de bel-escrita alguma 
coisa, necessária, enquanto. Eu era personagem dele! Vai, finiu, mezza voce, singelo 
como um fundo de copo ou coração: – Agora, juntos, vamos fazer um certo livro? Tudo 
nem estava concluído, nunca, erro, recomeço, reerro, concordei, o centro do problema, 
até que a morte da gente venha à tona. (ROSA, 1967, p. 147-148, grifos do autor) 

 
 

  “Sobre a escova e a dúvida” concretiza-se como o texto mais longo do Tutaméia: é 

composto por cinco partes e contém, ao final, um glossário. Dentre os prefaciadores das 

Terceiras Estórias, o quarto e último configura-se como o que mais diretamente propõe 

discussões relacionadas à criação literária e a formulações mais abertamente direcionadas 

a referências “objetivas” sobre a poética rosiana. O fundamental aspecto que tal prefácio 

traz como temática e discussão (aspecto que o conecta, de maneira mais ampla, com os 

prefácios anteriores) é o questionamento de conceitos preestabelecidos sobre a realidade 

(a exemplo da vida de sonho de Lucêncio). Porém, para nos estabelecermos dentro das 

coordenadas argumentativas deste presente estudo, concentremo-nos naqueles dois 

aspectos teóricos (de certa forma, são particularizações desse tema mais amplo, como 

veremos) mencionados durante o parágrafo introdutório desta seção. A marcação de uma 

voz autoral, não biográfica e não didática, é formulada minunciosamente por Guimarães 

Rosa nos prefácios “tutaméicos”, desde o seu nível mais basicamente material, o 

tipográfico: o autor utiliza-se, como é possível observar na citação acima colocada, da 

modulação itálica para discernir entre a identificada voz criadora e a voz figurativa de 

personae que também são inseridas em tais composições.  

 Na parte supracitada de “Sobre a escova e a dúvida” são transparentemente 

levantadas algumas problematizações sobre a noção de criação literária: a discussão 

estética sobre a verdade (“livros verdadeiros”) e a tensão paradigmática que ponteia o 

literário entre o antigo e o moderno (“temia ele o novo e o antigo”). Contudo, há uma 

especificidade que gostaríamos de comentar. Desde o princípio do prefácio em questão 

(parte em que se encontra o excerto que agora comentamos), podemos observar uma 
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proposição indireta das relações entre a criatura e o criador literários, sob processo 

ascendente de autoconsciência ficcional e artística. Primeiro, o nome do amigo do 

narrador – “Roasão, o Rão por antonomásia e Radamante de pseudônimo” (ROSA, 1967, p. 

146, grifo do autor) – soa-nos estapafurdiamente semelhante ao sobrenome do autor de 

Tutaméia. Em trecho posterior, ainda na parte inicial do prefácio, nos é narrado: “De mim 

nada indagou nem aventou, o que apreciei, sempre se deve não saber o que de nós se fala” 

(ROSA, 1967, p. 146, grifo do autor), frase que configura singelamente um estado de 

suspensão entre um eu e um outro, por meio de um “não indagar” que é índice do 

conhecimento prévio (do criador) sobre o segundo polo do diálogo (a criatura). O “nós”, 

que de maneira ampla pode ser compreendido como a categoria geral dos seres humanos, 

é particularizado ao contexto dessa condição dupla, dessa “sosiedade”, podendo apontar 

tanto para a criatura (que não quer saber de si mesma) quanto para o criador (que, 

evitando falar de sua imagem refratada, sua criação, sua versão ficcionalizada, refreia falar 

de si mesmo).  

 Esse estado de dúvida – mais tarde amenizado (mas não anulado) no ato de 

confirmação dessa dupla natureza, por meio da conquista da consciência sobre a 

substância ficcional do narrador (do ponto de vista do leitor, também pertencente ao 

narrado, ao “Rão”) – afunila-se para uma discussão ao mesmo tempo estética e “metafísica”. 

O narrador, personagem ficcional, parece envolver-nos no fundamental problema da 

aceitação não meditada que subjaz em nossas noções sobre a realidade. Por outro lado, 

também implica nessa vacilação sobre o real preestabelecido enquanto conceito 

norteador da mimese, pois se o real pode ser ele mesmo ficcional, o que a arte refrataria 

ou refletiria? Está-se, então, como naquela indagação proposta na terceira subdivisão de 

tal prefácio, quando se fala ainda do sonho de Lucêncio: “Se todos tivéssemos nascido já 

com uma permanente dor – como poder saber que continuamente a temos?” (ROSA, 1967, 

p. 151, grifo do autor). Tal excerto, elaborado sobre significativo páthos simbólico, provoca-

nos. Como resolver a possível condição errônea de nossa concepção de realidade – 

sustenta João Guimarães Rosa, por meio de suas figurações – se, ao nascermos, somos 

irrefletidamente impulsionados para a concretude de seres estreitamente não imaginados? 

Há, ainda, um segundo aspecto que gostaríamos de destacar sobre esse prefácio. 

Observemos estas duas passagens:  
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Aqui, porém, o caso é um romance, que faz anos comecei e interrompi. (Seu título: 
A Fazedora de Velas.) Decorreria, em fins do século passado, em antiga cidade de 
Minas Gerais, a para ele fora já ajuntada e meditada, a massa de elementos, o teor 
curtido na ideia, riscado o enredo em gráfico. Ia ter, principalmente, cenário interno, 
num sobrado, do qual – inventado fazendo realidade – cheguei a conhecer todo canto 
e palmo. Contava-se na primeira pessoa, por um solitário, sofrido, vivido, ensinado.  

Mas foi acontecendo que a exposição se aprofundasse, triste, contra meu 
entusiasmo. A personagem, ainda enferma, falava de uma sua doença grave. 
Inconjurável, quase cósmica, ia-se essa tristeza passando para mim, me permeava. 
Tirei-me, de sério medo. Larguei essa ficção de lado.  

O que do livro havia, e o que a ele se referia, trouxou-se em gaveta. Mas as coisas 
impalpáveis andavam já em movimento.  

Daí a meses, ano, ano-e-meio – adoeci; e a doença imitava, ponto por ponto, a do 
Narrador! Então? Más coincidências destas calam-se com cuidado, em claro não se 
comentam. (ROSA, 1967, p. 158, grifos do autor). 

 

E como foram possíveis coincidências de ordem tão estapafa? Eu não sabia de 
coisa nem alguma do livro de Gilberto Freyre, ele migalhufa coisinha não poderia saber 
de meu “Francês”, jamais confidenciado a ninguém, nem murmurado, ficado no limbo, 
antes e depois do inverno de 1957 (ou 1958? – agora estou em dúvida), quando ele quis 
comparacer ao ecrã do meu perimaginar.  

Só sei que há mistérios demais, em torno dos livros e de quem os lê de quem os 
escreve; mas convindo principalmente a uns e outros a humildade. A Fazedora de Velas, 
queira Deus o acabe algum dia, quando conseguir vencer um pouco mais em mim o 
medo miúdo da morte, etc. Às vezes, quase sempre, um livro é maior que a gente. 
(ROSA, 1967, p. 160, grifos do autor).  

 
 

  
 Os dois momentos de “Sobre a escova e a dúvida” acima colocados formulam uma 

significação interessante sobre o conceito de criação literária, particularizando-o no 

âmbito das apreensões poéticas de João Guimarães Rosa. Ao relatar o caso do inexistente 

“A Fazedora de Velas” – romance que a voz autoral não biográfica de Rosa diz ter copiado 

ou “espiritualmente derivado”, de alguma maneira insondável, da obra Dona Sinhá e o 

Filho do Padre, escrita por Gilberto Freyre –, o narrador salienta, por meio da 

ficcionalização desse elemento transcendente que supostamente permeia os seus atos 

criativos, a não submissão da arte a um critério estritamente material (materialidade cujas 

origens seriam, a depender do esforço, se não objetivamente identificáveis, ao menos 

narráveis pelo viés de um direcionamento cartesiano e logicizante). No primeiro trecho 

supracitado, a ação criativa exposta aponta para um tipo de relação não quantificável 

entre criador e criatura: o espelhamento entre a doença da personagem de “A Fazedora de 
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Velas” e a de seu autor não resvala em um momento de domínio racionalizante de quem 

cria sobre o que é criado. A obra literária, portanto, em suas mais íntimas potencialidades 

e razões, possui, sim, um elo com seu criador sob ordenação íntima, porém concretiza-se 

intáctil como aquela doença “inconjurável e cósmica”. 

 A segunda citação, por sua vez, discute a criação literária de maneira consoante a 

outro viés, parecendo inquirir-nos sobre o papel do criador ante concepção tão 

“transcendente” ou “metafísica” (no sentido mais generalizantes desses dois termos, de 

uma não submissão à total objetividade6) do ato de composição de uma obra. Sabemos, 

contudo, que o critério puramente inspirado – que tornaria as relações entre o processo 

criativo de Freyre e Rosa um mistério compartilhado por “finas úteis antenas”7  – não 

resolve, sob o ponto de vista teórico, a mencionada “composição conjunta”. Voltamos, 

então, não somente a ideia anteriormente refletida nesse ensaio, a partir da qual 

entenderíamos a origem das obras literárias como uma limitação ao inteligivelmente 

alcançável. Resta-nos, portanto, o sentido do que nos escapa humanamente. Ao 

interpretarmos tal estorieta objetivamente, terminaríamos por nos convencer de que, 

com essa narrativa, João Guimarães Rosa tentou reforçar as “misteriouranças” que buscou 

semear no âmbito do seu próprio pensamento poético. Provavelmente não estaríamos 

equivocados, se assim pensássemos. Contudo, importa-nos principalmente outra 

vertente: a de que a obra literária – em sua contingência ou na sua inevitável emergência 

(como a suposta comum composição de Freyre e Rosa) – sobrevive em liberdade simbólica 

e significativa, mesmo em proximidade do domínio de quem a cria.  

 
 

5  O regido 
 
 

 
6 Contudo, em João Guimarães Rosa, encontramos também um sentido bastante específico para a noção 

metafísica. Para melhor explanação, atenhamo-nos à própria definição rosiana: “[ROSA] […] Repito minha 

opinião: o trabalho é importantíssimo! Mas ainda mais importante para mim é o outro aspecto, o aspecto 

metafísico da língua, que faz com que minha linguagem antes de tudo seja minha.” (ROSA, 1965 apud 

COUTINHO, 1983, p. 83). 
7 “Sei que o autor, ademais de cauto, tem, para o mais-que-natural, finas úteis antenas.” (ROSA, 1967, p. 159, 

grifo do autor). 
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 “Se eu seria personagem” inicia-se com duas formulações que salientam um estado 

de suspensão de certezas, presente em todo o conto. A primeira delas subjaz, de maneira 

transparente, na enformação do título da estória: o “se eu seria personagem” oferece-nos, 

a princípio, a indefinição de um estado existencial que – como veremos mais adiante – 

alterna entre os sensos de concreção e ficcionalidade. A segunda expressão dessa 

indeterminação original presentifica-se nas primeiras sentenças da narrativa: “NOTE-SE 

e medite-se. Para mim mesmo sou anônimo; o mais fundo de meus pensamentos não 

entende minhas palavras; Só sabemos de nós com muita confusão.” (ROSA, 1967, p. 138). 

O “note-se e medite-se” postula-nos a necessidade de uma atenção efetiva ao que será 

narrado pelo protagonista inominado. Tal estado de anonimato, que a falta de nome do 

personagem ilustra em simbologia evidente, soa-nos, de imediato, como o prelúdio de um 

problema mais imperscrutável, e justifica a jornada que somos convidados a acompanhar 

desde as determinações iniciais do sujeito que narra. A figura que nos conduz durante os 

acontecimentos narrativos, em comunhão com a criatura de Radamante, apresenta-nos, 

sem muito rodeios, a consciência quase resignada de seu estado de névoa. Concentremo-

nos nestes excertos: 

 

Titolívio Sérvulo, esse, devia ser meu amigo. Ativo, atilado em ações, néscio nos 
atos; réu de grandes faladores. Cego como duas portas. Me mostrou Orlanda – reto 
trouxe-ma à atual atenção. Algo a isso o obrigasse, acho. Só a fé me vive. Sou da 
soldadesca de algum general. Todo soldado tem um pouquinho de chumbo.  

Depois de drinque inconsiderado, em amena tarde, que muito me esquece. – 
“Feia, frívola, antipática…” – T. impôs. Aceitei, sem aceno. Nela eu não reparara, 
olhava-a indiferente como gato ante a estátua, como o belo é oblíquo. 

[…] Fixe-se porém que ninha ou baga eu não disse, guardei-me de apreciação. 
Sou tímido. Vejo, sinto, penso, não minto. Me fecho. Eu, que não vou nem venho. 
Tenho a ilusão na mão. Nasci para cristão ou sábio, quisera ser. 

E vai, senão, que T., colado a mim, em ímpeto não inédito se desdisse: – “Boa, 
fina, elegante!” – de feliz grito, precipitando-se na matéria do quadro. Dava-lhe o quê? 
Indaguei-me como. (ROSA, 1967, p. 138, grifos do autor).  

 
 

 O primeiro “estranhamento” causado no protagonista da estória, o 

aprofundamento da fissura inicial na consciência do narrador (sua condição de 

desconhecedor de si mesmo), dá-se por meio das consequências aos atos de seu amigo 

cego e, implicitamente, guia. A cegueira de Titolívio, como o trecho supracitado 

demonstra, reverberará no símbolo quase caricatural dos que, na falta da visão física, 
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enxergam com “os olhos da alma”: a aparente contradição encerrada na composição 

“atilado em ações, néscio nos atos” aponta para uma outra forma de apuramento de 

sentidos em Sérvulo (seus atos néscios). A figura de T., que assinalamos como próxima à 

caricatura, sofre uma complexificação quando, “colado” ao amigo inominado, parece 

acessar um outro aspecto do real: a intimidade dos sentimentos e impressões do 

protagonista por Orlanda. Contudo, o comentário do narrador-personagem sobre a 

crença em uma “determinação do alto”, de sua possível condição de conduzido (seu 

“pouquinho de chumbo”), aliado ao que de servidão advém do sobrenome “Sérvulo”, 

colocam a natureza de Titolívio em dupla suspensão: a sentença “T. impôs” implica que o 

cego, numa espécie de antecipação dos atos do protagonista, conduz a figura inominada 

por caminhos antecipadamente conhecidos por Sérvulo; o “Algo a isso o obrigasse”, por 

sua vez, pressupõe que, assim como o amigo, Tito também pode exercer atos comandados 

por outra esfera da existência, de outra ordenação (e suas precipitações em torno dos 

sentimentos do protagonista com Orlanda seriam, então, apenas “adivinhações”). 

Continuemos a observar o problema: 

 

  É de adivinhar que T. mudou, no meu ar. Súbito o incêndio, ele se apaixonara, 
após, por Orlanda, andorinha do abstrato. Transmentiu-me: o embeiço – reflexo, eco, 
decalque. Já éramos ambos e três. 
  Escureço que demais não me surpreendi, bofé, acima de espanto. E põe-se o 
problema. Todo subsentir dá contágio, cada presença é um perigo? Aceitam-se teorias.  
  T. tocava a trombeta – miolado, atravessado, mosqueteiro – imitador de amor. Ou 
eu, falso e apenas, arremedando-o por antecipação. O futuro são respostas. Da vida, 
sabe-se: o que a ostra percebe do mar e do rochedo. Inimaginemo-nos. (ROSA, 1967, 
p. 139). 

 
 

 A passagem acima colocada marca o momento em que Titolívio definitivamente 

apaixona-se por Orlanda. Em primeiro instante, a interpretação sobre a afeição de Sérvulo 

pelo objeto de afeto (secreto) do amigo parece reafirmar o sentido de uma conexão de 

ordem não objetivamente discernida entre personalidades (do narrador-personagem e de 

T.), sendo a “amada dividida” o intermédio que aprofunda essa relação (tal percepção é 

reiterada se apreendermos as ações secundadas de Titolívio – “reflexo, eco, decalque” – 

como outra maneira desse “subsentir contagiante”). Faz-se interessante notar a 

formulação “arremedando-o por antecipação”, concretizadora de um aparente paradoxo 
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temporal: como é possível, numa escala de soluções racionalizantes, imitar um ato ainda 

não acontecido (antecipado)? Novamente, retornamos à presunção do narrador em torno 

de uma conexão não positivamente determinável, mas aparentemente concretizada, 

estabelecida entre esses dois sujeitos ficcionais. Todavia, a frase que encerra o trecho 

supracitado torna-se um elemento complexificador: o que a ostra percebe do mar e do 

rochedo configura não somente uma visão particular da realidade (do mar e do rochedo), 

mas revela, sobretudo, um perspectivismo incontornável – portanto a efetivação parcial 

de toda existência – implícito no quadro amplo do existir como um todo. Em outras 

palavras, tal assertiva parece trazer-nos de volta à esfera das suspeitas do narrador (sobre 

a sua compreensão do real, sua autoconsciência ainda limitada), enformá-lo como sujeito 

regido. Por fim, meditemos sobre estas passagens: 

 
 Tido de conformar-me. Aí a minha memória desfalece. Viver é plural – muito do 
que não vejo nem invejo. E atravessei, não intimidado, aquele certo se não errado 
acontecimento.  
 Noiva e de outro, Orlanda? Então ela não era a minha, era a de T. então. Folguei 
por ambos, a isso obriguei-me. Coadunei nula raiva com esperança incógnita, nesse 
meu momento. A hora se fazia pelo deve & haver dos astros, não aliás e talvez. Tanto 
sabe é quem manda; e fino o mandante. A gente tem de viver, e o verão é longo. 
Retombei, pesado, dúctil, no molde. Salvem-se cócega e mágica, para se poder reler a 
vida. 
 […] Pois foi o que ele fez, mudou de amar e de amor, ora agora mandar-se-á ao lado 
de uma outra mulher, certa a de Titolívio Sérvulo, a ele de antemão destinada, da grei 
do exato sentir. Tive-lhe, tenho-lhe mais amizade, não dó. Sei o que hei. Timidez paga 
devagar, mas paga.  
 […] Segue-se, enfim assim, nomeadamente Orlanda – de a um tempo rimar com 
rosa, astro e alabastro – aqui. Sua minha alma; seu umbigo de odalisca, sorriso de sou-
boneca, a pele toda um cheiro murmurante, olheiras mais gratas azuis. Mesma e 
minha. 
 E dom, vieira, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem ideia nem começo, esmaltes 
de um mosaico, do mundo – obra anônima? Fique o escrito por não dito. Sós, 
estampilhamo-nos. Tem-se de a algum general render continência. Ei-la, alisa a tira 
da sandália, olha-se terna ao espelho, ei-nos. Conclua-se. Somos. Sou – ou 
transpareço-me? (ROSA, 1967, p. 140-141). 
 

 

 O primeiro momento do trecho acima colocado demarca a passagem do casual 

romance de Titolívio com Orlanda para a final conjunção do protagonista inominado com 

a amada. Há um tom de resignação, de certeza conformada, na voz do narrador, que é 

consequência direta de sua percepção de uma vida supra-ordenada: ficcionalmente, por 
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um criador literário? Antes de respondermos, adentremos um pouco mais na significação 

de alguns excertos. “Viver é plural”, “aquele certo se não errado acontecimento”, 

“esperança incógnita”, o “dever e haver dos astros” e “tanto sabe é quem manda e fino o 

mandante” unem-se numa superposição de sentenças que, podendo provar uma escalada 

de conformação no interior do personagem, efetiva a certeza sobre sua condição de guiado. 

Essa autoconsciência de uma sobredeterminação é duplicada: num nível mais superficial, 

o narrador da estória supõe que a intuição de Sérvulo (as antenas sensitivas) se torna uma 

responsável exterior pela modulação dos acontecimentos de sua vida. A esperança do 

herói é, no entanto, narrativamente justificada: de fato, Titolívio abandona Orlanda e 

segue seu caminho com outra amada. A autoconsciência ou suposição ficcional do 

narrador ascende clarificada apenas ao final da estória. A existência ordenadora de uma 

autoridade regente (“o general”) e do mundo como uma possível obra confusamente em 

construção (cujo criador se desconhece), em seu retorno simbólico, é afirmada pela 

mesma formulação que a suspende como consciência de uma interpretação alternativa 

para a existência. A questão final – “Sou – ou transpareço-me?” –, unida à inserção dos 

leitores (ou do Sérvulo) em tal problemática pelo uso do “Somos”, repercute não a mera 

confirmação de um estado ficcional por parte de quem narra, mas a “autoconsciência 

astuta” da viabilidade de tal condição. 

 

 

6  O liberto 

 

 

    Há, sem dúvida, em toda produção literária – de autores cuja autoconsciência 

artística seja minimamente desenvolvida – a presença de reflexões estéticas que se 

configuram de forma não discursiva, quando a superfície da arte fala por si própria e pelos 

parâmetros poéticos de quem a criou. Alguns casos são incontestavelmente mais 

evidentes, outros mais oblíquos. Ao tratarmos de João Guimarães Rosa, cujo 

fortalecimento arguto de suas proposições criativas se fazem muito mais transparentes 

no Tutaméia (único livro em que o escritor prefacia a si mesmo), a possibilidade de 

definição sobre qual texto, em particular, articularia ficcionalmente a estruturação mais 



FERREIRA, Maria Larissa Farias 

 
Revista Investigações, Recife, v. 35, n. 1, p. 1 - 23, 2022 ISSN Digital 2175-294x  

 
19 

precisa dos alicerces fundacionais de suas criações é não só dificultosa, como impossível. 

Ao escolhermos “Os três e o boi dos três homens que inventaram o boi” para refletir sobre 

a noção da criatividade na poiesis rosiana, não buscamos determinar tal estória como 

texto básico para a compreensão das composições do escritor de Cordisburgo. 

Pretendemos, portanto, alcançar uma leitura possível, que se proponha a discernir 

algumas formas que consideramos significativas nos dimensionamentos elaborados pelo 

autor. Estão expostas, portanto, nossas pretensões analíticas sobre a estória. Tentemos, 

agora, explorá-la: 

PONHA-SE que estivessem, à barra do campo, de tarde, para descanso. E eram o 
Jerevo, Nhoé e Jelázio, vaqueiros dos mais lustrosos. Sentados vis-a-visantes 
acocorados, dois; o tércio, Nhoé, ocultado por moita de rasga-gibão ou a casca-branca. 
Só apreciavam o se-espiritar da aragem vinda de em árvores repassar-se, sábios com 
essa tranquilidade.  

Então que, um quebrou o ovo do silêncio:  – “Boi…” – certo por ordem da hora 
citava caso de sua infância, do mundo das inventações; mas o mote se encorpou, raro 
pela subiteza. 

– “Sumido…” – outro disse, de rês semi-existida diferente. – “O maior” – segundou 
o primeiro. – “…erado de sete anos…” – o segundo recomeçou; ainda falavam 
separadamente. Porém: – “Como que?” – de detrás do ramame de sacutiaba Nhoé 
precisou de saber. 

[…] – “Que mais?” – distraía-os o fingir, de graça, no seguir da ideia, nhenganhenga. 
De toque em toque, as partes se emendavam: era peludo, de desferidos olhos, chifres 
descidos; o berro vasto quando arruava – mongoava; e que nem cabendo nestes 
pastos… (ROSA, 1967, p. 111, grifos do autor). 

 
 
 A artificialidade faz-se transparente desde o início do conto. O “ponha-se”, que 

inaugura a estória, ressoa como uma origem arbitrariamente imposta (e, por ressoar esse 

tom arbitrário, chama a atenção para o seu ato inaugural, como alguém que buscasse 

mostrar as costuras tecidas no avesso de uma roupa). Contudo, além dessa imagem mais 

ampla do processo de arquitetura da estória, processo ilustrado com o exemplo que 

acabamos de comentar, a criação é trabalhada na narrativa – sob a visão do surgimento do 

Boi Mogoavo – de maneira mais fundamentalmente pertinente. A singularidade (para nos 

valermos de palavras steinerianas) representada no ato criativo do boi pelos três vaqueiros, 

a “subiteza” de tal aparição, dimensiona a condição silenciosa anterior (o “ovo do silêncio”) 

em um nível de nulificação pré-cósmico (o que de “cosmo” reverbera em sentido do Ser 

organizado). A aparição de um boi inventado, em sua condição de mote, é inflacionada 
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pela quase colossal descrição: “o maior”, “o berro vasto”, submetendo o espaço em que 

não-existe – ou no qual existe somente (ou ainda) como figura despretensiosamente 

imaginada – a um recinto fisicamente diminuto: o outro senso de apreensão das medidas 

e da realidade, que tal conjectura poética exige, faz-nos pensar em um universo finito que 

houvesse parido um outro universo, porém infinito. Entramos, com certeza, no que 

Steiner nomeou “vitalidade autônoma” no plano da aesthesis. Continuemos: 

 

Assim o boi se compôs, ant’olhava-nos. Nhoé quis que se fossem dali – por susto 
do real, ciente de que com a mulher do Jerevo Jelázio vadiava – ele houve um 
pensamento mau, do burro da noite. 

De em diante, no campeio, entre os muitos demais, nem deviam de lembrar a 
fiada conversa. Senão que, reunidos, arrumavam prosa de gabanças e proezas, em 
folga de rodeio vaquejado; então por vantagem o Jerevo e Jelázio afirmaram: de vero 
boi, recente, singular, descrito e desafiado só pelos três. 

Se alguém ouviu o visto, ninguém viu o ouvido – tinham de desacreditar o que 
pêta, patranha, para se rir e rir mais – o reconto não fez rumor. Mas o Nhoé se 
presenciava, certificativo homem, de severossimilhanças; até tristonho; porque 
também tencionava se recasar, e agora duvidava, em vista do que com casados às vezes 
se dá. (ROSA, 1967, p. 111-112).  

 
 No primeiro ensaio (textualização de palestras proferidas) de Creation and 

Recreation (1980), Northrop Frye sustenta que “There is a much deeper level on which the 

arts form part of our heritage of freedom, and where inner repression by the individual 

and external repression in society make themselves constantly felt.” (FRYE, 1980, p. 18). 

Após essa asserção, Frye explora alguns exemplos das relações entre formas artísticas e 

sociedades autoritárias. Contudo, essa interessante “herança de liberdade”, que o crítico 

ressalta como característica fundamental da arte (característica que aqui nos interessa), 

pode se fazer manifesta em um nível muito mais microscópico que o necessário para se 

impor ante uma sociedade ditatorial. Observemos o caso dos “Três homens e o boi dos 

três homens que inventaram um boi”. Após a criação do Boi Mongoavo, Nhoé começa a 

afligir-se com problemas de sua realidade mais imediata, o medo consequente de um 

possível confronto entre Jerevo e Jelázio, seus amigos. É interessante esta justaposição no 

nível da sequência dos acontecimentos narrados: “o boi se compôs”, “Nhoé quis que se 

fossem dali”. O vaqueiro, com tal atitude, parece querer evitar a contaminação da sua 

criação por possíveis problemas emergidos da inevitável realidade, e aparenta esforçar-se 

em preservar esse objeto imaginativo (e aparentemente mais “puro”) distante das 
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“sujidades do concreto”. No entanto, uma interessante reversão simbólica é inserida ao 

final do conto:  

 

Ante ele, mudaram de dispor, algum introduzindo que quiçás se aviesse de coisa 
esperta, bicho duende, sombração; nisso podiam crer, o vento no ermo a todos 
concerne. O Boi tomava vulto de fato, vice-avesso. Nhoé, porém mexeu ombros, 
repelia o dito. Não achava cautela em dar fiança àquela pública notícia, lá, na que de 
riquíssimo fazendeiro Queiroz – fazenda Pintassilga – no Urucuia Superior. (ROSA, 
1967, p. 112) 

 
Refalavam de um boi, instantâneo. Listrado riscado, babante, façanhiceiro!  – 

que em várzeas e glória se alçara, mal tantas malasartimanhas – havia tempos fora. 
Nhoé disse nada. O que nascido de chifres dourados ou transparentes, redondo o 
berro, a cor de cavalo. Ninguém podia com ele – o Boi Mongoavo. Só três propostos 
vaqueiros o tinham em fim sumetido… (ROSA, 1967, p. 114). 

 

 O primeiro excerto acima colocado rememora-nos sem rodeios a “resistente 

concreção” a partir da qual falava Steiner sobre Madame Bovary e Hamlet: o Boi dos três 

vaqueiros, certificado em sua tangibilidade pelo discurso de Nhoé, começa a tornar-se 

palpável imageticamente. O “vulto de fato” (singela ironia à concretude do real, pelo que 

de sombras assume-se no sentido de “vulto”), contudo, não ressoa uma significação 

negativa, ou seja, não submerge a moral de Nhoé pelo agigantamento e indomabilidade 

do Boi (como na angústia flaubertiana ante a perenidade de Emma Bovary). 

Contrariamente ao protagonista inominado de “Se eu seria personagem”, cujas limitações 

a uma condição possivelmente ficcional o enforma sob alguns entraves na conquista total 

da autoconsciência, o fator fictício do Boi Mogoavo anula suas bordas inativas, 

consubstancia sua “vitalidade autônoma”. Ninguém podia com o Boi, diz-nos o narrador, 

em umas das passagens finais da estória. Só os três homens o haviam submetido: para 

João Guimarães Rosa, a origem da criatura não é como o entalhe da pedra (nesse caso, 

afasta-se decisivamente de George Steiner). Nessa percepção, a gênese, então, não 

anteciparia o escatológico: seria o início de outros potenciais inícios, a sumidade da 

perpetuação. 

 

 

7  Considerações finais 
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 Voltemos ao “no one is anything” que, no início deste ensaio, parecia 

arbitrariamente desgarrado de um contexto especificamente aplicável às figurações 

criativas de João Guimarães Rosa. As noções de “regido” e “liberto”, que propusemos sobre 

os dois símbolos literários centrais das estórias aqui estudadas, ressaltam estados que 

modelam afirmativamente, no caso do autor de Tutaméia, dois polos de vazio. As 

coerências identitárias do narrador inominado e do Boi Mongoavo assumem as formas de 

entidades literárias que interpelam, além de proposições estéticas propriamente ditas, a 

concreção que intuímos sobre o estatuto do real. A submissão ficcional inferida pelo herói 

de “Se eu seria personagem” e a autonomia conquistada pelo animal ruminante de “Os 

três homens e o boi dos três homens que inventaram o boi” tornam-se, portanto, duas 

modalidades de insubmissão: o personagem orquestrado, ao questionar a independência 

dos atos formulados em sua existência, ao transigir ante a possível condição de marionete, 

insubordina-se contra a possibilidade de uma apreensão unilateral, não parcial, da 

realidade; o boi em revelia, desatado das rédeas de seus vaqueiros-criadores, coaduna à 

condição imaginativa um critério de concreção na imaterialidade.  

 Pensar os conceitos de autoconsciência e criação artísticas, portanto, transforma-

se em exercício meditativo que sobrepassa a delimitação de instâncias poéticas e estéticas. 

Se considerarmos a literatura como uma forma de cognição, um processo estruturado que 

se implica como um modo de conhecimento sobre as significações da existência 

(possuindo a vantagem de não dependência ao estado das verdades discursivas), pensar a 

artificialidade e a origem dos objetos literários – por meio das formas desses mesmos 

objetos – conduz-nos por um retorno polêmico aos alicerces de sentido, sobre a própria 

condição de sujeitos concretos que pressupomos em nosso interior. Em tal movimento, 

poderíamos depreender uma até então irrefletida virtualidade (centralizada entre a 

contingência e a amplidão de sentidos), e lograríamos encontrar as brechas na coesão de 

nosso próprio mosaico. 
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