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Resumo: Este artigo propde-se a analisar como a fotografia é representada na obra literdria A
Vida Mentirosa dos Adultos (La Vita Bugiarda degli Adulti) (2020), da escritora italiana Elena
Ferrante. O trabalho pretende estabelecer relagdes entre este romance de formacdo e algumas
caracteristicas, praticas culturais e possiveis significacdes da imagem fotografica. O referencial
tedrico sobre a fotografia se baseia principalmente em Sontag (2004), Fabris (2004) e Barthes
(1984). A imagem fotografica parece exercer um papel importante na obra, ainda que - e talvez
justamente por isto - se afaste de seu cardter referencial e falhe em testemunhar a realidade.
Palavras-chave: Fotografia. Literatura. Romance de formagdo. A Vida Mentirosa dos Adultos.

Abstract: This article proposes to analyze how photography is represented in the literary work
The Lying Life of Adults (La Vita Bugiarda degli Adulti) (2020), from the Italian writer Elena
Ferrante. The paper intends to establish relations among this Bildungsroman and some
characteristics, cultural practices, and possible meanings of photographic image. The theoretical
framework on photography is based mainly on Sontag (2004), Fabris (2004), and Barthes (1984).
The photographic image seems to play an important role in the novel, even though - and
perhaps precisely because of this - it moves away from its referential character and fails to testify
to reality.
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Resumen: Este articulo pretende analizar cdmo la fotografia es representada en la obra literaria
La Vida Mentirosa de los Adultos (La Vita Bugiarda degli Adulti) (2020), de la escritora italiana
Elena Ferrante. El presente trabajo tiene por objeto establecer relaciones entre esta novela de
formacion y algunas caracteristicas, practicas culturales y posibles significaciones de la imagen
fotografica. El marco teorico sobre la fotografia estd basado principalmente en Sontag (2004),
Fabris (2004) y Barthes (1984). La imagen fotografica parece ejercer un rol importante en la obra
aunque - y tal vez precisamente por ello - se aleje de su caracter referencial y falle en testificar

la realidad.
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AGENDES, Daniela Silva

Introducao

A obra literaria A Vida Mentirosa dos Adultos (La Vita Bugiarda degli Adulti)
(2020), da escritora italiana Elena Ferrante, que publica sob pseudénimo, é o primeiro
romance da autora apds a celebrada Tetralogia Napolitana A Amiga Genial' (2015),
fendmeno de recepcdo mundial. O objetivo deste artigo é analisar o modo como a
fotografia é representada no mais recente romance da escritora, com uma perspectiva
sobre algumas caracteristicas, praticas culturais e significagdes da imagem fotografica.

A Vida Mentirosa dos Adultos é um romance de formac¢do: narra a jornada da
protagonista Giovanna rumo a vida adulta, com as tensées desse periodo de transicao.
O processo inicia quando a menina passa a apresentar desempenho escolar ruim e escuta
uma conversa dos pais, Andrea e Nella, em que ele atribui a ma fase ao fato de a filha
estar ficando parecida com a tia Vittoria, irmd com quem ele rompeu relagdes ha anos.
A frase, dita a meia-voz, provoca em Giovanna um desencanto em rela¢do ao pai, sempre
amoroso até entdo. Ela interpreta que, ao compara-la com a tia, Andrea havia dito que a
filha era muito feia. A frase ressoa na menina como uma heranca indesejavel para além
da feiura estética, mas também como uma possivel falha de carater. Sem ter lembranga
alguma de Vittoria, a primeira atitude da protagonista é procurar uma fotografia da tia.

A fotografia aparece em diversos momentos da narrativa, em situagdes
importantes para o andamento da histéria e para o entendimento das relagdes
estabelecidas entre as personagens. Neste trabalho, foram escolhidas as passagens do
primeiro momento em que a fotografia é citada no romance. Isso ocorre quando
Giovanna procura fotos da tia Vittoria, que fora banida do circulo familiar pelo irmdo
Andrea, e encontra retangulos pretos desenhados com pincel atdbmico por cima de onde
deveria figurar a tia. Ndo encontrar respostas na fotografia leva a protagonista ao

encontro com Vittoria - o marco inicial de sua jornada de transformacao.

' A Tetralogia Napolitana é composta pelos volumes: A Amiga Genial (2015), Histéria do Novo Sobrenome
(2016b), Histdria de quem foge e de quem fica (2016a) e Histéria da Menina Perdida (2017b).
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A concepgdo fundamental da imagem fotografica neste trabalho é de objeto
culturalmente construido; ela é criada e consumida em determinados contextos socio-
historicos e assume diferentes significados para cada espectador. Além disso, assim
como é possivel aceitar a relagdo da fotografia com um referente real, é preciso constatar
que ela capta apenas um fragmento da realidade e registra um momento congelado.
Dessa forma, ndo é uma mera duplicagdo do objeto fotografado. Para essas discussdes,
serdo utilizadas reflexdes de tedricos como Sontag (2004), Fabris (2004), Barthes (1984)

e Bazin (1991).

A fotografia como “fonte de mentiras”

Diversos autores se dedicam a encontrar possiveis defini¢des para a fotografia,
porém, neste artigo, parte-se do principio de que sua concepg¢do varia no tempo e
depende das condig¢bes histdricas e culturais de producdo e recepgdo, dos usos e das
praticas em dado momento. Além disso, em si mesma, a imagem fotografica muda
segundo o contexto: “[...] numa revista de fotos, numa revista de noticias comuns, num
livro, na parede de uma sala de estar. Cada uma dessas situagdes sugere um uso diferente
para as fotos, mas nenhuma delas pode assegurar seu significado.” (SONTAG, 2004, p.
62).

Ha algo de objetivo na fotografia: o fato incontestavel de que aquilo realmente
esteve 14, em frente a uma camera, em dado momento. Para Sontag (2004), uma foto
pode distorcer, mas, ainda assim, equivale a uma prova de que algo existe, ou existiu, e
tem semelhanga ao que estd na imagem. Bazin (1991, p. 22) segue esse pensamento, ao
afirmar: “Sejam quais forem as obje¢des do nosso espirito critico, somos obrigados a crer
na existéncia do objeto representado [...]".

Entretanto, a fotografia é um produto cultural com diversos usos, para além das
fun¢des de registro e de testemunho da realidade. O problema estd em reduzi-la a
capacidade de reproducdo exata do referente, como faz Bazin (1991, p. 22) ao dizer que

a foto “[...] se beneficia de uma transferéncia de realidade da coisa para sua reprodugio”.
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E necessario assumir que a fotografia é apenas um fragmento que, com o passar do
tempo, tem suas amarras afrouxadas e fica a deriva num passado flexivel e abstrato,
aberto a toda sorte de leituras. As imagens fotografadas representam uma fatia de um
momento congelado, de tal modo que “ndo parecem manifestagdes a respeito do mundo,
mas sim pedagos dele, miniaturas da realidade.” (SONTAG, 2004, p. 8).

Sontag (2004) ndo deixa de assumir o fato de que a cdmera, em certo sentido,
captura a realidade, mas afirma que as fotos sdo uma interpreta¢io do mundo assim
como as pinturas e os desenhos Dessa forma, ela refuta a visdo da fotografia como uma
reproducdo mecdnica e objetiva do referente, sendo possivel contrapor sua ideia a de
Bazin (1991, p. 22), para quem “A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de
credibilidade ausente de qualquer obra pictdrica”, ja que a personalidade do fotdgrafo
somente entraria em jogo “[...] pela escolha, pela orientagdo, pela pedagogia do
fenémeno [...]”. Enquanto isso, Sontag (2004) diz que, mesmo quando o fotografo se
preocupa em espelhar a realidade, ainda assim é afetado pelo gosto e pela propria
consciéncia.

Barthes (1984) também compara a fotografia a pintura, mas com a finalidade de
demonstrar que essa pode representar uma realidade (ou mesmo algo inexistente, diga-
se de passagem), sem o pintor té-la visto, enquanto que, na foto, ndo se pode negar: o
objeto necessariamente real esteve 1, diante da objetiva. E importante fazer uma
ressalva ao pensamento do autor, pois, em certa medida, mostra-se insuficiente ao aderir
a fotografia a seu referente: ela “[...] tem algo de tautologico: um cachimbo, nela, é
sempre um cachimbo, intransigentemente. Diriamos que a fotografia sempre traz
consigo o seu referente [...] estdo colados um ao outro.” (BARTHES, 1984, p. 15)3. Tal
afirmacdo é questionavel porque, embora a fotografia seja, em parte, prova factual de

certa realidade, a verdade nela presente é incompleta e relativa. O desencontro entre a

> A correlagdo entre fotografia e manifesta¢cdes visuais feitas a mio se deve ao fato de, supostamente, a
camera fotografica ser capaz de capturar a realidade sem a interven¢do humana, por se tratar de uma
maquina.

3 Barthes (1984) critica o debate que posiciona a fotografia no mesmo ambito de discussdes de outras
imagens, isto €, de ser ou ndo uma analogia da realidade. Ele explica que seu enfoque, como realista
assumido, ndo estd em ver a fotografia “[...] como uma ‘cépia’ do real - mas como uma emanagao do real
passado: uma magia, ndo uma arte.” (BARTHES, 1984, p. 132, grifos do autor). Ainda assim, o autor
considera que o poder de autentica¢do da fotografia se sobrepde ao poder de representagdo.
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foto e seu referente se da pela manipulacdo - de angulo, ilumina¢do, enquadramento -,
pela escolha do assunto (objeto fotografado) e pelo do momento do clique. A fotografia
é, portanto, investida pela subjetividade, ideologia e intencionalidade do fotégrafo.

Além disso, toda foto apresenta multiplos significados, segundo Sontag (2004). A
fotografia guarda muito mais do que aparenta em sua superficie; para alcangar o assunto
ao qual ela remete, deve-se ir além: imaginar, sentir, intuir o que estd por tras, na
realidade representada, e descobrir se ela tem mesmo aquele aspecto. Para a autora,
fotos convidam a deducdo e a fantasia, dado que, estritamente, em si mesmas, nada
podem explicar. Elas registram o mundo e nos ddo a conhecé-lo tal como ele aparenta
ser, o que ndo possibilitaria compreendé-lo, ja que tal compreensido pressupde nio
aceitar o mundo como ele parece ser. Sontag (2004, p. 18) esclarece: “E claro, as fotos
preenchem lacunas em nossas imagens mentais do presente e do passado [...]. Contudo,
a representac¢do da realidade pela ciAmera deve sempre ocultar mais do que revela”.

O retrato é um exemplo do quanto a imagem fotografica pode omitir, a despeito
de sua suposta natureza mimética, capaz de mostrar a verdadeira identidade do sujeito.
Fabris (2004) atenta para o uso de artificios na composi¢ao do modelo a ser fotografado:
as escolhas da expressdo facial, da atitude mais caracteristica do individuo, da pose, do
cenario, da vestimenta, da distribuicdo dos acessorios e dos objetos que o sujeito segura,
bem como do enquadramento, com énfase aos detalhes mais importantes. Com isso, a
autora desmonta a premissa de que, através do retrato, seria possivel produzir uma
semelhanca convincente e natural, um retrato intimo, que captaria quem é a pessoa —
seus habitos, suas ideias e seu cardter. Para ela, “[...] a fotografia é fonte de mentiras,
provocadas pelo desejo da clientela de ter uma aparéncia fidedigna e agradavel.”
(FABRIS, 2004, p. 27, grifo nosso). E ha também a estratégia do retoque, capaz de
dissimular a imagem que porventura desagrade o modelo ao escancarar suas feiges com
exatiddo.

No retrato, a pessoa busca capturar sua imagem ideal, a partir da percepg¢do do
proprio eu social, e, para isso, se utiliza da pose e dos recursos disponiveis no estudio. O
retrato participa da afirmac¢do moderna do individuo, ao configurar sua identidade como
identidade social: o retrato ¢ um “[...] meio constitutivo da consciéncia social de si [...].”

(FABRIS, 2004, p. 51). Por meio de recursos simbdlicos, o retrato tem a fungdo de tentar
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representar o arquétipo da classe a que a pessoa pertence. Dessa forma, o retratado teria
legitimada sua identidade pertencente a um grupo.

Alguns desses aspectos da fotografia serdo lembrados e discutidos na andlise dos
trechos selecionados de A Vida Mentirosa dos Adultos. A seguir, ha um breve resumo

sobre o romance e sua autora.

Um breve olhar sobre Elena Ferrante e A Vida Mentirosa dos Adultos

A Vida Mentirosa dos Adultos (2020), de Elena Ferrante, acompanha o
desenvolvimento de Giovanna em um intervalo temporal relativamente curto, nos anos
centrais de sua adolescéncia, dos 12 aos 16 anos de idade; trata-se de um romance de
formacdo. A histdria é narrada em primeira pessoa por Giovanna ja adulta, quando
rememora esse periodo de sua vida, ambientado em Napoles (Italia), no inicio da década
de 19904. A obra acompanha os percal¢os da transicio de uma infiancia ingénua e
protegida a uma adolescéncia na qual o desconhecido vem acompanhado do
desmoronamento das estruturas de amor e protecdo oferecidas pelo lar.

A misteriosa escritora italiana Elena Ferrante publica sob pseudonimo desde 1992,
quando langou Um Amor Incémodo. As raras entrevistas sdo concedidas por escrito,
intermediadas por sua editora. Suas obras ja foram traduzidas para dezenas de idiomas
- 0 sucesso internacional veio com a Tetralogia Napolitana A Amiga Genial, série de
livros que acompanha a amizade de duas mulheres da infdncia a velhice.

A questdo em torno da verdadeira identidade de Elena Ferrante gera repercussio
entre os leitores e também na midia. A autora curiosamente diz ndo ter optado pelo
anonimato, mas sim pelo que chama de auséncia, pois seus livros sdo assinados. Além

de dizer sentir o peso de se expor em publico, a escritora afirma preferir que os livros se

4+ Em determinado momento, Giovanna afirma ter nascido em 1979. E possivel estimar que a protagonista
tem cerca de quarenta anos no momento da narragdo, ja que o livro foi publicado em 2019 (SECCHES,
2021).
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afirmem sem o seu patronato. Seu intuito, com isso, é proteger seu espa¢o criativo
(FERRANTE, 2017a)5.

Os romances de Ferrante langados até o presente momento tém mulheres como
protagonistas e abordam, com recorréncia, questdes do feminino, como a violéncia fisica
e psicoldgica contra a mulher, a conciliagio entre maternidade e carreira, o
envelhecimento, etc. Também trazem tensdes geracionais, principalmente nas relagdes
entre mdes e filhas, bem como infincias marcadas pela violéncia e pobreza, como
resume Mello (2021). Sdo, em geral, histdrias de ascensdo social pela educagdo. Em A
Vida Mentirosa dos Adultos, entretanto, Giovanna percorre o caminho oposto: “[...] é na
descida e na demoli¢do que estd a jornada de aprendizado de Giovanna”, aponta a
pesquisadora Fabiane Secches (2020, n. p.) em entrevista a revista Cult. Nesse aspecto, é
a primeira vez na obra de Ferrante que uma protagonista se distingue das demais®.
Giovanna vive a realidade de uma classe média intelectualizada, num lugar privilegiado
proporcionado pelos pais: Andrea é professor de historia e filosofia; Nella leciona latim
e grego.

Apenas no inicio da adolescéncia, a menina se aproxima da tia renegada pelo pai,
Vittoria, uma empregada doméstica de temperamento dificil que parou de estudar na
quinta série e mora num bairro pobre de Napoles. A partir desse encontro, abre-se para
Giovanna um mundo com experiéncias sociais e culturais diferentes, habitado por
personagens que beiram a vulgaridade. Isso serve como ponto de partida para sua
defrontacdo com inimeras questdes existenciais, éticas, religiosas e sexuais. Uma delas
¢ a mentira, um dos fios condutores da histéria - as mentiras cotidianas e aquelas que
as personagens contam para si proprias, tanto os adultos, quanto a menina, que, em sua
adolescéncia, passa a encadear uma série delas. Para Secches (2021, n. p.), “[...] o
aprendizado de Giovanna parece ser também uma inicia¢do no rito da mentira”.
Conhecer Vittoria coloca a protagonista frente as contradi¢des dos pais, trazendo uma

nova perspectiva sobre quem realmente sdo eles e as outras personagens que encontrara

5 Ha rumores sobre a verdadeira identidade da autora por tras de Elena Ferrante. Porém, neste trabalho,
sua opgdo por ndo ser revelada sera respeitada.

® Em sua obra mais conhecida, a Tetralogia Napolitana, a protagonista Elena Greco sai do bairro pobre e
violento onde cresceu por meio do ingresso na vida intelectual.
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em sua trajetoria. Até mesmo a fascinac¢do inicial pela tia é quebrada nesse processo de
transformacdo do olhar infantil.

Mello (2021) propde que a narrativa de A Vida Mentirosa dos Adultos tem como
particularidade subverter, reconfigurar e mesmo deformar o que se entende por um
tipico romance de formacdo. Se o género Bildungsroman classico apresenta um processo
pelo qual a(o) protagonista constrdi sua subjetividade e identidade proprias, nesta obra
de Ferrante, diferentemente, a narradora apresenta a impossibilidade da formagdo do
“eu” em sentido pleno. Um sinal apontado pela pesquisadora é que Giovanna, ja adulta,

comega a narrar sua historia da seguinte forma:

Eu, por outro lado, escapei para longe e continuo a escapar também agora,
dentro destas linhas que querem me dar uma histéria, enquanto, na verdade,
ndo sou nada, nada de meu, nada que tenha de fato comegado ou se concretizado:
s6 um emaranhado que ninguém, nem mesmo quem neste momento escreve,
sabe se contém o fio certo de uma histéria ou se é apenas uma dor embaralhada,
sem redengdo. (FERRANTE, 2020, p. 9, grifos nossos).

A protagonista ndo apresenta o “eu” como uma personalidade unificada, sendo
como “um emaranhado”. Mello (2021) considera como central na narrativa o constante
risco de desintegracdo do “eu”, como indica a afirmag¢do de Giovanna sobre ndo ser nada
de seu, nada concretizado. A narradora apresenta a impossibilidade de formacao de “[...]
sua personalidade singular: o enredo do romance é posto em marcha pela heranga de
uma identidade alheia, uma presenca do passado no presente [...]” (MELLO, 2021, p. 144),
algo perceptivel pela fuga para longe e pela inseguranca em encontrar o fio certo da
propria histdria. Assim, Giovanna ndo desenvolve sua esséncia interior e nem uma
identidade diferente das pessoas que pertencem a familia, a mesma classe e circulo
social, ja que ndo percorre o processo de forma¢do como individuo em si e para si, em

um sentido que se aproxime aquele do termo alemdo Bildung, aponta Mello (2021).

A (im)possibilidade de identifica¢do pela fotografia
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Em A Vida Mentirosa dos Adultos, Giovanna sempre foi uma boa aluna até que,
aos doze anos, comecou a ter notas ruins. Certo dia, sem saber que estdo sendo ouvidos
pela filha, seus pais tém uma conversa na qual a mde, Nella, relaciona a ma fase as
mudancas da primeira adolescéncia. Porém, o pai contraria a esposa: “Ndo tem a ver com
a adolescéncia: estd ficando a cara de Vittoria.” (FERRANTE, 2020, p. 12). Na verdade, o
que Andrea sussurra para a esposa, aos ouvidos de Giovanna, é que a filha é muito feia:
“Foi assim que, aos doze anos, soube pela voz de meu pai, sufocada pelo esfor¢o de
manté-la baixa, que eu estava ficando igual a sua irmd, uma mulher na qual - eu ouvira
sempre dizer - feiura e maldade coincidiam perfeitamente.” (FERRANTE, 2020, p. 13). A
gravidade da sentencga é amplificada pelo fato de Nella ndo discordar de Andrea com a
veeméncia esperada e desejada pela filha, assim como pelo momento de fragilidade
vivido no inicio da adolescéncia.

O acontecimento desperta o conflito que leva Giovanna pelo rito de passagem de
uma infancia protegida, centrada no nicho familiar e num circulo social abastado, para
a complexidade de um mundo diverso. A menina percorre um caminho descendente ao
bairro e a realidade pobres de tia Vittoria, de quem ndo tinha lembrangas. Ela sequer a
considerava alguém da familia, sé a tendo visto rarissimas vezes, em ocasides das quais
so recordava o asco e o medo que seus pais sentiam.

O pai de Giovanna vivia como se ndo tivesse parentes. Nos raros dias de visitas a
familia, a menina sentia o clima tenso, mas desconhecia as questdes familiares. Para ela,
os parentes de seu pai constituiam um perigo inexplicavel: eram “[...] silhuetas ululantes
de repugnante descompostura, em especial aquela tia Vittoria, a mais sombria, a mais
descomposta [...].” (FERRANTE, 2020, p. 19).

Quando confrontada pela semelhan¢a com a tia maldita, Giovanna “[...] desce,
em busca de tia Vittoria, das origens paternas, de seu préprio rosto” (MELLO, 2021, p.
151). A menina sentiu urgéncia de saber como era a tia e que tipo de pessoa ela era, pois,
até entdo, “[...] era um espantalho da infincia, uma silhueta seca e endiabrada, uma
figura desgrenhada a espreita [...].” (FERRANTE, 2020, p. 14). A protagonista fica
aturdida com o possivel mal que avangava sobre si mesma, de modo que, desesperada,
convenceu-se de que “[...] se eu quisesse me salvar, devia ir ver como era realmente o

rosto de tia Vittoria.” (FERRANTE, 2020, p. 15).
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A primeira forma planejada por Giovanna para conhecer a tia é pela fotografia,
como alternativa a provavel proibicdo dos pais para um encontro. A foto possibilitaria
dar um rosto a mera silhueta de Vittoria, bem como oportunizar a Giovanna a
ressignificacdo e a reapropriacdo de seu rosto e de seu corpo, ameacados pela
comparagdo. A protagonista parece procurar algo que a fotografia é capaz de revelar,
conforme Barthes (1984, p. 154): ela “manifesta sua esséncia genética”. A menina busca

sua origem familiar, ou, conforme o autor, sua linhagem, a qual:

proporciona uma identidade mais forte, mais interessante que a identidade civil
- mais tranquilizadora também, pois o pensamento da origem nos apazigua, ao
passo que o do futuro nos agita, nos angustia; mas essa descoberta nos
decepciona, porque, ao mesmo tempo que afirma uma permanéncia (que é a
verdade da espécie, ndo a minha), faz explodir a diferenga misteriosa dos seres
oriundos de uma mesma familia (BARTHES, 1984, p. 154-156).

No romance, Giovanna aparenta agitar-se ndo so pelo futuro, que poderia reservar
uma semelhanga irreversivel com a tia e esfacelar seu desejo de ser bonita como os pais,
mas também pelo passado, ainda nebuloso. Aqui, parece presente o risco de
desintegragdo da personalidade percebido por Mello (2021) no romance, bem como uma
evidéncia de que a protagonista busca seu “eu” pela heranca de uma identidade alheia e
de uma presenga do passado no presente: as fotografias seriam um registro desse
passado, o que poderia dar forma ao presente.

Estando na adolescéncia, fase caracteristica de (trans)formagdo da identidade, ela
escolhe buscar a si mesma em uma foto da tia. A fotografia revela uma certa persisténcia
da espécie e, as vezes, proporciona algo que jamais seria percebido em um rosto real:
“um trago genético, o pedac¢o de si mesmo ou de um parente que vem de um ascendente.
Em tal foto, tenho o ‘focinho’ da irma de meu pai” (BARTHES, 1984, p. 153). Entretanto,
o autor diz que, ao retalhar o corpo, a imagem fotografica fornece apenas um pouco de
verdade, a qual ndo seria a verdade do individuo.

Na narrativa, Giovanna encontra albuns organizados por sua mde, Nella, nos
quais se vé “[...] fotografada uma quantidade descabida de vezes, do nascimento até
hoje.” (FERRANTE, 2020, p. 21). Isso corrobora com a constata¢do de Sontag (2004, p.
92): “hoje é comum a pessoa ter muitas fotos de si mesma em todas as idades, uma vez

que a camera oferece a possibilidade de um registro completo”.
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A fotografia como um rito da vida em familia é presente nessa pratica de Nella.
Conforme Sontag (2004), para a maioria das pessoas, o ato de fotografar é tido mais
como passatempo do que como arte. Trata-se de um rito social, através do qual as
familias constroem uma crénica visual de si mesmas, formando um conjunto de imagens
que testemunha sua coesdo. A autora destaca: “As cdmeras acompanham a vida da
familia [...]. Pouco importam as atividades fotografadas, contanto que as fotos sejam
tiradas e estimadas.” (SONTAG, 2004, p. 11). Além disso, cada foto é um momento
singular, que se converte em um objeto que as pessoas guardam e podem olhar outras
vezes.

Nesses albuns, Giovanna percebe que os parentes do lado materno figuram com
frequéncia, ja os do paterno sdo rarissimos, e Vittoria ndo aparece: “[...] olhei varias
vezes, esperando encontrar uma figura, ainda que ao fundo, que me lembrasse nio sei
como uma mulher da qual eu ndo tinha lembranga alguma.” (FERRANTE, 2020, p. 22).
Em uma caixa de metal do fundo do armario, ela encontra fotografias em preto e branco

da primeira adolescéncia de seu pai, onde, em trés ou quatro delas, ele:

[...] estava surpreendentemente ao lado de um retdngulo preto desenhado com
pincel atébmico. Ndo foi preciso muito para que eu entendesse que aquele
retdngulo, extremamente preciso, era um trabalho tdo obstinado quanto
secreto realizado por ele. Imaginei-o fechando com a régua que mantinha sobre
a escrivaninha uma parte da foto dentro daquela figura geométrica e depois
passando cuidadosamente o pincel atdbmico em cima, tomando cuidado para
ndo ultrapassar as margens preestabelecidas. Que trabalho paciente, ndo tive
duvida: os retdngulos eram rasuras, e debaixo daquela tinta preta estava tia
Vittoria?. (FERRANTE, 2020, p. 22-23, grifos nossos).

Aqui, diferentemente do que propde Barthes (1984), a fotografia familiar ndo
apazigua Giovanna. Rasuradas, tais fotos ndo sdo capazes de elucidar sua origem, através
de uma imagem a qual se compara. E possivel inferir que, para a protagonista, o retrato
(ainda que ndo dela mesma) seria capaz de dar-lhe uma sensac¢do de pertencimento a
um ou outro grupo, como Fabris (2004) diz ser possivel. Ao equiparar-se, Giovanna

tiraria a prova e teria legitimada sua identidade ligada ou ao grupo da tia, considerada

7 Ndo ha, no romance, a confirmacdo explicita de que foi Andrea o responsével por desenhar os retingulos,
tampouco se é tia Vittoria quem figura embaixo deles. Entretanto, a interpretacdo de Giovanna sera
considerada verdadeira para fins desta andlise.
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feia e ma, ou ao de seus pais, belos e bondosos, o que a ajudaria na construgdo de sua
consciéncia social (FABRIS, 2004).

Esses retratos lembram a ideia de Sontag (2004), pois guardam bem mais do que
aparentam na superficie. Para alcancar a tia, Giovanna ainda precisa imaginar e intuir o
que esta por tras da imagem. Ela terd que descobrir a historia da realidade representada
na imagem, assim como a tia em pessoa, ainda que num tempo diferente do registro
fotografico. Se fotos sem rasuras explicitas ja levam a deducdo e a fantasia e, em si
mesmas, nada podem explicar, como diz Sontag (2004), isso é ainda mais evidente nas
fotos alteradas do romance.

O tema da preserva¢do da imagem ¢é lembrado por Fabris (2004). Para ela, a
fotografia estd sujeita a alteraces que colocam em duvida seu carater indicial. A autora
cita a exposicdo “Identidade para quem precisa!’®, de Cristina Guerra, que levou a
publico fotos ampliadas de identidades de andnimos com altera¢ées e manchas por
processos de retoque e ma lavagem dos negativos. Ela analisa que tais fotografias péem
em xeque a ideia de imagem inalterdvel e desmentem a crenga na objetividade, ja que
aspectos técnicos trazem a tona as manipulagdes a que as fotos estdo sujeitas no
momento da revelacdo. E conclui: “A aparéncia, desse modo, deixa de estar conotada a
ideia de algo que se mostra de imediato para assumir o significado de ilusdo, de disfarce,
de simulac¢do. O sujeito nada pode nesse processo” (FABRIS, 2004, p. 73), no sentido de
que sua aparéncia, na fotografia, é fruto de transformacao ocorrida a revelia, conferindo-
lhe uma identidade fragil.

Nesse sentido, na referida passagem da obra literaria, nem Vittoria, o sujeito
rasurado, nem Giovanna, espectadora da foto pintada, podem algo: a menina tenta
restaurar a imagem, raspando-a com delicadeza com uma faca, mas s6 o branco do papel
aparece. A tia fora apagada da histéria familiar; ndo ha, aqui, o testemunho da coesdo da

familia, que, segundo Sontag (2004), poderia ser obtido pelas imagens fotograficas.

8 As identidades exibidas nas fotografias da exposi¢do sdo oriundas de alteragdes nos negativos, devido a
operagbes de retoque com lapis grafite e lavagens mal efetuadas, realizados na tentativa de corrigir
imperfeicdes causadas por iluminacdo inadequada no momento das fotografias. As imagens ficaram cada
vez menos definidas devido a reacdo dos produtos residuais da lavagem, enquanto os retoques feitos com
grafite ganharam mais destaque, o que ocasionou manchas que, se ndo desfiguram o rosto das pessoas, no
minimo as recobrem de tatuagens (FABRIS, 2004).
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Nesse caso, a fotografia ndo assume uma de suas fungdes citadas por Sontag
(2004) - a de preencher as lacunas do passado. Assume, sim, outro aspecto ressaltado
pela autora: o de omitir mais do que revelar. As revelagdes somente ocorrem em outro
momento da narrativa, depois de Giovanna conhecer Vittoria e vir a descobrir alguns
segredos da familia.

Diante da impossibilidade de se identificar pela fotografia, Giovanna fica
obsessiva por se olhar no espelho:

Eu queria entender se minha tia estava de fato aflorando em meu corpo, mas,
como ndo sabia qual era seu aspecto, acabei por procurd-la em cada detalhe meu
que mostrasse uma mudanga. Assim, tragos nos quais até entdo eu ndo havia
reparado se tornaram evidentes: as sobrancelhas muito densas, os olhos
pequenos demais e de um castanho sem luz [...] Aqueles eram elementos do
rosto de tia Vittoria ou meus e apenas meus? Eu deveria esperar uma melhora ou
piora? Meu corpo, aquele pesco¢co comprido que parecia prestes a se partir
como o fio da teia de uma aranha, aqueles ombros retos e ossudos, aqueles seios
com seus mamilos escuros que continuavam a inchar, aquelas pernas finas que
subiam demais, quase chegando as minhas axilas, aquela era eu ou a vanguarda

da minha tia, ela em todo o seu horror? (FERRANTE, 2020, p. 25-26, grifos
NOoSsos).

A interferéncia da rasura coloca as fotos do trecho analisado na contramdo dos
pensamentos de Bazin (1991) e Barthes (1984), pois a existéncia inequivoca do objeto
nelas representado e a aderéncia ao referente tornam-se passiveis de questionamento.
Frente a um simulacro, resta para Giovanna a agitacdo da incerteza com relagdo ao
futuro no que diz respeito a sua aparéncia e a seu carater, elementos constitutivos da
propria identidade: “[...] guardei dentro de mim a ameaca de parecer com a irma

rasurada do meu pai.” (FERRANTE, 2020, p. 25).

O dominio e o desejo de matar por meio da fotografia

Na mesma ocasido em que remexe os albuns de fotos da familia, ha uma fotografia
que deixa Giovanna ainda mais ansiosa, a Unica em que Andrea ndo era crianga ou
adolescente, mas um jovem que sorria, algo raro nas fotos tiradas antes de ele conhecer

a esposa — ainda que o sorriso ndo se dirigisse a ninguém. Ao lado dele, na foto:
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[...] havia dois daqueles retingulos, extremamente precisos, dois caixées nos
quais, em um tempo certamente diferente daquele momento cordial da foto,
fechara o corpo da irmd e sabe-se la de mais quem. [...] E depois havia as
sombras, sombras compridas, uma delas evidentemente de um corpo feminino.
Meu pai, embora obstinado em apagar as pessoas que estavam ao seu lado,
deixara a marca delas na cal¢ada. (FERRANTE, 2020, p. 23-24, grifo nosso).

A passagem evidencia a seguinte questdo:

As fotos mostram as pessoas incontestavelmente presentes num lugar e numa
época especifica de suas vidas; agrupam pessoas e coisas que, um instante
depois, se dispersaram, mudaram, seguiram o curso de seus destinos
independentes. (SONTAG, 2004, p. 43).

Foi o que aconteceu com os irmdos, conforme se nota por um didlogo de Nella
com a filha: na juventude, Vittoria se apaixonara “por um homem casado que ja tinha
trés filhos, um marginal”, e Andrea “como irmdo mais velho, interveio” (FERRANTE,
2020, p. 40), causando o rompimento da relacdo. O homem era o policial Enzo, que,
alias, pode-se pensar ser a segunda pessoa coberta por um retangulo na foto?. Para Nella,
Vittoria poderia ter se arruinado como amante de Enzo. A esse “bem” feito pelo irmdo,

«

Vittoria teria retribuido a eles, segundo a mae de Giovanna, “[...] com todo o mal
possivel.” (FERRANTE, 2020, p. 40).

A atitude de Andrea é um exemplo do exercicio de posse e de dominio sobre a
fotografia. Considerando que a foto ndo é somente semelhante a seu tema, mas “uma
parte e uma extensdo daquele tema; e um meio poderoso de adquiri-lo, de ganhar
controle sobre ele'®” (SONTAG, 2004, p. 87), o objetivo do irmdo de Vittoria vai muito
além de desfigurar a representacdo dela num objeto. A intencdo parece ser de,
simbolicamente, mata-la. Ele poderia simplesmente ter rasgado as fotos nas partes onde

ela aparece e té-las jogado fora, mas preferiu, como Giovanna observa, desenhar caixdes

por cima de sua imagem.

9 Apesar de ndo haver confirma¢do, na narrativa, de que é mesmo Enzo a pessoa coberta pelo outro
retangulo, assim se pode deduzi-lo, tendo em vista o fato de posteriormente Nella mostrar a filha uma
foto sem rasuras na qual Vittoria esta sorrindo para o irmdo, tendo ao lado Enzo e a av6 de Giovanna.
Além disso, sabe-se que os dois homens e a tia Vittoria eram amigos antes da briga sobre a casa da familia,
que levaria Andrea e Enzo a romperem relagdes.

' Embora esta andlise seja referente a uma aquisi¢io negativa da imagem fotografica, é importante
destacar que Sontag (2004, p. 87) fala do sentido positivo da possibilidade de se ter, pela fotografia, “[...]
uma posse vicaria de uma pessoa ou de uma coisa querida”.
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De fato, a tematica da morte circunda as personagens na narrativa, seja por meio
do desejo e da ameaca de matar, seja por meio de agées que vém a concretiza-la, mesmo
que indiretamente. Para Nella, a invejosa Vittoria queria a morte de Andrea. Giovanna
pergunta a mée: “Tia Vittoria quer que o papai morra?”, e Nella responde: “E feio de se
dizer, mas é isso mesmo.” (FERRANTE, 2020, p. 40). A cunhada teria jogado toda a
familia contra os trés, depois da morte dos avos de Giovanna. Nella ndo esclarece outro
motivo para Vittoria ter feito isso além da interven¢do de Andrea em seu relacionamento
amoroso.

Ja na versdo de Vittoria, em conversa com Giovanna apos se conhecerem, o irmao
foi responsavel pela desgraca de sua relacdo e até mesmo pela morte de seu amado. A tia
conta que Enzo se intrometeu na discussdo familiar sobre a venda da casa herdada pelos
cinco irmdos; Andrea reagiu com xingamentos e acabou ameagado por Enzo com um
revolver. Depois, Andrea se enfureceu e contou a esposa de Enzo, Margherita, que o
marido a estava traindo. Isso, segundo Vittoria, acabou “[...] com a minha vida, a de
Enzo, a de Margherita e a daquelas trés criangas pequenas” (FERRANTE, 2020, p. 90).
Enzo morreria poucos meses depois da separagdo causada por Andrea: “Sim, de
desgosto. Adoeceu por causa do seu pai, que foi o motivo da nossa separacdo. Ele o
matou.” (FERRANTE, 2020, p. 91).

A acdo de pintar retangulos que parecem caixdes nas imagens de Vittoria e Enzo
pode ser vista como um exemplo do uso da fotografia ndo somente como registro do
passado, mas como uma nova forma de lidar com o presente (SONTAG, 2004). Andrea,
apos ter rompido com Vittoria, rasura as fotos antigas, ressignificando-as conforme a
situacdo atual.

Além disso, pode-se inferir que o pai de Giovanna é tocado por suas fotos com
Vittoria e Enzo da forma como opera o “punctum” (BARTHES, 1984, p. 46). O punctum
diz respeito a dimensdo afetiva da foto, em contraposi¢do ao studium, que se refere a
conotagdo cultural, segundo Barthes (1984). O punctum ocorre quando as personagens
fotografadas saem da foto e tocam o espectador; é algo que parte da cena como uma
flecha e lhe transpassa: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas

também me mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46, grifo do autor). Mortificado,
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Andrea reage a foto de forma a devolver aquilo que lhe pungiu, tentando apagar e levar

a morte a irmd e Enzo, cobertos por caixdes.

Consideragodes finais

A forma como a fotografia é abordada por Ferrante nas passagens analisadas do
romance A Vida Mentirosa dos Adultos (2020) refor¢a o carater subjetivo da imagem
fotografica. Conforme o contexto de recepgdo, ela assume diferentes interpretacdes, o
que afasta seu aspecto meramente referencial.

Além disso, a fotografia se distancia, por vezes, ainda mais do objeto
representado, por ser corrompida em sua materialidade, seja pela agdo humana (no caso,

pelo pai de Giovanna), seja pela a¢do natural do tempo:

[...] mesmo que esteja fixada em suportes mais duros, ndo se torna menos
mortal: como um organismo vivo, nasce dos proprios graos de prata que
germinam, desabrocha por um instante, depois envelhece. Atacada pela luz,
pela umidade, ela empalidece, extenua-se, desaparece; so resta joga-la fora.
(BARTHES, 1984, p. 139).

Na obra literdria, a fotografia aparece como um possivel mecanismo constitutivo
da identidade no periodo inicial da adolescéncia de Giovanna, visto que ela procura
fotografias de tia Vittoria para se comparar e ter respostas sobre sua aparéncia e, por
extensdo, seu carater, apds ouvir de seu pai que estava ficando a cara da tia, uma mulher
feia e maldosa. Nos retratos da tia, a menina busca sua origem e anseia por dar sentido
a seu rosto e corpo, sem sucesso, pois encontra fotos rasuradas. Sendo assim, conforme
a analise realizada neste artigo, a impossibilidade de identificagdo pela fotografia parece
ser um elemento do enredo que dificulta a formacdo da personalidade da protagonista,
caracteristica observada por Mello (2021) neste romance, que o distancia do cldssico
Bildungsroman, visto que o “eu” formado nao é unificado e coeso.

A fotografia é um elemento importante nas passagens analisadas e,

consequentemente, no romance como um todo, ainda que - e talvez justamente por isto
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— falhe em testemunhar a realidade. O fato de Giovanna ndo enxergar a imagem da tia
nos retratos, assim como o fato de duvidar da explicagdo da mae a respeito da frase dita
pelo pai, fazem a personagem encontrar Vittoria pessoalmente, o que inicia sua jornada

de (trans)formacdo. Ndo adianta Nella dizer a filha que a tia:

[...] ndo é mais uma pessoa, mas somente um modo de falar; pense que,
certas vezes, quando seu pai esta sendo antipatico, eu grito em tom de piada:
cuidado, André, vocé estad ficando a cara de Vittoria. (FERRANTE, 2020, p.

41).
Tampouco tém efeito as seguintes palavras da mae apds Giovanna dizer que

queria ser bonita como os pais:

— Nao quero ser inteligente, mamde, quero ser bonita como vocés dois —
exclamei.

— Vocé ainda vai ser muito mais bonita.

— Nao, porque estou ficando a cara da tia Vittoria.

— Vocé é muito diferente dela, isso ndo vai acontecer.

— Como vocé sabe? Com quem posso falar para saber se esta acontecendo ou
nao?

— Eu estou aqui, sempre estarei.

— Nao é suficiente.

— O que vocé propoe?

Quase sussurrei: — Preciso ver minha tia. (FERRANTE, 2020, p. 41-42).

O mundo forjado pelos pais ndo mais supre os anseios da adolescente, porque,
nessa fase, “[...] o jovem precisa lidar com a morte simbolica do outro primordial (lugar
ocupado pelas figuras parentais) que lhe forneceu a imagem e os tragos de seu corpo
infantil e passa a interrogd-lo.” (MACEDO, 2021, p. 182). A ingenuidade fica para trds na
personalidade da menina, que foi capaz de interpretar como caixdes os retangulos nas
fotos da tia. Nao ha mais espago para o corpo e para a identidade infantis, segundo
Macedo (2021). Conhecer a tia prové a protagonista novas ancoragens identificatorias,
diferentes daquelas planejadas pelos pais.

Reconhecer em Vittoria “uma beleza tdo insuportavel que considera-la feia se
tornava uma necessidade” (FERRANTE, 2020, p. 57) e “[...] um rosto tio marcadamente

atrevido a ponto de ser feiissimo e lindissimo ao mesmo tempo” (FERRANTE, 2020, p.

73) sdo apenas algumas das tensdes causadoras da ruina da idealizacdo de Giovanna
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sobre os pais. Tais percep¢des também fazem parte do processo no qual ela se vé cada
vez mais parecida com a tia, para depois perder a fascinagdo inicial por Vittoria.

A Vida Mentirosa dos Adultos explora a fotografia em diversas outras passagens,
o que faz deste trabalho uma contribuicdo inicial a investigacdo da imagem fotografica
nessa obra literdaria. O romance parece fornecer um universo rico para o estudo das
relacdes entre fotografia e literatura, bem como para um olhar especifico as questdes de

género envolvidas no enredo.
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