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Um desejo tão particular 
e todos os fantasmas na mesma sala 
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Resumo: Os últimos capítulos de Dom Casmurro são praticamente operações de encerramento: 
a solução encontrada para Capitu e o filho, instalados na Suiça; a morte da mãe e de José Dias; a 
visita e morte de Ezequiel; o capítulo final, declarando o resto do livro. Entre essas operações, 
uma pergunta tardia sobre a casa da infância, que afinal fora demolida, e a sua reconstrução 
numa cópia fiel. Este ensaio pretende analisar a figura da casa e da reprodução da casa em ligação 
com a natureza e o projecto do livro peculiar que Bento Santiago ali escreve. 
Palavras-chave: Casa e memória. O livro em curso de se fazer. Fantasias e fantasmas. 
 
Abstract: The last chapters of Dom Casmurro are closing operations: the solution found for 
Capitu and her son, settled in Switzerland; the death of his mother and José Dias; the visit and 
death of Ezekiel; the final chapter, declaring the rest of the book. Among these operations, a late 
question about the childhood home, which had been demolished, and its reconstruction in a 
faithful copy. This essay intends to analyze the figure of the house and the reproduction of the 
house in connection with nature and the project of the peculiar book that Bento Santiago writes 
there. 
Keywords: Home and memory. The book in the process of its writing. Fantasies and ghosts. 
 
Résumé: Les dernierschapitres de Dom Casmurro, ce sont des opérations de clôture: la 
solutiontrouvéepourCapitu et son fils, installés en Suisse ; la mort de samère et de José Dias ; la 
visite et la mortd'Ezéchiel ; le dernierchapitre, déclarant le reste du livre. Parmi ces opérations, 
une interrogationtardive sur la maisond'enfance, dontonsaitdésormaisqu'elle a étédémolie, et 
sareconstruction en une copie fidèle. Cetessai se proposed'analyser la figure de la maison et la 
reproduction de la maison en lienavec la nature et le projet de livre que Bento Santiago y écrit. 
Mots-clés: La maison et la mémoire. Le livre en devenir. Imagination et fantômes. 

 
 

Muito perto do final de Dom Casmurro — mais precisamente no capitulo CXLIV 

—, surge a “pergunta tardia”: 

 

“Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma rua 
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antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser 

feita a princípio, mas aqui vai a resposta”1. 

 

A pergunta é desconcertante. A reconstrução da casa foi contada logo no início, 

no capítulo II, e da original nada se diz que implique acção ou omissão do sujeito: 

apenas “que desapareceu”. A quatro capítulos do final, o autor Bento Santiago declara 

que podia dispor dela, que tencionou dispor dela após a morte da mãe, mas não impediu 

que a demolissem. A pergunta tardia desconcerta porque sugere, não que podia ter sido 

formulada no início — e é claro que não podia sem a informação de fora demolida e 

que a demolição podia ter sido impedida —, mas que podia ter sido respondida: por 

exemplo, retomando os termos desta resposta tardia: “toda a casa me desconheceu”, ou 

“tudo me era estranho ou adverso”. Mas, por outro lado, nem seria muito diferente do 

que reconhece no capítulo II sobre o efeito da reprodução da casa: “falto eu mesmo, e 

esta lacuna é tudo”. Entretanto, dando atenção à retórica das formulações, há alguma 

diferença entre a casa de infância que o desconhece e casa que produz a casa da infância 

onde ele falta: como se fosse necessário que a primeira casa desaparecesse e a segunda 

se reconstruísse como cópia da desparecida para que, habitando esta, diante do 

simulacro, Bento Santiago reconhecesse a sua falta de si a si mesmo.  

Seja como for, é claro que nada disto remove o desconcerto da “pergunta tardia”, 

já que decorre da linearidade do livro e não da nossa capacidade de recompor a 

experiência, de vida e de escrita, do sujeito que o escreveu. Esta apenas se convoca pela 

necessidade de entender a colocação da “pergunta tardia”, sendo inevitável a tentação 

de regressar ao início, ao passo da explicação da reconstrução da casa. Ora, a colocação 

perto do final do livro é não menos importante: depois da “pergunta tardia”, temos 

apenas a visita e morte de Ezequiel, o capítulo da “exposição retrospectiva”, que é ainda 

uma metáfora da casa e da habitação, e depois o final, do resto do livro e do resto dos 

restos. 

Vários finais sucessivos: o final da casa, o final do filho, o final de si enquanto 

sobrevivente de si mesmo, e o final do livro. Este último tem, como se sabe, prioridade 

 
1 As citações de Dom Casmurro seguem a edição de Augusto da Gama Kury (Livraria Garnier, 1988), e 
serão dadas no corpo do texto com a indicação do capítulo respectivo. 
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sobre todos: é declaração de encerramento, definitiva, com explicitação do que releva 

sublinhar em termos de destino ou juízo final sobre Capitu. Mas, na sucessão de fins, 

entre a pergunta tardia sobre a casa e a exposição retrospectiva, desenha-se uma 

fronteira a separar a história narrada do livro que a narra; o último capítulo, remate 

peremptório com enorme poder explicativo, tende a obliterar essa fronteira, diluindo-

a numa continuidade narrativa que, em rigor, não existe.  

Terminar o livro com a concisão organizada dos “restos” testemunha a urgência 

de clareza inequívoca. Mas a mera existência desse fecho peremptório é tão 

contrastante com os termos usados no início para o apresentar o livro, que se torna 

impossível recusar a hipótese de que o livro não tenha sido desenhado para incluir as 

acções e os acontecimentos de que se ocupa no último terço, incluindo a demolição da 

casa. Dir-se-á que impossível é formular tal hipótese, visto que o livro se consumou 

dessa maneira. Mas assumi-lo sem exame é recusar uma possibilidade crucial da 

originalidade do romance de Machado: que um acontecimento de escrita produza um 

desvio irreversível na composição do livro. E a “pergunta tardia”, no quadro desta 

hipótese, seria a marca final desse desvio, ao mesmo tempo necessidade de lhe corrigir 

efeitos e afirmação da impossibilidade de o extirpar — uma e outra estritamente ligadas 

à casa, a original e a cópia. 

É essa hipótese que pretendo explorar aqui. 

 

 

A ficção do livro 

 

 

Em trabalhos anteriores, delimitei dois traços determinantes da originalidade 

do romance, que recapitulo brevemente.  

O primeiro é a atribuição a um autor fictício não apenas da acção de escrever 

todo o livro como ainda das decisões inerentes a um autor não fictício. A assinatura de 

Machado de Assis é a única indicação — estritamente não fictícia — de que foi ele, não 

Bento Santiago, quem de facto escreveu o que vamos ler; todos os aspectos da 

configuração do livro são atribuídos — ficcionalmente — à iniciativa e à 
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responsabilidade de Bento Santiago. Inclusive o título, que precisamente oferece a 

primeira oportunidade de aprender o segundo traço. O título — Dom Casmurro — é o 

mesmo que lemos na capa, mas apresentado no primeiro capítulo como passível de 

substituição: “Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver 

outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo”. (II) Ao lê-lo, ficamos a saber que ou 

não surgiu outro ou não chegou a ser considerada a substituição; sabemos também que 

a escolha e a inscrição integram a ficção, porque dependentes de um autor fictício; e 

sobretudo sabemos que, no momento da escolha, o livro ainda não tinha sido escrito. 

O capítulo seguinte abre reiterando essa informação — “agora que expliquei o título, 

passo a escrever o livro” — e descreve, além dos “motivos”, a configuração particular 

em que se formará. Haverá mais a dizer sobre este capítulo; para já, retenhamos a 

informação básica: ocupação cujos efeitos se sentiriam fora dele, na vida prática ou 

noutro livro, o livro surge das contingências de modo de vida — idade, casa, 

recolhimento, monotonia — e sujeito a contingências da memória e da escrita — “vou 

deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo”, “assentar a mão para alguma 

obra de maior tomo”. Nenhum princípio de completude: a escrita poderia continuar 

indefinidamente ou cessar a qualquer momento sem que o livro resultasse deformado 

ou truncado, para usar o termo de especial predileção de Machado. 

A experiência da leitura dos dois primeiros terços confirma que o livro se foi 

fazendo dessa maneira e assumindo essa feição. Veja-se que se detém longamente na 

tarde de Novembro — cerca de 20 capítulos. Certo que os capítulos são em regra curtos 

e é a “primeira tarde”, mas muitos deles não são atinentes a essa nem a nenhuma tarde: 

são reflexões, comentários ou divagações, como a teoria da ópera ou os vermes 

roedores, suscitadas pela escrita, em processo de associação livre. O mesmo se pode 

dizer do segmento cronológico seguinte, até à entrada no seminário; e os cerca de 50 

capítulos que dedica ao tempo que ali passou superam os anteriores em digressões, 

exuberância retórica e extravagância de composição. A acção de escrever o livro não 

tem pressa, porque não tem onde chegar: tem apenas que durar. Frequentemente 

endiabrada, por indisciplinada e humorística, decorre num tom de evocação saudosa 

da juventude e do primeiro amor; tão-pouco desmente a excitação de alegria com que 

diz ter recebido a sugestão para que escrevesse o livro, que atribuiu no começo aos 



BAPTISTA, Abel Barros 

 
Revista Investigações, Recife, v. 35, n. 1, p. 1 - 33, 2022 ISSN Digital 2175-294x  

 
5 

bustos dos imperadores romanos na sala principal; tudo, ou quase tudo, longe da 

atmosfera sombria que desabará na secção final, sobretudo a partir da morte de 

Escobar. 

Ora, o decisivo da originalidade está em que o processo de composição simula o 

progresso do livro diante dos olhos de quem lê: o efeito primordial da ficção do livro 

impõe à da leitura a noção de que acompanha a escrita pari passu em direcção ao livro 

acabado e definitivo. Como o título, portanto, ao mesmo tempo sujeito a alteração e já 

fixado. 

O cerne das dificuldades da crítica diante de Dom Casmurro reside neste duplo 

imperativo: a singularidade machadiana requer que se leia, na mesma operação, o livro 

no processo de se escrever e o livro já escrito nesse processo. Mas a evidência empírica 

de um livro concluído propicia a tendência para ignorar o processo ou presumir que 

não podia senão ter conduzido ao livro acabado. Helen Caldwell notou que o livro 

ocupa os primeiros dois terços com a Capitu menina e apenas um terço com a Capitu 

adulta 2 , observação que tem sido reiterada por vários críticos e com a mesma 

orientação: alega-se um deliberado desequilíbrio, a um tempo instrumento da 

estratégia de inculcação da culpa de Capitu e defeito que denuncia essa mesma 

estratégia. Todo o processo de escrita fica sob suspeita, a feição travessa do livro 

denuncia-se como astúcia, dissimulação maliciosa a esconder o intuito de ludibriar o 

leitor; quanto mais conseguida se apresenta a dissimulação e quanto mais atraente for 

a astúcia da composição, maior a suspeita e mais tenaz a fantasia do desmascaramento. 

 
2 Hélio de Seixas Guimarães publicou recentemente um ensaio precioso sobre a correspondência entre 
Helen Caldwell e o editor Cecil Hemley, entre Setembro e Novembro de 1952, por ocasião da preparação 
da publicação da primeira tradução de Dom Casmurro para inglês, que Caldwell concluíra. A dada altura, 
o editor expõe numa das suas cartas a sua interpretação do romance, que, como escreve Hélio Guimarães 
(2019, p. 113-141), “que mais tarde seria expandida e levada às últimas consequências por Caldwell”. O 
problema dos dois terços joga nela papel de relevo: “as  evidências de Bento são extremamente frágeis — 
um olhar e uma  similaridade aparente. E Machado é muito cuidadoso ao minar essas  evidências. Além 
disso, ele nos dá indicações seguidas do ciúme de  Bento. Ele compara Bento a Iago e a Otelo. E suspeito 
que o irônico Machado sabe muito bem o que está fazendo. Capitu, é verdade, foi apresentada como 
suficientemente sagaz para enganar; ela, por  exemplo, engana a mãe de Bento na primeira parte do livro. 
Mas esse  engano é comparável ao engano de um adultério? Acho que não. Acrescente-se a isso o fato de 
que a construção do livro estaria toda errada se essa fosse a história de um mero triângulo [...] Se Machado 
quisesse contar a história do ‘engano de um homem sensível’, por que ele condensaria tudo o que se refere 
a isso em menos de um terço do livro?”. 
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Muito próximo, de resto, do paradoxo da suspeita que caracteriza o ciúme. O ciumento, 

porque busca incessantemente a remoção das suas suspeitas ou a confirmação delas, 

abomina o mesmo paradoxo de que afinal se alimenta. 

Os livros e os leitores de livros preferencialmente acolhem o paradoxo como 

estímulo da imaginação. O que chamei mudança de atmosfera ocorre enquanto 

acontecimento no curso do livro — não é possível ler o romance sem dela dar conta e 

a ela reagir. Não porque envolva a passagem de uma história que prometia de amor e 

felicidade para uma história de ciúme e desastre — a tragédia conhece isso bem —, mas 

porque é a própria composição que se altera. A narração torna-se rápida e direita, pouca 

divagação, pouca emenda, pouca reflexão — tudo expressões do próprio autor, quando 

sinaliza a mudança no capítulo XCVII: “Aqui devia ser o meio do livro, mas a 

inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da 

narração por dizer”. A solução, em nome da coerência e do equilibro, seria ou mais 

papel para a segunda metade ou revisão que ajustasse a primeira. Mas o autor procede 

como se o livro fosse incorrigível até esse ponto e corrigível para diante. O que ficou, 

ficou, e a partir daí leva a narração “a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo” a fim 

de chegar “ao fim” — como se fosse o mesmo livro, quando passa a abrigar dois livros 

em quase perfeita relação de antagonismo: o primeiro incompatível com a orientação 

para um fim determinado, o segundo dependendo por inteiro de chegar a um fim 

determinado. Porém, une-os um laço paradoxal: o livro que não pode admitir um fim 

determinado sem se desfigurar, precisamente porque tem desenvolvimento 

imprevisível, pode ocasionar, numa viragem inesperada, a necessidade de um  livro que 

depende por inteiro de atingir um fim determinado. Assim, num sentido muito 

particular apenas possível na ficção do livro no processo de se escrever, o livro 

permanece o mesmo ainda quando se torna incompatível consigo próprio. 

Seria tentador neste ponto parafrasear os termos do “resto do livro” a respeito 

de Capitu: resta saber se o segundo livro já estava contido no primeiro ou se este foi 

mudado naquele por algum caso incidente. Mas também não seria fácil responder a 

essa pergunta. A viragem inesperada não nos impede e até nos incita a pensar no livro 

por ela truncado: se o autor o tivesse abandonado, por exemplo, no capítulo CI, quando, 

a propósito do casamento, diz que “a música ia com o texto, como se houvessem 
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nascido juntos, à maneira de uma ópera de Wagner”, o leitor terminava a leitura com 

“uma impressão de ternura e amor”, para recorrer à expressão usada pouco antes no 

capítulo da “reforma dramática”. Já continuando para lá dele, e mais depressa,  também  

mais depressa nos envolve numa atmosfera de desconfiança e desgosto. Assim, se 

somos levados a concluir que o livro foi continuado com o propósito de impedir o efeito 

que imaginei para o capítulo CI, então a viragem impede esse efeito tanto quanto o 

constitui efeito não desejado mas possível enquanto efeito que o livro produziria se ali 

truncado. O que vem a ser o mesmo que dizer que o autor se demorou — se deixou 

arrastar — naquilo em que a demora manifestamente lhe deu gosto e depois se 

apressou a desincumbir-se sem gosto da obrigação de liquidar o próprio gosto. A 

emergência dessa obrigação poderia ser o “caso incidente” que muda o livro; mas a 

demora não teria podido caracterizar o livro se a obrigação estivesse presente a tempo 

de a evitar. 

A experiência da história da leitura de Dom Casmurro confronta-nos com a 

necessidade de renunciar à ideia de unidade do livro debaixo de uma intenção 

unificadora e vigilante; de aceitar que, na superfície da sua composição, o livro elabora 

um específico encadeamento de acções e acontecimentos, um enredo inteiramente 

discernível do enredo da narração; e desistir de encontrar astúcias, dissimulações 

ardilosa, armadilhas, porque tudo se expõe na limpidez da escrita que nos convoca a 

inteligência e solicita admiração. A singular originalidade do romance de Machado 

reside nessa exposição radical da necessidade de submeter o livro ao exame da sua 

condição paradoxal: um livro que se completa em conflito com os pressupostos iniciais 

ao mesmo tempo que depende deles para se completar. 

 

 

A casa 

 

 

A casa tem papel de relevo na exposição dos motivos do livro, reaparece mais de 

uma vez, a última das quais, como vimos, perto do final, com diferenças demasiado 

peculiares para não decorrerem das transformações no curso da escrita.  
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Comecemos então pelo princípio. No capítulo II, o autor informa que vive em 

casa própria, que construiu levado de um “desejo tão particular”, que o vexa imprimi-

lo: a casa reproduz a casa da sua infância, “que desapareceu”. A descrição da reprodução 

é precisa; o propósito, bem explicitado (“O meu fim evidente era atar as duas pontas da 

vida, e restaurar na velhice a adolescência”); o fracasso,reconhecido (“não consegui 

recompor o que foi nem o que fui [...] falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”). A descrição 

abarca a estrutura da casa, janelas e varandas, quartos e salas, com destaque para a 

principal, com os bustos dos imperadores romanos pintados nas paredes. As metáforas 

das duas pontas da vida e as várias que descrevem a lacuna (rosto e fisionomia, pintura 

que se põe na barba e cabelos, autópsias) compõem uma figuração exuberante da 

condição actual ao autor e da relação com a casa; não obstante, ainda o leitor mais 

meticuloso presumivelmente passa por elas depressa, levado da impressão de coisa 

demasiado vaga para que tenha senso diverso da trivialidade; metáforas meramente 

ornamentais e de escassa pertinência, como se tão-só um passo preparatório da 

apresentação do livro de memórias de um homem no fim da vida. 

Pode ser em suma que a atenção que tendemos a dar à descrição do livro nos 

faça desatender a casa e descurar a meticulosa composição do capítulo. 

Interessantemente, a sugestão da matéria do livro é imputada à parte menos clara da 

casa, até para Bento Santiago, autor do livro e da reprodução da casa: “os medalhões de 

César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo”. Quando digo “menos 

clara” refiro-me à confissão de que não alcança “a razão de tais personagens”, que já 

estavam na casa de Matacavalos quando a família para lá foi. Por outro lado, se a razão 

de ali estarem é já estarem na casa original, então a eficácia representativa dos bustos 

define-se com impecável clareza: representam os imperadores romanos; representam a 

representação dos imperadores romanos nas paredes da casa original; e representam 

suplementarmente a contrafacção da casa original, pois não haveria por que estarem na 

cópia se a razão não fosse construi-la completa e exacta. Acredito que este último 

aspecto é o mais importante. Explica que os bustos, dotados de fala incitante, falem em 

seu nome mas assumam por inteiro a responsabilidade do fracasso, como se fossem 

porta-vozes da casa reconstruída; reconhecem que não satisfizeram “o fim evidente” e 

aproveitam a oportunidade da busca infrutífera da matéria para o livro com que o autor 
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tentava variar da monotonia: “Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram 

a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os 

tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns”. 

Quando a disposição se inclina para o livro, qualquer coisa de próximo do 

projecto da casa se vai realizando. Dir-se-ia que os bustos, sabendo-se representações, 

propagam o prazer da representação e apaziguam a frustração com algum gosto ou 

alegria. Talvez inaugurem uma série de interacções com retratos — do pai, da mãe, de 

Escobar, da mãe de Sancha... — que atravessa todo o livro como figuração reiterada da 

presença do passado dentro e fora de casa. 

Seria, então, tentador concluir que a casa sugere o livro, que o livro decorre do 

fracasso da casa e que com o livro, enfim, se retoma, pelos meios da escrita, o projecto 

de atar as duas pontas da vida. Muitos leitores têm feito este raciocínio, que alguma 

crítica impressa acolheu. Com certa plausibilidade, convenhamos: atar as duas pontas 

da vida passaria por razoável metáfora para a operação autobiográfica, muito mais 

plausível num empreendimento escrito do que na efectiva reprodução da desaparecida 

casa da infância. Mas a plausibilidade não é propriamente a disciplina literária deste 

autor. Nada tem de plausível que bustos pintados nas paredes falem com pessoas, mas 

este candidato a autor de livro, em finais de século tão positivo como o de oitocentos, 

escreve-o como se fosse hábito conhecido das pinturas nas paredes das casas: como se, 

confessado certo incómodo com o “desejo tão particular”, pudesse ir dizendo, sem 

escândalo do leitor, que os mesmos bustos, os fez pintar nas paredes da sala porque 

estavam pintados nas correspondentes paredes da sala correspondente da casa da 

infância.  

Lemos um fantasista; um escritor, fictício e diletante, mas escritor, e propenso a 

deixar-se enlevar pelo poder evocativo das palavras. A fantasia é o dom que o 

caracteriza, que o impele a dar forma própria às imagens que lhe aparecem diante, até 

chegar a construi-las de pedra e cal. O efeito retórico da locução “o meu fim evidente”, 

entendo-o justamente como ênfase da singularidade do projeto de reconstrução por via 

do estranhamento que provoca. Ademais, o capítulo II, na sua exuberância metafórica, 

descreve um desejo e uma frustração, um projecto e uma ruína que deixarão vestígios 

conspícuos ao longo do livro: referindo, interpretando ou interpelando retratos e 
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paredes, associando a reprodução da casa a outros episódios ou simplesmente 

mencionando o empreendimento com essa mesma palavra necessária — fantasia. Dir-

se-ia que o livro, se não vai tornando plausível o projecto da reconstrução, cuida bem 

de impedir que o leitor esqueça a particularidade da morada, a singularidade da sua 

escrita e a fantasia que as associa. Lembro o capítulo XL, “Uma égua”, que citei de início:  

 
Já conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a 
desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginação 
foi a companheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma 
vez tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e 
campanhas, correndo. (XL) 
 

Não defrontará particular resistência, suponho, tomar por fantasia a veleidade 

de atar as duas pontas da vida; afinal, trata-se basicamente de palavras — mas afinal 

também se trata, aliás bem mais basicamente, de uma casa! Associar uma construção 

verbal a uma construção civil é um empreendimento que, além de imaginação, envolve 

esforço e determinação, requer tempo, despesa, deliberação. Acontece que a casa 

sobrevive à fantasia e persiste habitável; e enquanto habitação, se guarda a memória da 

fantasia que a construiu, preserva também a capacidade de produzir certos efeitos por 

si mesma. Um deles, o que temos em mãos, é justamente reconduzir o fantasista à 

campanha da primeira fantasia, ainda que para a reconhecer afectada pelo fracasso da 

reprodução.  

E é isso, enfim, que a fala incitante dos bustos desde logo leva a efeito: a resposta 

da fantasia ao fracasso, aproveitando a oportunidade criada pela ideia do livro. O livro 

não procura, portanto, atar as duas pontas da vida: vai elaborar-se precisamente a partir 

do fracasso da tentativa, sem nenhuma fantasia de “fim evidente”, enquanto a casa, por 

seu lado, se preserva incólume, ao menos enquanto habitação e suporte de modo de 

vida, no que se diria activa quanto ao essencial. A prosopopeia dos bustos — falantes, 

insinuantes, sedutores, incitantes — implica desde já esta dupla e paralela condição: o 

autor alegre por escrever as memórias que lhe vêm vindo; a casa preservando-se 

enquanto morada e talvez recompondo-se enquanto fantasia, incutindo no morador a 

ideia — se não for ilusão — de que domina ao menos o livro que acolhe as memórias. 

Numa palavra, a casa resiste ao fracasso, e os bustos são os porta-vozes — se não a 

vanguarda — da resistência. 
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Pergunta tardia 

 

 

Não será outra fantasia, isto de dizer que a casa resiste ao fracasso da intenção 

com que foi construída? A prosopopeia tem efeitos legíveis e irrecusáveis: o leitor 

avesso à fantasia condena-se a nunca compreendera originalidade deste romance. Seja 

como for, o certo é que lemos um autor que se socorre da prosopopeia com todo o à 

vontade ao longo do livro. A descrição das suas interacções com a casa estão entre as 

mais significativas. No começo, bustos romanos pintados que falam e incitam a escrita 

do livro; mais tarde, quando a casa e todo o projecto de reconstrução regressam a 

quatro capítulos do final, sob a forma de resposta indispensável à “pergunta tardia”, a 

prosopopeia é a figura determinante. Recordo o texto:  

 
Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é que haja 
efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, 
conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por 
efeito de comparação e de reflexão que de sentimento. Já disse isto mesmo. 
[...] Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma 
rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta 
devia ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. 
A razão é que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro 
uma longa visita de inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. 
[...] Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais 
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução 
por explicações que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo (CXLIV).  

 
Em dois parágrafos, novidade e repetição: por duas vezes o autor enfatiza a 

repetição — “já disse isto mesmo”, “segundo contei em tempo” — , e também por duas 

vezes menciona a novidade, a demolição — “não impedi que a demolissem”, “deixei 

que demolissem a casa” —, que justamente não disse nem contou antes. Novidade e 

repetição associam-se então numa pergunta que ninguém poderia ter feito: a locução 

de começo — “que desapareceu” —, sendo verdadeira, não incluía vestígio de 

intervenção, por acção ou omissão, do sujeito que visitou a casa e agora descreve a 

visita; também aprendemos que o desaparecimento não era inevitável e que o próprio 

proprietário teve parte nele. 
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No relato da visita, como adiantei de começo, não parece haver lugar para a 

razão do fracasso da casa refeita: em vez de “falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”, é a 

casa, “toda a casa”, que o desconhece. Tudo lhe é “estranho e adverso”: a casuarina, por 

exemplo, de tronco outrora recto, tinha “um ar de ponto de interrogação”, porque 

“naturalmente pasmava do intruso”. Obviamente, é ele que falta, como faltaria na cópia 

da casa; mas a falha da casa em reconhecê-lo obriga-o a sentir-se ou mesmo reconhecer-

se intruso, frustrando a intenção da visita e a possibilidade de nela morar. O filho, nem 

sequer pródigo, a não ser na fantasia, não é acolhido na casa de família por acção 

concertada da própria casa de família. Assim, a prosopopeia produz efeitos materiais: a 

demolição resulta menos da indiferença do que da rejeição e da perda; aquela casa 

deixou de ser uma casa a que pudesse chamar sua como naturalmente supunha. Perda 

pesada, até injusta, para quem se acreditava vítima de destino irónico e cruel. A 

demolição, sequer decidida, apenas não impedida, mais do que confronto com a 

inexorável destruição da sua vida pelo destino, consuma essa destruição — em regime 

de prosopopeia, é certo, mas, como por vezes se diz, cada um vai tendo o destino que 

merece. 

Já perante a casa reconstruída, a expressão “falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” 

responde ao fracasso da reconstrução: não é a casa que o rejeita, pois que se ergueu sob 

sua iniciativa e comando; e dele próprio é que provém a incapacidade de a animar de 

modo a que o reconheça. Dir-se-á que, salvo a prosopopeia, redunda no mesmo, como 

corroboração na segunda casa do desconhecimento da primeira. Mas o efeito não é 

nada o mesmo: a prosopopeia do desconhecimento pela casa enfatiza o confronto e a 

rejeição, que resultam na impossibilidade de posse e residência; na contrafacção, pelo 

contrário, a lacuna de si mesmo não elimina a intenção de domínio, e não impede nem 

posse nem residência, que se mantêm por um período indeterminado (logo no começo 

do livro sabemos que passaram “bastantes anos” desde que surgiu a ideia da 

reprodução).  

Aliás, neste mesmo capítulo da “pergunta tardia”, a referência ao fracasso da 

reprodução é seguida de uma clarificação — a segunda casa lembra-lhe a primeira mais 

por “efeito de comparação e de reflexão que de sentimento” — que, além de definir o 

carácter derivativo da casa, caracteriza a habitação mais do que avalia a reconstrução. 
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Do mesmo passo, o autor e morador afirma-se capaz de medir a distância entre a casa 

desaparecida e o simulacro sem que o sentimento influa na comparação ou na reflexão, 

na preferência ou na repulsa, senhor de si mesmo, das suas afeições e memórias. A 

habitação na casa simulacro tornou-se possível porque a casa é efectivamente outra; e 

ele próprio, por seu turno, acredita ter-se tornado outro ou ao menos ter atingido outra 

condição, separado do passado e da casa original por distância segura, em suma, 

tranquilo sobrevivente do desastre da reprodução e do desastre de toda a vida. 

Talvez esta inferência nos permita o passo seguinte, a conjectura de que, no 

momento em que inicia a escrita, o nosso autor já se tinha desembaraçado das 

circunstâncias envolvidas na demolição; a descrição que nos dá do seu modo de vida 

no começo do livro corrobora esta conjectura. Mas, a ser assim, a razão para não 

mencionar a demolição não podia ser senão a vontade ou a previsão de não chegar a 

ponto de ter de o fazer, ou porque a contrafacção esgotara a serventia na sugestão dos 

bustos, ou porque era ele que não tencionava narrar a visita à casa de família após a 

morte da mãe. Em todo o caso, mesmo que, na imprevisibilidade do livro, chegasse, 

como chegou, a esse ponto, como entender que o faça reconhecendo que deveria ter 

mencionado no início o que apenas menciona no fim? 

A ficção do livro no processo de se escrever, livre e fantasista que seja, não 

confere a leitor nenhum meio viável de interpelar o autor com perguntas; já o autor 

tem capacidade de as simular e de lhes responder como meio de esclarecimento ou 

ênfase, representando-as por vezes como se tivesse acabado de as ouvir. Recurso 

familiar, mas aqui complicado pelo diferimento. Por um lado, é óbvio que ninguém 

poderia ter feito a “pergunta tardia”, se apenas agora se divulga a circunstância da 

demolição; por outro, a “pergunta tardia” é prevista na modalidade familiar de pergunta 

acabada de ouvir ou passível de prever no exacto momento em que se menciona no 

texto. Nela se conjuga o reconhecimento de que a descrição do projecto da casa deveria 

ter incluído a demolição com o reconhecimento de que essa falha demorou a notar-se 

e a exigir correcção. Se a lógica do título e do meio do livro está aqui activa — e não se 

vê motivo para que não esteja —, a pergunta é um acontecimento a ocorrer no 

momento em que é formulada: a sinalização de falha incorrigível no começo da 

composição. Uma errata, pois, que, tal como a do meio do livro, deixa o erro por corrigir 
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na ilusão de assim corrigir o livro. 

Os leitores da escola da suspeita decerto resolveriam o assunto com 

simplicidade, catalogando a pergunta tardia como artifício retórico em que o autor 

finge que apenas no fim do livro previu a pergunta dos leitores a fim de dissimular que 

escondeu deliberadamente a demolição e que apenas no final lhe interessa revelá-la. É 

uma interpretação perfeitamente propiciada pela retórica da pergunta tardia; já se tem 

visto autores que põem na boca do leitor ou da leitora defeitos de que se querem 

defender ou lapsos que não tinham notado ou querem corrigir. Mas aqui qual viria a 

ser a vantagem de esconder a demolição se não fosse evitar o quadro de circunstâncias 

em que se deu? E a partir do momento em que se presume a dissimulação no início, 

não se presume a intenção do autor de incluir esse quadro de circunstâncias? Como 

explicar, então, que um autor tão pouco preocupado com a bizarria da contrafacção, 

tenha interesse em esconder que a casa original podia não ter desaparecido?  

Como quer que seja, a dificuldade deste tipo de leituras causa-se na excessiva 

ocupação a desconfiar do autor, que lhes oculta o principal: que a pergunta tardia 

nunca chega a ser verdadeiramente respondida! 

Com efeito, a resposta esclarece o desaparecimento da casa, e a demolição 

clarifica em boa parte o projecto de reprodução, ou melhor, as consequências do 

fracasso da reprodução; contribui em particular para definir melhor a posição em que 

Bento Santiago escreve o livro, separado ou acreditando-se separado do passado por 

uma fronteira, de tempo e modo de vida, que o protege. Mas, quanto à ideia da 

reprodução, os termos são precisamente os do começo e tão escassos como eram: 

“lembrou-me”. No começo, lê-se: “um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir 

no Engenho Novo a casa em que me criei”. No final, lê-se: “mais tarde, quando vim para 

o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução”. Mas então um autor com tantos 

recursos, metáforas, metonímias, sinédoques, prosopopeias — só tem um verbo para 

um tal empreendimento? E verbo banal, vago, aliás equívoco? No começo e no final, 

depois de experiência rica, de escrita e de emenda, de exuberância retórica e poder 

evocativo — e de um desejo tão particular? Confessou, é certo, que o vexava imprimi-

lo, mas é também certo que o imprimiu; e regressando a esse desejo, acrescentando a 

demolição, como compreender que lhe escapasse uma prosopopeia, a dar voz à casa 
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demolida para uma derradeira imprecação? Mais ou menos assim rudemente esboçado: 

“Vou ser demolida, mas voltarei, e pela tua própria mão, e por força do teu próprio 

desejo, um desejo tão particular, que te envergonharás dele, e não chegarás a entendê-

lo, nem o reconhecerás senão quando obrigado... etc”. 

 

 

Teoria do ofício do homem 

 

 

Terrível, este vezo da fantasia — pega-se como sarampo. Mas como resistir-lhe, 

se acabamos de concluir que a maior fantasia do livro é precisamente aquela que o 

autor se mostra incapaz de esclarecer? Sim, claro, é fácil contra-argumentar: as duas 

pontas a vida, atá-las, restaurar a adolescência, etc., mas, sobre ser isso não menos 

incompreensível, e ainda esquecendo que o tal fim nada tem de evidente, era bem mais 

fácil esperá-lo atribuído ao livro, ou à memória — até à saudade. Mas a uma casa? e 

reproduzindo outra que, como diria Brás Cubas, desapareceu nas asas de uma 

prosopopeia?  

O minha interrogação agora, perante esta omissão inesperada — e acolhendo, 

daqui em diante, o incitamento do autor para lhe preencher as lacunas (cf. cap. LIX) —

, é se a “pergunta tardia” não será um regresso do livro ao que foi antes da viragem 

inesperada, através de pergunta simulada pelo autor num último esforço para 

compreender o que se passou com o livro e apurar se a casa, que, pela voz dos bustos, 

o incitou a escrevê-lo, não tivera nele alguma acção… oblíqua e dissimulada. Mas antes, 

quero demonstrar que o simulacro da casa deu ao livro um contributo precioso e para 

tanto proponho-me dar atenção a outro capítulo em que o falhanço da reprodução da 

casa é referido, o segundo a ocorrer na linearidade do livro. Tenho esperança de 

desentranhar dele uma teoria, mais do que esclarecimentos proveitosos; embora, é 

claro, ressalvando que será sempre resposta para o que não tem resposta nenhuma. 

O capítulo que me interessa, o LXIV, chama-se “Uma ideia e um escrúpulo”. Para 

bem entender o que nele se diz, devemos ter presente o anterior— “Metades de um 

sonho”, que conta um sonho de Bentinho no seminário —, por sua vez seguinte àquele 
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que conta a insinuação malévola de José Dias a respeito de Capitu (“enquanto não pegar 

algum peralta da vizinhança, que case com ela”). No sonho, Bentinho está a espiar os 

peraltas da vizinhança, um deles fala com Capitu, Bentinho corre, ele foge, Pádua olha 

triste para um bilhete de lotaria, Capitu inclina-se para Bentinho, e eis que acorda 

sozinho no dormitório. O capítulo termina com os esforços de Bentinho para pegar no 

sono e continuar o sonho interrompido, acompanhados da seguinte advertência:  

 
O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas nos 
esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca 
dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em fechar os 
olhos, apertá-los bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia. (LXIII).  
 

O capítulo seguinte merece agora transcrição quase na íntegra:  

 

Relendo o capítulo passado, acode-me uma idéia e um escrúpulo. O 
escrúpulo é justamente de escrever a idéia, não a havendo mais banal na terra, 
posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o Céu nos dá todos os dias 
e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta 
casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é reprodução 
da minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no capítulo 
II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás não 
alcancei. Pois o mesmo sucedeu àquele sonho do seminário, por mais que 
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos ofícios do homem é 
fechar e apertar muito os olhos, e verse continua pela noite velha o sonho 
truncado na noite moça. Tal é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr 
aqui, e só provisoriamente a escrevo. 

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que 
razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir 
de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me respondeu 
logo. [...] Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem à 
sua jurisdição. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela 
tinha o seu palácio, e donde os fazia sair com as suas caras de vária feição, dar-
me-ia explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos 
foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda 
que quisessem imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como 
a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da 
ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos. 

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda 
menos a política internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo para 
ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da 
memória ou da digestão; basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, com 
a fresca, irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas. (LXIV).  

 

Deparamos aqui um pequeno compêndio da originalidade machadiana, uma 

jóia de clareza e imaginação. Realço a interpelação da noite a respeito dos sonhos; a 

demora na resposta e a alusão à política internacional contribuem para um dos 
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momentos inesquecíveis da carreira da prosopopeia no livro, que sabíamos capaz de 

animar paredes e dar voz aos vermes, mas decerto não a imaginaríamos a ler Luciano. 

É ainda um prodígio de composição, transição, e remate, uma vez que também se 

compõe de duas metades — a primeira enfatiza a inevitabilidade de perseguir os 

sonhos, a segunda a fragilidade dos mesmos sonhos — e termina com aparente 

despropósito; como sempre, o despropósito revela-se pertinente, e as duas partes 

paradoxalmente  complementares.  

Com efeito, não há-de haver melhor razão para fechar e apertar muito os olhos 

a fim de continuar um sonho truncado do que a facilidade com que os sonhos se 

esgarçam; ou por outra, a razão de ser desse ofício dos homens é os sonhos serem 

ténues e facilmente se esgarçarem. O exemplo do sonho do seminário conjugado com 

a fantasia da casa ilustra ambas as formulações: até o sonho de continuar o sonho se 

esgarça, e não obstante foi sonhado por alguém. Esse sonho de continuar o sonho é o 

da casa e justifica a presença dela no capítulo, como oferecendo um tertium 

comparationis para comparação, as pontas desatadas que não se atam ou reatam: o que 

aconteceu com a casa foi o mesmo que aconteceu com o sonho. Daí a conclusão de que 

“um dos ofícios do homem é continuar pela noite velha o sonho truncado na noite 

moça”, o que parece só valer para a casa; mas a explicitação da definição usa 

parcialmente os termos usados para descrever a situação do seminário: “fechar e apertar 

muito os olhos”. A casa comprova que o que aconteceu com o sonho do seminário se 

repetirá, e por isso a vontade e o esforço de continuar o sonho truncado se generaliza 

em “ofício do homem”; mas a generalização mantém o vocabulário que remete ao 

sonho enraizado no sonho do seminário. Esta singular cooperação entre realidades 

heterogéneas e episódios ou noções díspares é um dos maiores encantos e uma das 

maiores dificuldades da prosa machadiana. O erro ou a falha típica consiste em deduzir 

uma equivalência global e desdenhar as palavras precisas ou a palavra crítica,de que 

depende a figura. No caso, a palavra “truncado”. 

Continuar sonhos é banal, como sugere o escrúpulo do autor. Mas tratamos aqui 

de sonhos truncados. No sonho do seminário, Capitu não chega a dar o beijo que a 

inclinação para fora da janela prometia, porque o sonhador acordou; o sonho foi de 

facto truncado: depois disso não há nada, nenhuma consequência senão os esforços do 
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sonhador para adormecer e reatar o sonho. Por seu turno, o sonho da adolescência, de 

felicidade, amor e Capitu,  não foi truncado — tornou-se pesadelo, sem nenhuma 

interrupção ou hiato, num deslizar contínuo capaz de dissolver anomalias e 

sobressaltos. Podemos redescrevê-lo como “sonho truncado na noite moça”? Ou o 

sonho da comparação que envolve a casa é outro? Não, não é outro, não há-de ser senão 

esse, e é genericamente esse nos mesmos termos do “fim evidente”: mas não só é difícil 

determinar o ponto da truncagem, como a própria ideia de truncagem parece 

incompatível com o processo. Ora, o “ofício do homem” continua viável se a truncagem, 

em vez de apenas remediar o sonho interrompido em virtude de uma qualquer 

contingência, o delimitar, cortando-o do tronco informe e contínuo de qualquer curso 

de vida ou fantasia, com o propósito, por exemplo, de prevenir contingências 

truncadoras. Num caso, o “ofício do homem” tenta reparar uma truncagem acidental; 

no outro, a truncagem é deliberada e condição para a continuação, que pode ser 

alternativa, ou repetitiva, mas sempre fantasiosa. Não são sonhos da mesma natureza, 

é claro, mas essa diferença justamente torna a comparação valiosa iluminação do livro. 

Ambos os sonhos estão incluídos na “ideia banal e nova” que suscita o escrúpulo; a 

ambos se aplica a metáfora do “ofício humano”. Daí a conclusão mestra: a truncagem, 

entre  o acidente e a deliberação, é o fundamento de uma teoria do ofício humano, com 

eficácia tanto descritiva como performativa; abre caminho à imaginação retrospectiva 

e à possibilidade de construção de sonhos e fantasias, a partir da matéria do passado. 

Não se limita a resgatar o sonho da “noite moça” truncado nos movimentos da fortuna 

adversa; pode ir ao mesmo passado para  reconfigurar o conhecido ou formar de raiz o 

ignorado e prosseguir com um ou outro na noite velha. O porvir é quase sempre 

catafórico. Escreve a última frase que tanto transforma as precedentes em ilusão de 

benefício como descobre nelas um benefício despercebido. Sonho bem razoável é 

sobreviver à última frase tornando-a princípio de reescrita de uma porção delimitada 

do passado; sonho maior, de excelência, é truncar essa porção de passado bem antes da 

última frase, e com garbo e fantasia continuá-la como se o efeito catafórico tão efectivo 

como destrutivo fosse uma sombra que se enxota com duas ou três prosopopeias 

graciosas. Eis a melhor senão a única possibilidade de juntar na mesma teoria o sonho 

do seminário e a reprodução da casa; eis o paradoxo da truncagem: tanto produz a 
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interrupção como a continuação, tanto bloqueia o porvir como dá forma ao que foi. 

O ofício do homem é performativo —  faz coisas: casas ou fantasias, ou até livros, 

se calhar. Como todos os ofícios, requer talento e competência, prática e imaginação, 

ferramentas e local de trabalho. Não nos deve então espantar que  reprodução da casa 

caia sob a alçada de um dos ofícios do homem. Já não é pouco saber isso; aliás, é até 

muito e instrutivo: em certo sentido — aristotélico —, esse ofício do homem é um ofício 

poético e aprendemos a reconhecer que a truncagem é uma operação poética presente 

em muitas senão em todas as composições de histórias dotadas de princípio, meio e 

fim — por maioria de razão nas outras, sem fim, às vezes sem começo. Os sonhos, esses 

não se retomam nem continuam se não se organizarem em história, ou pelo menos se 

não forem susceptíveis de narração. O mesmo sonho do seminário é bom exemplo da 

necessidade de dar forma narrativa aos sonhos; mas também um exemplo de como no 

seu exterior reside afinal o que lhes decide a fortuna: o nosso autor, como vimos, 

adverte que o interesse do sonho não está na matéria dele nem na acção da narração, 

mas no esforço de o continuar, que não tem lugar na composição da história nem 

vestígio na narrativa, apesar de determinar ambas.  

E eis o segundo paradoxo da teoria do “ofício do homem”. Os sonhos são 

susceptíveis de se continuarem se estiverem delimitados na forma que os torna aptos 

ao trânsito para o exterior que não alcançam incluir em si; mas nenhuma excelência 

sonhadora é imune aos efeitos do exterior em que, de uma maneira ou de outra, correm 

o risco de se esgarçar. Para conjurar esse risco, talvez não baste fechar e apertar bem os 

olhos.  

Decerto por conhecer tais dificuldades, a noite demorou na resposta e afinal se 

esquivou a responder, apesar de alegar a encantadora alegoria de os sonhos antigos 

estarem aposentados e os modernos morarem no cérebro da pessoa. Talvez fosse um 

alerta para o risco de o cérebro da pessoa entreter indefinidamente o labor poético com 

a matéria dos sonhos sem acabar de lhes dar forma exterior e definitiva; ou indicação 

de que grande número de sonhos não saem de casa, por isso que nunca se chega a saber 

deles, quanto mais se são ténues ou resistentes. Digamos, resumindo rapidamente, que 

os sonhos modernos moram no cérebro da pessoa, mas têm de sair de casa, e não só 

para espairecer: também para existirem e resistirem, para se sujeitarem à experiência 
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do risco de se esgarçarem. Nem sequer podem confiar na solidez e durabilidade do 

exterior que os acolhe. As casas podem ser demolidas, os arquivos, inundados, as cartas, 

extraviadas, e os livros rasgados, perdidos ou simplesmente nunca chegarem a ser 

escritos. 

 

 

Truncagem, demolição 

 

 

Supondo que estamos familiarizados com a teoria desse tão particular ofício do 

homem, vejamos se nos habilita com alguma novidade a respeito das duas casas. 

A visita de inspecção à casa da infância após a morte da mãe, Bento não incluía 

outro plano além de lá morar, e plano óbvio: património, imóvel, herança, ele próprio 

advogado, etc. Quando a casa o desconheceu, é que nada foi óbvio, nem o fenómeno 

nem a prosopopeia. Muitos anos depois, ao descrever a visita, o autor Bento atribui 

figuradamente à casa a acção de repúdio que o impediu de ali fixar domicílio; na 

figuração, está implicada a premissa de que a casa permaneceu a mesma e por essa razão 

foi incapaz de o reconhecer — a ele, que nela cresceu, mas entretanto fora dela se tornou 

outro. Mais coisa menos coisa, consistia nisto o confronto com a destruição da sua vida 

pelo destino que referi acima. A premissa da prosopopeia pode ser exposta assim: o 

conhecimento que a casa de Matacavalos tem de Bentinho está delimitado por aquele 

momento, narrado no capítulo C, em que ele, preparando-se para sair da casa da infância 

a caminho da própria casa, julgou ouvir uma “fada invisível” dizer-lhe “em voz 

igualmente macia e cálida: ‘Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser feliz’” (C); para o Bento 

que inspecciona a casa, o mesmo momento representa o ponto de partida da jornada 

que, debaixo da cruel ilusão da felicidade, iniciou no sentido do desastre. O terminus ad 

quem da casa é o terminus a quo de Bento: a cisão do ponto de referência tornou 

inconcebível qualquer fantasia de reabilitação do sonho da adolescência, e neste sentido 

a casa desconhecê-lo seria inversão de ele desconhecer a casa. Claro que essa inversão 

está implicada na prosopopeia: “tudo me era estranho e adverso”, como escreve no final 

do capítulo. Mas a reciprocidade levar-nos-ia a diminuir os méritos da prosopopeia 
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reduzindo-a a mero espelho do sujeito: e eu creio que todo o problema da casa resulta 

de não haver exactamente reciprocidade, ou seja, de a casa se impor, soberana e serena, 

e ser ele, o recém-chegado, intruso candidato a morador, quem tem de a convencer a 

aceitá-lo. Dir-me-ão que não adiantava contar-lhe histórias, ou procurar actualizá-la 

com dados biográficos e impressões retrospectivas, que ela permaneceria indiferente, 

pois que é ofício das casas guardar os sonhos truncados ou por truncar na noite moça e 

ainda mais na velha, e continuarem indiferentes ou imunes ao sujeito que os sonhou e 

perdeu. Ora, precisamente esse ofício das casas justifica a prevalência delas sobre o 

cérebro da pessoa: a sua memória é a melhor porteira, distingue bem o morador da visita, 

e a visita do intruso. Dizer que a casa o desconheceu implica reconhecer que foi incapaz 

de lhe dizer quem era; mas, mais do que isso — e essa é força da prosopopeia —, significa 

reconhecer que foi incapaz de dizer quem era quando foi intimado a dizer quem era. A 

intimação provém da casa e impõe-se ao sujeito destruindo-lhe a presunção de domínio 

assegurado. Daí que, de proprietário em visita de inspecção, se tenha tornado intruso: 

castigo da sua hybris, ironia do destino faceto, o que quer que fosse, saiu dali como se a 

casa fosse a morada do indiferente destino. 

Mas talvez tenha chegado o momento propício a que se lhe faça justiça. Ao cabo, 

sempre se entregou ao oficio do homem que viria a definir no livro a partir a partir do 

sonho truncado do seminário. Talvez tenha percebido que afinal, o que lhe faltou na 

visita de inspecção, uma história que o incluísse a ele no estádio da vida em que estava 

e a ela, casa, na serenidade da sua permanência. Bastava uma fantasia, e não fora a 

fantasia a companheira da sua vida...? Uma história depressa se faz, mas com esse 

propósito seria sempre tardia: a casa tinha sido demolida. Então, terá talvez intuído 

que não estava limitado a fechar e apertar os olhos para imaginar a casa da infância — 

era só reconstrui-la, para esse duplo fim, de viver e de atar as duas pontas da vida. 

Decerto esperava que a reprodução da casa a reconstituísse em pleno, guardando o 

sonho da adolescência e a protecção da truncagem: bastaria afinal não sair de lá. 

Decerto supunha que, estando ele conformado e restituído a si, a casa, se restituída, 

provavelmente o reconheceria. 

Compreendem que preencho lacunas, de resto, respondendo ainda ao apelo do 

nosso autor; mas já se percebeu também que adopto no preenchimento a teoria do 
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ofício humano, incluindo neste ponto difícil: de facto, se o sonho depende do exterior, 

que melhor fantasia do que a que alcança incluir dentro de si o exterior mantendo-o ao 

mesmo tempo materialmente exterior? A contrafacção fez com que a casa fosse, em 

simultâneo, a operação de truncagem e o espaço por ela delimitado.  

Daí que a fantasia da reprodução incluísse necessariamente a suposição da 

supremacia da cópia sobre a casa original. Bastava, de começo, que fosse fantasia, 

desenhada para evitar que o sonho dela escape para se esgarçar no mundo, o que a 

original não conseguiu. Depois porque, reproduzindo a de Matacavalos, se constitui 

arquivo em que continente e conteúdo coincidem: construção material que delimita 

quase naturalmente o princípio e o fim, os arredores, os familiares, a vizinhança e o 

palco principal das acções, e arquivo da adolescência, de acesso irrestrito, privilegiado 

e familiar. Na medida em que é habitável, serve de abrigo, de hospitalidade generosa, 

que tolera o morador, suas fantasias e manias sem o tomar por intruso. Vantagem final 

e superior, transfigura em condição de viabilidade a mesma causa do fracasso do 

projecto que lhe deu origem: quando Bento diz que falta ele próprio e essa lacuna é 

tudo, enuncia a condição de possibilidade da operação de truncagem — estar de fora a 

observar sem por essa razão ficar no exterior, como na casa original que o repudiou. 

Podia deambular por ali, visitar e revisitar o universo circunscrito do sonho, olhar as 

paredes, interpelar as salas, contemplar os retratos e ouvir o que tivessem a dizer e 

contar, seguro de não sofrer os efeitos nefastos que se produziram e confiante de ter 

conjurado o risco de que o sonho saia de casa e vá esgarçar-se no exterior, na rua ou 

onde for. 

Fosse ele bem-sucedido, e havia de ser a própria casa — ou por ter ganhado 

afeição aos tropos e figuras ou para escárnio do autor —, a desenhar o quiasmo 

triunfante encimando os bustos romanos: a demolição foi mera truncagem material a 

confirmar a truncagem imaterial do sonho na noite moça; a reconstrução material 

confirmaria a continuação imaterial do sonho truncado na noite moça. Não foi bem-

sucedido, já sabemos. Mas os quiasmos também moram no cérebro da pessoa; às vezes, 

ficam lá anos sem dar sinal, até que...  
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Catáfora! 

 

 

...até que aparece alguém que os denuncia como nefandas fantasias de simetria 

e os extrai a sangue frio. Ou alguma coisa; um livro, por exemplo. Os livros extirpam 

muita coisa de muita coisa, casas incluídas. 

Convenhamos, entretanto, que nada me assegura que possamos imputar ao 

autor Bento Santiago a mínima parcela das derivações que, a partir da teoria do ofício 

do homem, acabei de expor; não obstante, acredito que se nos tornou mais 

compreensível a fantasia da reprodução da casa; inegavelmente animada pelo desejo 

tão particular de continuar o sonho da adolescência, do primeiro amor, da “primeira 

amada do meu coração”, representava as condições, materiais, de modo de vida e 

habitação, para suprimir todo o curso de vida posterior como se fosse frágil pesadelo 

desfeito pelo “menor abrir de olhos ou voltar de corpo”. 

A fantasia da casa não é concebível sem que Bento tenha descartado a premissa 

que o deixou demolir a original e adoptado outra entretanto, reabilitadora do sonho 

em consonância com a teoria do ofício do homem.  Esta segunda premissa foi nomeada 

no começo: “o meu fim evidente”; o descarte da premissa da demolição é que não está 

documentado no livro. Sabe-se que passaram “bastantes anos”; conhece-se a ênfase na 

mudança de vida, no recolhimento, nas amigas que falam uma língua que obriga a 

consultar dicionários; sabe-se que a visita de Ezequiel aconteceu já na casa do Engenho 

Novo; mas acabamos sempre por esbarrar no inexorável “lembrou-me”. Uma omissão, 

ou o que seja, entre a demolição da casa e a ideia da reprodução, que o simples 

“lembrou-me” não consegue preencher. Falha deliberada, incompetência do autor...? 

Nenhuma delas, acredito. Acredito, sim, que a omissão se deve à insuficiência 

constitutiva das casas, as de que me tenho ocupado aqui e a bem dizer todas as outras. 

As casas não se podem explicar, nem sabem contar a sua história, nem sequer saber 

que têm a possibilidade de ter uma história. Sem exagero nem fantasia, afirmo que o 

livro vale por suplemento explicativo da contrafacção da casa — e nessa medida pode 

ser o maior risco que a casa corre. Não haveria casa reproduzida sem casa demolida; 

não haveria casa reproduzida sem sonho truncado na noite moça; não haveria livro se 



BAPTISTA, Abel Barros 

 
Revista Investigações, Recife, v. 35, n. 1, p. 1 - 33, 2022 ISSN Digital 2175-294x  

 
24 

o sonho de continuar na noite velha o sonho da noite moça não fosse também truncado 

na mesma noite velha; não haveria livro sem sujeito de sonhos e fantasias e projectos 

que dá por falta de si mesmo; não haveria livro sem que a casa aproveitasse essa falta e 

incitasse a contar alguns “tempos idos”; enfim, não haveria livro sem a tentativa de a 

casa original  demolida se restaurar na casa derivada reconstruída — ou inversamente 

de a casa reproduzida dar guarida à casa original, quer dizer, ao seu fantasma. Afinal, o 

quiasmo voltou mais depressa do que eu supunha, mas enquanto figura da 

espectralidade que ameaça a casa: falo da possibilidade de a casa do Engenho Novo se 

tornar, por acção do livro, fantasma da casa de Matacavalos ou ser assombrada pela 

casa de Matacavalos — como distinguir? 

Por enquanto, os dados do problema ainda são estes: o sujeito que escreve talvez 

gostasse de saber como lhe aconteceu atingir uma feição tal que a casa em que cresceu 

não o reconhece; a casa demolida, por seu turno, talvez gostasse de poder explicar como 

conseguiu, após a demolição, reeguer-se tal qual era. Quando os bustos incitam a 

escrita dos tempos idos, a casa consegue espevitar o sujeito; quando este treme de 

alegria e se dispõe a deitar ao papel as reminiscências que vierem vindo, a casa retrai-

se, receosa de que isso o faça deitar o nariz fora de casa — e perder-se. O contrário é 

igualmente possível: quando o sujeito inicia a evocação pela tarde Novembro, a casa 

retrai-se, receosa de que fique por casa, a arrastar os pés vagaroso até resolver, mal ouve 

“Tu serás feliz, Bentinho”, que é tempo de ir espairecer noutra actividade e deixe o livro, 

sem chegar a declarar que podia ter evitado a demolição do original. A fantasia resume-

se bem: a casa incita, mas não tem mão no autor; o autor escreve, mas ignora que o faz 

por incitamento da casa.  

Trazendo para termos mais compostos, expurgados de prosopopeias e fantasias, 

o livro inicia-se contendo em si duas linhas paralelas de progressão no papel: uma 

prolonga a fantasiado oficio do homem, que recebe da casa e lhe circunscreve o 

universo da escrita e da recordação; a outra sofre o impacto da lacuna do sujeito que 

falta a si mesmo. A primeira compensa a segunda; a segunda por vezes emerge discreta; 

mas estão em conflito desde o início. A lacuna causa o fracasso da reprodução, esta por 

sua vez expõe a lacuna. A matéria do livro, no entanto, propicia a confusão: afinal são 

memórias, “tempos idos”, como dizem os bustos, a diferença a pouco monta...  
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A diferença, é claro que é grande e expõe-se na composição livro que caracterizei 

de começo: a ficção do livro no processo de se escrever contemporânea do livro já 

escrito nesse processo. A linha do ofício do homem predomina ao longo dos dois terços, 

quase com pleno domínio; a segunda, a da lacuna, declara-se — dir-se-ia melhor que 

toma o poder — no capítulo da saída do seminário e reina até ao final, reinado 

felizmente curto. Esta descrição é demasiado rude para fazer justiça à complexidade do 

processo, que aliás não cabe no espaço deste ensaio. Mas uma síntese rápida é 

necessária e possível. 

O livro começa como meio de desenfadamento da vida quotidiana; é uma das 

raízes importantes que cria na casa, já que, pretendendo variar da monotonia, a 

actividade de escrita introduz mudança no modo de habitar a casa. O começo com a 

tarde de Novembro nada tem de caprichoso ou arbitrário; pelo contrário, o próprio 

autor sublinha que “verdadeiramente foi o princípio da minha vida” — no capítulo VIII! 

É certo que os capítulos são curtos, mas o movimento entre eles é que é caprichoso e 

quase sempre dependente de associações no estrito plano da escrita. A cena da tarde 

de Novembro, por exemplo, é imediatamente seguida de um inesperado capítulo 

suscitado pela paixão de José Dias pelos superlativos; um detalhe de linguagem, 

demarcado em capítulo próprio, que motiva a descrição da figura da personagem, 

concluindo com a caracterização do andar como “silogismo completo”; o capítulo 

seguinte, mais longo, explica a origem do agregado na família, o seguinte fala de Tio 

Cosme, depois outro para prima Justina, outro para D. Glória, a mãe, e de súbito um 

pequeno capítulo que começa com “Mas é tempo de tornar àquela tarde de 

Novembro...”, para a qual dá duas definições, a já citada do princípio da vida, e a da 

ópera “Agora é que eu ia começar a minha ópera”, cujo efeito imediato é impedi-lo de 

tornar à tarde, apesar de ser tempo, para incluir mais um capítulo sobre a teoria da 

ópera, outro de transição, até que, enfim, chega o XI, em que é explicada a promessa 

mencionada na conversa na sala do capítulo III.  

Dois terços do livro vão ser assim: um campanha de escrita que alterna entre o 

passado dos namorados e o presente do autor, sendo que este se discrimina em 

reflexões, comentários, teorias, fantasias, curiosidades, coqueiros que o incitam a 

descer as escadas ao encontro de Capitu, e o mais que o leitor dedicado foi coligindo. 
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Nesta secção inicial da tarde de Novembro, uma parte disso informa sobre a cena inicial 

(quem são os intervenientes, nomeadamente), outra é suscitada por aspectos 

secundários (os superlativos), outra por opções de linguagem do próprio autor (a 

ópera), mas tudo gasta capítulos, uns maiores outros menores, e assim tudo demora. O 

que não demora e se reitera a cada passo é a afirmação de que a actividade de escrever 

tem prevalência sobre a matéria da escrita.  

Ora, a casa é o centro de gravidade da campanha de escrita do livro, não apenas 

porque a primeira cena ali decorre, mas também, e não menos importante, porque o 

autor do livro ali escreve sobre o que ali testemunhou. A casa é um arquivo de si mesma. 

O melhor exemplo é o dos retratos: “Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do 

marido, tais quais na outra casa”, escreve no capítulo VII. Entretanto, a demora e a 

variação criam sobressaltos: a tarde de Novembro, descrita em feição teatral tão sóbria, 

refere-se depois com descrições variadas que exigem novas explicações, e de tal modo 

que o começo por aquela tarde se torna mais equívoco do que parecia: pode ser o 

“princípio da vida” porque naquela tarde começou o processo que terminou com 

Bentinho a dizer “sou homem”, ou pode ser o começo da ópera, porque ali começou o 

que se tornaria a história de amor com Capitu. Parece o mesmo e pode continuar o 

mesmo, desde que não ocorra alguma última frase que retroactivamente separe o que 

parecia unido, fenómeno nada raro nos livros e que se pode chamar catáfora. 

Não obstante as duas linhas, a da herança da fantasia e a da inquirição sobre si 

mesmo, estarem presentes e ligadas uma à outra  — de tal modo que, expurgando uma, 

a outra fica obscura ou incompreensível —, o livro, durante os primeiros dois terços, 

nunca perde a feição de forma livre, não desmente a ideia de que se escreve para variar 

da monotonia contando alguns “tempos idos”, como sugeriram os bustos, e prossegue, 

com garbo e imaginação, o oficio do homem de continuar na noite velha o sonho 

truncado na noite moça. Nesse sentido, o livro cumpre o propósito de insuflar 

animação e novidade no modo de habitar a casa, e a casa cumpre a disposição de lhe 

fornecer incentivo e material de recordação.  

Um livro assim é em si mesmo interminável: enquanto o autor não se enfastiar 

dele, não perder as forças para escrever ou não o abandonar para começar outro, o 

termo da composição só pode ocorrer por truncagem acidental —a não ser, é claro, que 
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o próprio livro, no processo de se escrever, se transforme em livro de outra natureza e 

feitio. 

Essa transformação dá-se no capítulo XCVII, “A saída”: após declarar que ali 

devia ser o meio do livro, que está a ficar sem papel com “com o melhor da narração 

por dizer”, o autor se impõe uma mudança severa na composição: “Agora não há mais 

que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, 

tudo em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim 

chegaremos ao fim”.  

O acontecimento que muda o livro é inerente ao processo de escrita e consiste 

na determinação explicitada pelo autor de mudar o modo de composição a fim de 

chegar ao fim da narração. Mas não só. Diz ele que a inexperiência o fez “ir atrás da 

pena”; agora, pretende que seja a pena a ir atrás dele. O intuito de restabelecimento do 

comando do autor sobre um livro diferente do que estava a escrever é mais do que mero 

ajustamento a condições exteriores. Há agora o que não havia antes: um princípio de 

completude até aqui ausente do livro, tanto no programa de trabalho anunciado como 

no curso do processo de composição. Há uma história para contar, definida por um 

começo, um meio e um fim, que é preciso completar. A alegação da inexperiência 

presume que o livro permanece o mesmo; resulta de o autor não se aperceber bem da 

viragem, ou de a querer dissimular; de a perceber e querer apressar o fim ou, enfim, de 

a perceber bem demais e não poder abandonar o livro nem continuá-lo como até aqui. 

É difícil determinar qual das razões prevalece, se alguma prevalece. Mas é 

possível encontrar nos capítulos próximos deste indicações de que se formara uma 

história completa dotada de um princípio de unidade, candidato a conferir-lhe 

inteligibilidade. A primeira surge no final do capítulo do ofício do homem e do esgarçar 

dos sonhos, que se reporta todo ele no presente da escrita, uma espécie de parábase; é 

também, como referi antes, composto de duas metades — a que define o ofício do 

homem e a que interroga a noite sobre a razão e os sonhos se esgarçarem —, e uma 

mudança de atmosfera da primeira para a segunda, com melancolia mal disfarçada pela 

alusão à política internacional. Pode dar-se que aqui se tenham esgarçado os sonhos do 

livro; pelo menos, o autor diz que não pede mais sonhos, nem os da memória nem os 

da digestão, e acrescenta a frase final, a indicação que mencionei: “De manhã, com a 
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fresca, irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas”. 

A locução “a minha história” aparece aqui pela primeira vez no sentido de 

história que o livro está a contar; já aparecera pouco antes, no capítulo que apresenta 

Escobar, mas noutro sentido: “seduzido pelas palavras dele [a respeito da irmã que lhe 

escrevia cartas], estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha história”. Sentidos 

próximos, se entendermos que em ambas predomina a acepção autobiográfica, mas 

sem ignorar que a história que Bentinho podia contar a Escobar no seminário não podia 

coincidir com a história que o livro estava a contar. Em todo o caso, não creio 

desprovido de significado que a locução “a minha história” entre no livro associadas a 

Escobar. Das principais personagens do drama de Bento Santiago, Escobar é a única 

que não podia figurar na tarde de Novembro, nem presente, em pessoa ou por menção, 

na conversa que decorreu na sala. Mas, se o nosso autor tem razão numa das suas mais 

complicadas fantasias, o seu lugar já lá estava previsto, como que à espera de que o 

viesse ocupar. 

Refiro-me à fantasia da “reforma dramática”, enunciada no livro justamente a 

propósito da primeira visita que Escobar faz a Bentinho (Capítulo LXXI, “Uma visita de 

Escobar”). Salto os detalhes da visita, incluindo a apreciação que faz do retrato do pai 

de Bentinho, para ir direito ao final da visita, que resumo: Escobar despede-se, Bentinho 

vai “levá-lo à porta”, esperam um ônibus, separam-se “com muito afeto”; Bentinho 

“conserv[ou-se] à porta”, Capitu, que espreitava pela veneziana, aparece à janela e 

pergunta: “que amigo é esse tamanho?”; Bentinho responde: “é o Escobar”, ao mesmo 

tempo que se vai pôr “embaixo da janela, a olhar para cima”; passa o dandy a cavalo, 

que olha para Capitu, que olha para o dandy, enquanto Bentinho, captando os olhares, 

sofre a segunda dentada de ciúme, não diz nada, sai “da rua à pressa” e, quando dá por 

si, está na sala de visitas. 

Entre a saída de Escobar e a entrada dandy, insere-se o capítulo da “reforma 

dramática”, cuja primeira frase é familiar a qualquer leitor assíduo do romance: “Nem 

eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história poderia responder mais, 

tão certo é que o destino, como todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem 

o desfecho” (LX). Esta frase actua no livro como uma espécie de prolepse truncada por 

uma paralipse: naquela ocasião passada, ninguém poderia responder mais; no presente 
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da escrita, o autor diz que haveria mais a responder através do modo como se limita a 

dizer que não poderia ter dito mais no passado. Assim, anuncia o destino dizendo que 

não o podia anunciar porque o próprio destino não anuncia nada; e o anúncio que agora 

faz continua a não anunciar nada. Daí a ideia da reforma dramática, exemplificada com 

Othello: as peças deviam começar pelo fim, deixando o espectador ir para a cama com 

uma impressão de ternura e amor. No capítulo seguinte, a comparação com o destino 

é reforçada com a metáfora do contra-regra (“O destino não é só dramaturgo, é também 

o seu próprio contra-regra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena”, LXI), 

por sua vez ilustrada com uma anedota que demonstra a importância do contra-regra: 

de uma representação em que o contra-regra falha e um instrumento que devia soar 

para simular a trombeta do juízo final não soa a tempo. E nesse mesmo capítulo, após 

uma digressão com Alencar e namoro a cavalo, remata dizendo que o dandy era a 

trombeta do juízo final e soou a tempo, porque “assim faz o Destino, que é o seu próprio 

contra-regra”.  

A maneira de encadear capítulos e figuras é típica do livro. Note-se o transporte: 

o autor é como o destino que é como os dramaturgos, mas o autor não chega a ser bem 

como eles, porque diz que é como eles; abandona a comparação para sugerir 

facetamente que as peças comecem pelo fim; larga a sugestão da reforma dramática 

para dizer que o destino é o seu próprio contra-regra; conta uma anedota em que a 

falha do contra-regra envolve a redução da trombeta do juízo final a vulgar pistão; e 

enfim, a passagem do dandy é designada com a trombeta da anedota porque o destino 

é o seu próprio contra-regra. Há alguma ideia a passar entre este fogo-de-artifício de 

figuras e alusões, prolepses truncadas, paralipses, metáforas, anedotas e comparações?  

Haverá alguma ideia — alguma catáfora — que ponha isto em ordem? Na 

verdade, esta sucessão e capítulos só é inteligível porque vem encimada pela frase “Nem 

eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história poderia responder 

mais....etc”. Muitos leitores atentos acreditam que estão diante de uma adivinha: se o 

dandy é a trombeta, Escobar é o pistão? Que relação entre o pistão e o ciúme? A 

trombeta é o ciúme? A perplexidade é compreensível, mas o fracasso, inevitável. A 

inexorável lógica da metáfora do destino exige que Escobar também tenha saído a 

tempo: o movimento de cena a tempo é o traço comum ao dandy e a Escobar, um entra 
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quando o outro sai. Aliás, é essa a primeira definição das competências do contra-regra: 

“designa a entrada dos personagens em cena”. 

A dificuldade desta passagem decorre da persistência da forma livre típica do 

livro e em particular da sua singularidade, o livro no processo de se escrever. Mas, ao 

mesmo tempo, introduz uma novidade no livro, a sugestão de que à pergunta sobre a 

identidade de Escobar, o autor está em condições de dizer muita coisa, mas não o diz 

por razões poéticas: não anuncia peripécias nem desfecho, “chegam a seu tempo, até 

que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir”. 

Assim, o processo típico de escrita mantém-se apesar de se ter já formado uma 

história e a intenção de a completar; não é ainda a viragem do capítulo da saída, é o 

momento em que foi formulado de forma oblíqua o princípio de completude e 

inteligibilidade da história que Bento Santigo chama “a minha história”. A relação entre 

a saída de Escobar e a entrada do dandy é contada de maneira que a divide: em 

simultâneo, uma relação fortuita e uma relação necessária, e tem de ser e continuar a 

ser fortuita para que possa ser necessária na lógica das acções que o autor atribui ao 

destino.  

A inteligibilidade do episódio, no momento da primeira leitura, é incompleta e 

ficamos informados de que é incompleta. Mas, regressando aqui depois do final, a 

releitura não invalida a descrição do episódio como dissimulação ou falsificação: apenas 

encontra a figuração exuberante, o mesmo movimento de sempre, agora ao serviço de 

uma descoberta, que é afinal mais uma fantasia: Bento acredita ter descoberto a lógica 

do que lhe aconteceu. É a fantasia da inteligibilidade, que o vai dominar até ao fim do 

livro e será reafirmada pelo “resto dos restos”: “a minha primeira amiga e o meu maior 

amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem 

juntando-se e enganando-me”. Falta o dandy, claro; mas, quando o dandy estava 

presente, a amiga e o amigo nem se conheciam. O destino, que é uma companhia teatral 

bem-sucedida, representou a cena de modo a que o dandy passasse apenas depois de 

Escobar sair e dando a entender que era fortuito, sem nenhuma ligação com a saída de 

Escobar. O dandy é duplamente adventício: provoca o ciúme, mas a acção principal que 

desempenha é entrar depois de Escobar sair de cena. O que Bento julga ter descoberto 

naquele movimento é o padrão da carreira dos seus ciúmes até ao velório de Escobar: 
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terá ciúmes de tudo e todos, excepto de Escobar. Ou, mantendo o termos da figuração 

teatral, a cena dos ciúmes de Bento só incluiu Escobar quando Escobar saiu de cena; 

definitivamente: como fantasma.  

 

 

Cláusula 

 

 

Em resumo, o livro de Bento Santiago passou de um exercício apaixonado, livre 

e animado, em torno de reminiscências e evocações do seu primeiro amor, a livro em 

que o problema de captar o sentido do que lhe aconteceu se lhe impôs com a fantasia 

da única resposta capaz de agregar tudo num todo inteligível. Esteve a pique de se 

manter como livro que deixa uma impressão de ternura e amor; caiu inexoravelmente 

nas sombras do ciúme e da destruição. A mudança ou viragem ocorre no livro e por ser 

um livro, o único objecto que efectivamente muda por via da simples acção dizer que 

está ou vai mudar.  

Dir-se-ia uma resposta para o problema de saber por que razão a casa não o 

reconheceu quando a visitou com intenção de lá morar. Mas essa era a pergunta para 

que supunha já ter resposta quando começou a escrever o livro. No fim do livro, a 

mesma pergunta tinha de incluir a reprodução a casa. A primeira a casa interpelou-o 

na visita de inspecção: Quem és tu? Não soube responder. A segunda casa, que ele 

próprio edificou, perguntou-lhe o mesmo, ou foi ele que tomou a iniciativa de lhe dizer 

logo “não sei quem sou nem o que me aconteceu”.  

A fantasia do dandy, que dá os seus ciúmes por tão inócuos como inúteis, pode 

resumir a sua vida como ele a diz no “resto do livro” e “resto dos restos”, constitui-lo 

espectador de si mesmo, ouvinte do destino ditado por outros, como na tarde de 

Novembro: mas nada lhe diz sobre a razão porque construiu uma casa que era a 

reprodução precisa da casa que deixou demolir, nem sobre a força ou desejo que o levou 

a imaginar que poderia reviver a adolescência evitando, no simulacro da representação, 

o desastre que não evitou na vida prática. 

Daí que a pergunta tardia não seja sequer pergunta simulada e atribuída ao 
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leitor, em virtude de alguma informação que tenha ficado por dar e agora faça falta ou 

tivesse sido escondida para não anunciar o desfecho no começo. É pergunta que o autor 

dirige a si mesmo e que também chega a tempo. Desdobra-se em várias outras, 

compondo a urgência de um balanço: por que razão, depois de convictamente demolira 

casa em que me criei, a fui copiar e ainda por cima na esperança de reviver o que nela 

fui? Por que razão essa mesma casa me incitou a escrever contando alguns “tempos 

idos” e nem me protegeu quando os tempos sombrios me apareceram inexoráveis? Por 

que razão não dei atenção à menção do Fausto, à sugestão das sombras inquietas virem 

perpassar ligeiras?  

A debilidade da fantasia da inteligibilidade é a arrogância com que pretende 

suprimir as outras. Satisfaz o sujeito com uma história bem encadeada, mas depois, 

passada a impressão de ternura e amor ou a sugestão de destino cruel, esgarça-se como 

todas as fantasias, e as perguntas aparecem, e multiplicam-se, fugidias. O que mais 

releva agora nem é sublinhar essa fraqueza da inteligibilidade, mas notar que aquelas 

perguntas é a casa que lhas faz, não a cópia, não a original, mas o fantasma da casa 

demolida que nela habita. E, mais uma vez, como distingui-las? A casa do Engenho 

Novo não é casa da infância, apenas mostra a casa da infância que desapareceu, e 

lembra-a, por comparação ou reflexão, mas lembra-a, não sendo ela: é um espectro que 

o interpela, que lhe dá ideias, que lhe mostra o que foi. Ao mesmo tempo, enquanto 

fantasma da casa original, a casa do Engenho Novo incita-o a dar a resposta que não 

soube dar à casa de Matacavalos na visita de inspecção, fá-lo inquirir quem é ou em 

quem se tornou, o que implica sair de casa, encontrar pessoas, torná-las presentes. 

Pessoas mortas. 

Nesta cláusula, se não tivesse algum receio de que me tomassem por louco ou 

palerma, eu diria que não há duas casas, mas uma só, a da infância, que, tendo 

desaparecido, reaparece para assombrar o sujeito que a deixou demolir, dar-lhe a ilusão 

de que é dono da sua memória, da sua escrita e da sua nova casa, e fazê-lo trabalhar na 

produção intensa de fantasias — casas, ofício do homem, sonhos truncados, reforma 

dramática, dandy a cavalo, destino... —, na tentativa insana de perceber o que lhe 

aconteceu. Mas isto é um efeito do livro, ou uma fantasia gerada pelo livro. Na verdade, 

a casa simulacro, a do Engenho Nova, está de pedra e cal, é habitável, não uma forma 
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fugidia ou um conceito de casa. Claro que isso não obsta a que seja assombrada pela 

casa de Matacavalos, a demolida. Como distinguir? 

Um dia, se por privilégios da prosopopeia alguma delas puder falar, pode ser que 

fale em nome de ambas ou cuide de se distinguir da outra, a fim de se declarar satisfeita: 

pode orgulhar-se de ser ela a resumir toda a aventura de Bento Santiago, a porção da 

aventura que terminou com o desastre do casamento e a outra porção que se prolongou 

livro fora. E pode orgulhar-se de ter cumprido o seu propósito e assim estar agora mais 

completa — é que faltava um fantasma na tarde de Novembro. Agora, que ele ocupou 

o seu lugar, ei-los ali, todos na mesma sala.  
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