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Um desejo tao particular
e todos os fantasmas na mesma sala

Abel Barros Baptista”

Resumo: Os ultimos capitulos de Dom Casmurro sdo praticamente opera¢des de encerramento:
a solucdo encontrada para Capitu e o filho, instalados na Sui¢a; a morte da mde e de José Dias; a
visita e morte de Ezequiel; o capitulo final, declarando o resto do livro. Entre essas operagdes,
uma pergunta tardia sobre a casa da infdncia, que afinal fora demolida, e a sua reconstrucdo
numa copia fiel. Este ensaio pretende analisar a figura da casa e da reprodugdo da casa em ligacdo
com a natureza e o projecto do livro peculiar que Bento Santiago ali escreve.

Palavras-chave: Casa e memoria. O livro em curso de se fazer. Fantasias e fantasmas.

Abstract: The last chapters of Dom Casmurro are closing operations: the solution found for
Capitu and her son, settled in Switzerland; the death of his mother and José Dias; the visit and
death of Ezekiel; the final chapter, declaring the rest of the book. Among these operations, a late
question about the childhood home, which had been demolished, and its reconstruction in a
faithful copy. This essay intends to analyze the figure of the house and the reproduction of the
house in connection with nature and the project of the peculiar book that Bento Santiago writes
there.

Keywords: Home and memory. The book in the process of its writing. Fantasies and ghosts.

Résumé: Les dernierschapitres de Dom Casmurro, ce sont des opérations de cloture: la
solutiontrouvéepourCapitu et son fils, installés en Suisse ; la mort de samere et de José Dias ; la
visite et la mortd'Ezéchiel ; le dernierchapitre, déclarant le reste du livre. Parmi ces opérations,
une interrogationtardive sur la maisond'enfance, dontonsaitdésormaisqu'elle a étédémolie, et
sareconstruction en une copie fidéle. Cetessai se proposed'analyser la figure de la maison et la
reproduction de la maison en lienavec la nature et le projet de livre que Bento Santiago y écrit.
Mots-clés: La maison et la mémoire. Le livre en devenir. Imagination et fantomes.

Muito perto do final de Dom Casmurro — mais precisamente no capitulo CXLIV

—, surge a “pergunta tardia”:

“Hao de perguntar-me por que razdo, tendo a prépria casa velha, na mesma rua
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antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser

feita a principio, mas aqui vai a resposta™.

A pergunta é desconcertante. A reconstrugdo da casa foi contada logo no inicio,
no capitulo II, e da original nada se diz que implique ac¢do ou omissdo do sujeito:
apenas “que desapareceu”. A quatro capitulos do final, o autor Bento Santiago declara
que podia dispor dela, que tencionou dispor dela apds a morte da mde, mas nao impediu
que a demolissem. A pergunta tardia desconcerta porque sugere, ndo que podia ter sido
formulada no inicio — e é claro que ndo podia sem a informagdo de fora demolida e
que a demolicdo podia ter sido impedida —, mas que podia ter sido respondida: por
exemplo, retomando os termos desta resposta tardia: “toda a casa me desconheceu”, ou
“tudo me era estranho ou adverso”. Mas, por outro lado, nem seria muito diferente do
que reconhece no capitulo II sobre o efeito da reprodugdo da casa: “falto eu mesmo, e
esta lacuna é tudo”. Entretanto, dando atencdo a retorica das formulagdes, ha alguma
diferenca entre a casa de infancia que o desconhece e casa que produz a casa da infdncia
onde ele falta: como se fosse necessario que a primeira casa desaparecesse e a segunda
se reconstruisse como copia da desparecida para que, habitando esta, diante do
simulacro, Bento Santiago reconhecesse a sua falta de si a si mesmo.

Seja como for, é claro que nada disto remove o desconcerto da “pergunta tardia”,
ja que decorre da linearidade do livro e ndo da nossa capacidade de recompor a
experiéncia, de vida e de escrita, do sujeito que o escreveu. Esta apenas se convoca pela
necessidade de entender a colocacdo da “pergunta tardia”, sendo inevitavel a tentacdo
de regressar ao inicio, ao passo da explicagdo da reconstrugdo da casa. Ora, a colocagdo
perto do final do livro é ndo menos importante: depois da “pergunta tardia”, temos
apenas a visita e morte de Ezequiel, o capitulo da “exposigdo retrospectiva”, que é ainda
uma metafora da casa e da habita¢do, e depois o final, do resto do livro e do resto dos
restos.

Viarios finais sucessivos: o final da casa, o final do filho, o final de si enquanto

sobrevivente de si mesmo, e o final do livro. Este tltimo tem, como se sabe, prioridade

1As citagdes de Dom Casmurro seguem a edi¢do de Augusto da Gama Kury (Livraria Garnier, 1988), e
serdo dadas no corpo do texto com a indicagdo do capitulo respectivo.
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sobre todos: é declaragdo de encerramento, definitiva, com explicitacdo do que releva
sublinhar em termos de destino ou juizo final sobre Capitu. Mas, na sucessao de fins,
entre a pergunta tardia sobre a casa e a exposicdo retrospectiva, desenha-se uma
fronteira a separar a historia narrada do livro que a narra; o dltimo capitulo, remate
peremptorio com enorme poder explicativo, tende a obliterar essa fronteira, diluindo-
a numa continuidade narrativa que, em rigor, ndo existe.

Terminar o livro com a concisdo organizada dos “restos” testemunha a urgéncia
de clareza inequivoca. Mas a mera existéncia desse fecho peremptorio é tdo
contrastante com os termos usados no inicio para o apresentar o livro, que se torna
impossivel recusar a hipotese de que o livro ndo tenha sido desenhado para incluir as
acgdes e os acontecimentos de que se ocupa no ultimo tergo, incluindo a demolicdo da
casa. Dir-se-4 que impossivel é formular tal hipdtese, visto que o livro se consumou
dessa maneira. Mas assumi-lo sem exame é recusar uma possibilidade crucial da
originalidade do romance de Machado: que um acontecimento de escrita produza um
desvio irreversivel na composi¢do do livro. E a “pergunta tardia”, no quadro desta
hipotese, seria a marca final desse desvio, ao mesmo tempo necessidade de lhe corrigir
efeitos e afirma¢do da impossibilidade de o extirpar — uma e outra estritamente ligadas
a casa, a original e a copia.

E essa hipétese que pretendo explorar aqui.

A ficcao do livro

Em trabalhos anteriores, delimitei dois tracos determinantes da originalidade
do romance, que recapitulo brevemente.

O primeiro ¢é a atribuicdo a um autor ficticio ndo apenas da ac¢do de escrever
todo o livro como ainda das decisdes inerentes a um autor ndo ficticio. A assinatura de
Machado de Assis € a tinica indicagdo — estritamente ndo ficticia — de que foi ele, ndo
Bento Santiago, quem de facto escreveu o que vamos ler; todos os aspectos da

configuragdo do livro sdo atribuidos — ficcionalmente — a iniciativa e a
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responsabilidade de Bento Santiago. Inclusive o titulo, que precisamente oferece a
primeira oportunidade de aprender o segundo trago. O titulo — Dom Casmurro — é o
mesmo que lemos na capa, mas apresentado no primeiro capitulo como passivel de
substituicdo: “Também ndo achei melhor titulo para a minha narra¢do; se ndo tiver
outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo”. (IT) Ao 1é-lo, ficamos a saber que ou
ndo surgiu outro ou ndo chegou a ser considerada a substituicdao; sabemos também que
a escolha e a inscricdo integram a fic¢do, porque dependentes de um autor ficticio; e
sobretudo sabemos que, no momento da escolha, o livro ainda ndo tinha sido escrito.
O capitulo seguinte abre reiterando essa informagdo — “agora que expliquei o titulo,
passo a escrever o livro” — e descreve, além dos “motivos”, a configuragdo particular
em que se formard. Haverd mais a dizer sobre este capitulo; para ja, retenhamos a
informacdo bdésica: ocupagdo cujos efeitos se sentiriam fora dele, na vida pratica ou
noutro livro, o livro surge das contingéncias de modo de vida — idade, casa,
recolhimento, monotonia — e sujeito a contingéncias da memoria e da escrita — “vou
deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo”, “assentar a mao para alguma
obra de maior tomo”. Nenhum principio de completude: a escrita poderia continuar
indefinidamente ou cessar a qualquer momento sem que o livro resultasse deformado
ou truncado, para usar o termo de especial predilecdo de Machado.

A experiéncia da leitura dos dois primeiros ter¢os confirma que o livro se foi
fazendo dessa maneira e assumindo essa feicdo. Veja-se que se detém longamente na
tarde de Novembro — cerca de 20 capitulos. Certo que os capitulos sdo em regra curtos
e é a “primeira tarde”, mas muitos deles ndo sdo atinentes a essa nem a nenhuma tarde:
sdo reflexdes, comentarios ou divagagbes, como a teoria da Opera ou os vermes
roedores, suscitadas pela escrita, em processo de associacdo livre. O mesmo se pode
dizer do segmento cronoldgico seguinte, até a entrada no semindrio; e os cerca de 50
capitulos que dedica ao tempo que ali passou superam os anteriores em digressoes,
exuberancia retdrica e extravagancia de composicdo. A accdo de escrever o livro ndo
tem pressa, porque ndo tem onde chegar: tem apenas que durar. Frequentemente
endiabrada, por indisciplinada e humoristica, decorre num tom de evocac¢ao saudosa
da juventude e do primeiro amor; tao-pouco desmente a excitagdo de alegria com que

diz ter recebido a sugestdo para que escrevesse o livro, que atribuiu no comego aos
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bustos dos imperadores romanos na sala principal; tudo, ou quase tudo, longe da
atmosfera sombria que desabard na sec¢do final, sobretudo a partir da morte de
Escobar.

Ora, o decisivo da originalidade esta em que o processo de composi¢do simula o
progresso do livro diante dos olhos de quem 1é: o efeito primordial da ficgdo do livro
impode a da leitura a no¢do de que acompanha a escrita pari passu em direcg¢do ao livro
acabado e definitivo. Como o titulo, portanto, ao mesmo tempo sujeito a alteragdo e ja
fixado.

O cerne das dificuldades da critica diante de Dom Casmurro reside neste duplo
imperativo: a singularidade machadiana requer que se leia, na mesma operagdo, o livro
no processo de se escrever e o livro jd escrito nesse processo. Mas a evidéncia empirica
de um livro concluido propicia a tendéncia para ignorar o processo ou presumir que
ndo podia sendo ter conduzido ao livro acabado. Helen Caldwell notou que o livro
ocupa os primeiros dois ter¢os com a Capitu menina e apenas um ter¢o com a Capitu
adulta?, observacdo que tem sido reiterada por varios criticos e com a mesma
orientacdo: alega-se um deliberado desequilibrio, a um tempo instrumento da
estratégia de inculcagdo da culpa de Capitu e defeito que denuncia essa mesma
estratégia. Todo o processo de escrita fica sob suspeita, a feicdo travessa do livro
denuncia-se como astucia, dissimulagdo maliciosa a esconder o intuito de ludibriar o
leitor; quanto mais conseguida se apresenta a dissimulacdo e quanto mais atraente for

a astacia da composi¢do, maior a suspeita e mais tenaz a fantasia do desmascaramento.

2 Hélio de Seixas Guimardes publicou recentemente um ensaio precioso sobre a correspondéncia entre
Helen Caldwell e o editor Cecil Hemley, entre Setembro e Novembro de 1952, por ocasido da preparagdo
da publicagdo da primeira tradu¢do de Dom Casmurro para inglés, que Caldwell concluira. A dada altura,
o editor expde numa das suas cartas a sua interpretagdo do romance, que, como escreve Hélio Guimardes
(2019, p. 13-141), “que mais tarde seria expandida e levada as ultimas consequéncias por Caldwell”. O
problema dos dois tercos joga nela papel de relevo: “as evidéncias de Bento sdo extremamente frageis —
um olhar e uma similaridade aparente. E Machado é muito cuidadoso ao minar essas evidéncias. Além
disso, ele nos da indicag¢bes seguidas do ciume de Bento. Ele compara Bento a Iago e a Otelo. E suspeito
que o irébnico Machado sabe muito bem o que estd fazendo. Capitu, é verdade, foi apresentada como
suficientemente sagaz para enganar; ela, por exemplo, engana a mde de Bento na primeira parte do livro.
Mas esse engano é comparavel ao engano de um adultério? Acho que ndo. Acrescente-se a isso o fato de
que a construgdo do livro estaria toda errada se essa fosse a histéria de um mero triangulo [...] Se Machado
quisesse contar a historia do ‘engano de um homem sensivel’, por que ele condensaria tudo o que se refere
a isso em menos de um terco do livro?”.
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Muito proximo, de resto, do paradoxo da suspeita que caracteriza o citme. O ciumento,
porque busca incessantemente a remog¢do das suas suspeitas ou a confirmagdo delas,
abomina o mesmo paradoxo de que afinal se alimenta.

Os livros e os leitores de livros preferencialmente acolhem o paradoxo como
estimulo da imaginagdo. O que chamei mudanca de atmosfera ocorre enquanto
acontecimento no curso do livro — ndo é possivel ler o romance sem dela dar conta e
a ela reagir. Nao porque envolva a passagem de uma historia que prometia de amor e
felicidade para uma historia de ciime e desastre — a tragédia conhece isso bem —, mas
porque é a propria composi¢do que se altera. A narracdo torna-se rapida e direita, pouca
divagagdo, pouca emenda, pouca reflexdo — tudo expressoes do proprio autor, quando
sinaliza a mudanga no capitulo XCVII: “Aqui devia ser o meio do livro, mas a
inexperiéncia fez-me ir atrds da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da
narragdo por dizer”. A solu¢do, em nome da coeréncia e do equilibro, seria ou mais
papel para a segunda metade ou revisdo que ajustasse a primeira. Mas o autor procede
como se o livro fosse incorrigivel até esse ponto e corrigivel para diante. O que ficou,
ficou, e a partir dai leva a narracdo “a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo” a fim
de chegar “ao fim” — como se fosse o0 mesmo livro, quando passa a abrigar dois livros
em quase perfeita relagdo de antagonismo: o primeiro incompativel com a orientagdo
para um fim determinado, o segundo dependendo por inteiro de chegar a um fim
determinado. Porém, une-os um lago paradoxal: o livro que ndo pode admitir um fim
determinado sem se desfigurar, precisamente porque tem desenvolvimento
imprevisivel, pode ocasionar, numa viragem inesperada, a necessidade de um livro que
depende por inteiro de atingir um fim determinado. Assim, num sentido muito
particular apenas possivel na ficcdo do livro no processo de se escrever, o livro
permanece o mesmo ainda quando se torna incompativel consigo proprio.

Seria tentador neste ponto parafrasear os termos do “resto do livro” a respeito
de Capitu: resta saber se o segundo livro ja estava contido no primeiro ou se este foi
mudado naquele por algum caso incidente. Mas também ndo seria facil responder a
essa pergunta. A viragem inesperada ndo nos impede e até nos incita a pensar no livro
por ela truncado: se o autor o tivesse abandonado, por exemplo, no capitulo CI, quando,

a proposito do casamento, diz que “a musica ia com o texto, como se houvessem
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nascido juntos, a maneira de uma 6pera de Wagner”, o leitor terminava a leitura com
“uma impressdo de ternura e amor”, para recorrer a expressao usada pouco antes no
capitulo da “reforma dramatica”. Ja continuando para 14 dele, e mais depressa, também
mais depressa nos envolve numa atmosfera de desconfianca e desgosto. Assim, se
somos levados a concluir que o livro foi continuado com o propdsito de impedir o efeito
que imaginei para o capitulo CI, entdo a viragem impede esse efeito tanto quanto o
constitui efeito ndo desejado mas possivel enquanto efeito que o livro produziria se ali
truncado. O que vem a ser o mesmo que dizer que o autor se demorou — se deixou
arrastar — naquilo em que a demora manifestamente lhe deu gosto e depois se
apressou a desincumbir-se sem gosto da obrigacdo de liquidar o proprio gosto. A
emergéncia dessa obrigacdo poderia ser o “caso incidente” que muda o livro; mas a
demora ndo teria podido caracterizar o livro se a obrigacdo estivesse presente a tempo
de a evitar.

A experiéncia da historia da leitura de Dom Casmurro confronta-nos com a
necessidade de renunciar a ideia de unidade do livro debaixo de uma intengdo
unificadora e vigilante; de aceitar que, na superficie da sua composic¢do, o livro elabora
um especifico encadeamento de ac¢des e acontecimentos, um enredo inteiramente
discernivel do enredo da narragdo; e desistir de encontrar astticias, dissimulacGes
ardilosa, armadilhas, porque tudo se expée na limpidez da escrita que nos convoca a
inteligéncia e solicita admira¢do. A singular originalidade do romance de Machado
reside nessa exposi¢do radical da necessidade de submeter o livro ao exame da sua
condigdo paradoxal: um livro que se completa em conflito com os pressupostos iniciais

ao mesmo tempo que depende deles para se completar.

A casa

A casa tem papel de relevo na exposicdo dos motivos do livro, reaparece mais de
uma vez, a dltima das quais, como vimos, perto do final, com diferencas demasiado

peculiares para ndo decorrerem das transformagdes no curso da escrita.
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Comecemos entdo pelo principio. No capitulo II, o autor informa que vive em
casa propria, que construiu levado de um “desejo tao particular’, que o vexa imprimi-
lo: a casa reproduz a casa da sua infancia, “que desapareceu”. A descri¢do da reprodugdo
é precisa; o proposito, bem explicitado (“O meu fim evidente era atar as duas pontas da
vida, e restaurar na velhice a adolescéncia”); o fracasso,reconhecido (“ndo consegui
recompor o que foi nem o que fui [...] falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”). A descrigdo
abarca a estrutura da casa, janelas e varandas, quartos e salas, com destaque para a
principal, com os bustos dos imperadores romanos pintados nas paredes. As metdforas
das duas pontas da vida e as varias que descrevem a lacuna (rosto e fisionomia, pintura
que se pde na barba e cabelos, autopsias) compéem uma figuragdo exuberante da
condicdo actual ao autor e da relagdo com a casa; ndo obstante, ainda o leitor mais
meticuloso presumivelmente passa por elas depressa, levado da impressdo de coisa
demasiado vaga para que tenha senso diverso da trivialidade; metdforas meramente
ornamentais e de escassa pertinéncia, como se tio-s6 um passo preparatorio da
apresentacdo do livro de memorias de um homem no fim da vida.

Pode ser em suma que a atengdo que tendemos a dar a descrigdo do livro nos
faca desatender a casa e descurar a meticulosa composicio do capitulo.
Interessantemente, a sugestdo da matéria do livro é imputada a parte menos clara da
casa, até para Bento Santiago, autor do livro e da reprodugdo da casa: “os medalhdes de
César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo”. Quando digo “menos
clara” refiro-me a confissdo de que ndo alcan¢a “a razdo de tais personagens”, que ja
estavam na casa de Matacavalos quando a familia para 1a foi. Por outro lado, se a razdo
de ali estarem ¢ j4 estarem na casa original, entdo a eficdcia representativa dos bustos
define-se com impecavel clareza: representam os imperadores romanos; representam a
representacdo dos imperadores romanos nas paredes da casa original; e representam
suplementarmente a contrafac¢do da casa original, pois ndo haveria por que estarem na
copia se a razdo ndo fosse construi-la completa e exacta. Acredito que este ultimo
aspecto é o mais importante. Explica que os bustos, dotados de fala incitante, falem em
seu nome mas assumam por inteiro a responsabilidade do fracasso, como se fossem
porta-vozes da casa reconstruida; reconhecem que nao satisfizeram “o fim evidente” e

aproveitam a oportunidade da busca infrutifera da matéria para o livro com que o autor

Revista Investiga¢Ges, Recife, v. 35, n. 1, p. 1 - 33, 2022 ISSN Digital 2175-294x

8



BAPTISTA, Abel Barros

tentava variar da monotonia: “Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram
a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles ndo alcangcavam reconstituir-me os
tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns”.

Quando a disposicdo se inclina para o livro, qualquer coisa de proximo do
projecto da casa se vai realizando. Dir-se-ia que os bustos, sabendo-se representacdes,
propagam o prazer da representa¢do e apaziguam a frustra¢do com algum gosto ou
alegria. Talvez inaugurem uma série de interac¢des com retratos — do pai, da mde, de
Escobar, da mde de Sancha... — que atravessa todo o livro como figuragdo reiterada da
presenca do passado dentro e fora de casa.

Seria, entdo, tentador concluir que a casa sugere o livro, que o livro decorre do
fracasso da casa e que com o livro, enfim, se retoma, pelos meios da escrita, o projecto
de atar as duas pontas da vida. Muitos leitores tém feito este raciocinio, que alguma
critica impressa acolheu. Com certa plausibilidade, convenhamos: atar as duas pontas
da vida passaria por razoavel metafora para a operagdo autobiogradfica, muito mais
plausivel num empreendimento escrito do que na efectiva reprodugdo da desaparecida
casa da infincia. Mas a plausibilidade ndo é propriamente a disciplina literaria deste
autor. Nada tem de plausivel que bustos pintados nas paredes falem com pessoas, mas
este candidato a autor de livro, em finais de século tdo positivo como o de oitocentos,
escreve-o como se fosse habito conhecido das pinturas nas paredes das casas: como se,
confessado certo incomodo com o “desejo tdo particular’, pudesse ir dizendo, sem
escandalo do leitor, que os mesmos bustos, os fez pintar nas paredes da sala porque
estavam pintados nas correspondentes paredes da sala correspondente da casa da
infancia.

Lemos um fantasista; um escritor, ficticio e diletante, mas escritor, e propenso a
deixar-se enlevar pelo poder evocativo das palavras. A fantasia é o dom que o
caracteriza, que o impele a dar forma propria as imagens que lhe aparecem diante, até
chegar a construi-las de pedra e cal. O efeito retorico da locu¢do “o meu fim evidente”,
entendo-o justamente como énfase da singularidade do projeto de reconstrugdo por via
do estranhamento que provoca. Ademais, o capitulo II, na sua exuberancia metaférica,
descreve um desejo e uma frustra¢do, um projecto e uma ruina que deixarao vestigios

conspicuos ao longo do livro: referindo, interpretando ou interpelando retratos e
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paredes, associando a reprodugdo da casa a outros episddios ou simplesmente
mencionando o empreendimento com essa mesma palavra necessaria — fantasia. Dir-
se-ia que o livro, se ndo vai tornando plausivel o projecto da reconstrucdo, cuida bem
de impedir que o leitor esqueca a particularidade da morada, a singularidade da sua
escrita e a fantasia que as associa. Lembro o capitulo XL, “Uma égua”, que citei de inicio:
Ja conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a
desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginacdo
foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rdpida, inquieta, alguma

vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e
campanhas, correndo. (XL)

Ndo defrontara particular resisténcia, suponho, tomar por fantasia a veleidade
de atar as duas pontas da vida; afinal, trata-se basicamente de palavras — mas afinal
também se trata, alids bem mais basicamente, de uma casa! Associar uma construgdo
verbal a uma construgdo civil é um empreendimento que, além de imaginac¢do, envolve
esfor¢o e determinacdo, requer tempo, despesa, deliberagdo. Acontece que a casa
sobrevive a fantasia e persiste habitavel; e enquanto habitagdo, se guarda a memdria da
fantasia que a construiu, preserva também a capacidade de produzir certos efeitos por
si mesma. Um deles, o que temos em mdos, é justamente reconduzir o fantasista a
campanha da primeira fantasia, ainda que para a reconhecer afectada pelo fracasso da
reprodugdo.

E é isso, enfim, que a fala incitante dos bustos desde logo leva a efeito: a resposta
da fantasia ao fracasso, aproveitando a oportunidade criada pela ideia do livro. O livro
ndo procura, portanto, atar as duas pontas da vida: vai elaborar-se precisamente a partir
do fracasso da tentativa, sem nenhuma fantasia de “fim evidente”, enquanto a casa, por
seu lado, se preserva incolume, ao menos enquanto habitacdo e suporte de modo de
vida, no que se diria activa quanto ao essencial. A prosopopeia dos bustos — falantes,
insinuantes, sedutores, incitantes — implica desde ja esta dupla e paralela condigdo: o
autor alegre por escrever as memorias que lhe vém vindo; a casa preservando-se
enquanto morada e talvez recompondo-se enquanto fantasia, incutindo no morador a
ideia — se ndo for ilusdo — de que domina ao menos o livro que acolhe as memorias.
Numa palavra, a casa resiste ao fracasso, e os bustos sdo os porta-vozes — se ndo a

vanguarda — da resisténcia.
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Pergunta tardia

N&o serd outra fantasia, isto de dizer que a casa resiste ao fracasso da intengao
com que foi construida? A prosopopeia tem efeitos legiveis e irrecusaveis: o leitor
avesso a fantasia condena-se a nunca compreendera originalidade deste romance. Seja
como for, o certo é que lemos um autor que se socorre da prosopopeia com todo o a
vontade ao longo do livro. A descrigdo das suas interac¢ées com a casa estdo entre as
mais significativas. No comeco, bustos romanos pintados que falam e incitam a escrita
do livro; mais tarde, quando a casa e todo o projecto de reconstrugdo regressam a
quatro capitulos do final, sob a forma de resposta indispensavel a “pergunta tardia”, a

prosopopeia € a figura determinante. Recordo o texto:

Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Ndo é que haja
efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por
efeito de comparagdo e de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto mesmo.
[...] Hio de perguntar-me por que razao, tendo a prépria casa velha, na mesma
rua antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta
devia ser feita a principio, mas aqui vai a resposta.

A razdo é que, logo que minha mde morreu, querendo ir para 13, fiz primeiro
uma longa visita de inspegdo por alguns dias, e toda a casa me desconheceu.
[...] Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducdo
por explicagbes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo (CXLIV).

Em dois pardgrafos, novidade e repeticdo: por duas vezes o autor enfatiza a
* o~ “«er . . ”» o« : ”» I

repeticdo — “ja disse isto mesmo”, “segundo contei em tempo” — , e também por duas
. . - ‘o~ : : p g s
vezes menciona a novidade, a demolicio — “ndo impedi que a demolissem”, “deixei

: ”» . ~ . .
que demolissem a casa” —, que justamente ndo disse nem contou antes. Novidade e
repeti¢do associam-se entdo numa pergunta que ninguém poderia ter feito: a locuc¢do
de comeco — “que desapareceu” —, sendo verdadeira, ndo incluia vestigio de
intervencdo, por ac¢do ou omissdo, do sujeito que visitou a casa e agora descreve a

visita; também aprendemos que o desaparecimento ndo era inevitavel e que o préprio

proprietario teve parte nele.
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No relato da visita, como adiantei de comeco, ndo parece haver lugar para a
razdo do fracasso da casa refeita: em vez de “falto eu mesmo, e esta lacuna ¢ tudo”, é a
casa, “toda a casa”, que o desconhece. Tudo lhe é “estranho e adverso”: a casuarina, por
exemplo, de tronco outrora recto, tinha “um ar de ponto de interrogagdo”, porque
“naturalmente pasmava do intruso”. Obviamente, ¢é ele que falta, como faltaria na copia
da casa; mas a falha da casa em reconhecé-lo obriga-o a sentir-se ou mesmo reconhecer-
se intruso, frustrando a intengdo da visita e a possibilidade de nela morar. O filho, nem
sequer prdédigo, a ndo ser na fantasia, ndo é acolhido na casa de familia por acg¢do
concertada da prépria casa de familia. Assim, a prosopopeia produz efeitos materiais: a
demoligdo resulta menos da indiferenca do que da rejei¢do e da perda; aquela casa
deixou de ser uma casa a que pudesse chamar sua como naturalmente supunha. Perda
pesada, até injusta, para quem se acreditava vitima de destino irénico e cruel. A
demoligdo, sequer decidida, apenas ndo impedida, mais do que confronto com a
inexoravel destrui¢do da sua vida pelo destino, consuma essa destruicio — em regime
de prosopopeia, é certo, mas, como por vezes se diz, cada um vai tendo o destino que
merece.

Ja perante a casa reconstruida, a expressdo “falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”
responde ao fracasso da reconstrugdo: ndo é a casa que o rejeita, pois que se ergueu sob
sua iniciativa e comando; e dele proprio é que provém a incapacidade de a animar de
modo a que o reconheca. Dir-se-a que, salvo a prosopopeia, redunda no mesmo, como
corrobora¢do na segunda casa do desconhecimento da primeira. Mas o efeito ndo é
nada o mesmo: a prosopopeia do desconhecimento pela casa enfatiza o confronto e a
rejeicdo, que resultam na impossibilidade de posse e residéncia; na contrafac¢do, pelo
contrario, a lacuna de si mesmo nao elimina a inten¢dao de dominio, e ndo impede nem
posse nem residéncia, que se mantém por um periodo indeterminado (logo no comego
do livro sabemos que passaram “bastantes anos” desde que surgiu a ideia da
reprodugdo).

Alids, neste mesmo capitulo da “pergunta tardia”, a referéncia ao fracasso da
reproducdo é seguida de uma clarificagdo — a segunda casa lembra-lhe a primeira mais
por “efeito de comparacao e de reflexdo que de sentimento” — que, além de definir o

caracter derivativo da casa, caracteriza a habitacdo mais do que avalia a reconstrucdo.
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Do mesmo passo, o autor e morador afirma-se capaz de medir a distancia entre a casa
desaparecida e o simulacro sem que o sentimento influa na comparagdo ou na reflexao,
na preferéncia ou na repulsa, senhor de si mesmo, das suas afeigbes e memorias. A
habitacdo na casa simulacro tornou-se possivel porque a casa é efectivamente outra; e
ele proprio, por seu turno, acredita ter-se tornado outro ou ao menos ter atingido outra
condigdo, separado do passado e da casa original por distancia segura, em suma,
tranquilo sobrevivente do desastre da reproducdo e do desastre de toda a vida.

Talvez esta inferéncia nos permita o passo seguinte, a conjectura de que, no
momento em que inicia a escrita, o nosso autor ja se tinha desembaracado das
circunstancias envolvidas na demoli¢do; a descri¢do que nos da do seu modo de vida
no comeco do livro corrobora esta conjectura. Mas, a ser assim, a razdo para nio
mencionar a demoli¢do ndo podia ser sendo a vontade ou a previsdo de ndo chegar a
ponto de ter de o fazer, ou porque a contrafaccdo esgotara a serventia na sugestdo dos
bustos, ou porque era ele que ndo tencionava narrar a visita a casa de familia apds a
morte da mde. Em todo o caso, mesmo que, na imprevisibilidade do livro, chegasse,
como chegou, a esse ponto, como entender que o faga reconhecendo que deveria ter
mencionado no inicio o que apenas menciona no fim?

A ficgdo do livro no processo de se escrever, livre e fantasista que seja, ndo
confere a leitor nenhum meio vidvel de interpelar o autor com perguntas; ja o autor
tem capacidade de as simular e de lhes responder como meio de esclarecimento ou
énfase, representando-as por vezes como se tivesse acabado de as ouvir. Recurso
familiar, mas aqui complicado pelo diferimento. Por um lado, é ébvio que ninguém
poderia ter feito a “pergunta tardia”, se apenas agora se divulga a circunstancia da
demoli¢do; por outro, a “pergunta tardia” é prevista na modalidade familiar de pergunta
acabada de ouvir ou passivel de prever no exacto momento em que se menciona no
texto. Nela se conjuga o reconhecimento de que a descrigdo do projecto da casa deveria
ter incluido a demolicdo com o reconhecimento de que essa falha demorou a notar-se
e a exigir correcgdo. Se a logica do titulo e do meio do livro estd aqui activa — e nao se
vé motivo para que ndo esteja —, a pergunta é um acontecimento a ocorrer no
momento em que é formulada: a sinalizacdo de falha incorrigivel no comego da

composicdo. Uma errata, pois, que, tal como a do meio do livro, deixa o erro por corrigir
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na ilusdo de assim corrigir o livro.

Os leitores da escola da suspeita decerto resolveriam o assunto com
simplicidade, catalogando a pergunta tardia como artificio retérico em que o autor
finge que apenas no fim do livro previu a pergunta dos leitores a fim de dissimular que
escondeu deliberadamente a demoligdo e que apenas no final lhe interessa revela-la. E
uma interpretacao perfeitamente propiciada pela retdrica da pergunta tardia; ja se tem
visto autores que pdéem na boca do leitor ou da leitora defeitos de que se querem
defender ou lapsos que ndo tinham notado ou querem corrigir. Mas aqui qual viria a
ser a vantagem de esconder a demolicdo se ndo fosse evitar o quadro de circunstancias
em que se deu? E a partir do momento em que se presume a dissimula¢do no inicio,
ndo se presume a inten¢do do autor de incluir esse quadro de circunstancias? Como
explicar, entdo, que um autor tdo pouco preocupado com a bizarria da contrafac¢do,
tenha interesse em esconder que a casa original podia ndo ter desaparecido?

Como quer que seja, a dificuldade deste tipo de leituras causa-se na excessiva
ocupacgao a desconfiar do autor, que lhes oculta o principal: que a pergunta tardia
nunca chega a ser verdadeiramente respondida!

Com efeito, a resposta esclarece o desaparecimento da casa, e a demoligdo
clarifica em boa parte o projecto de reprodugdo, ou melhor, as consequéncias do
fracasso da reprodugdo; contribui em particular para definir melhor a posi¢do em que
Bento Santiago escreve o livro, separado ou acreditando-se separado do passado por
uma fronteira, de tempo e modo de vida, que o protege. Mas, quanto a ideia da
reprodugdo, os termos sdo precisamente os do come¢o e t3o escassos COMO eram:
“lembrou-me”. No comec¢o, 1é-se: “um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir
no Engenho Novo a casa em que me criei”. No final, 1é-se: “mais tarde, quando vim para
o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodugdo”. Mas entdo um autor com tantos
recursos, metaforas, metonimias, sinédoques, prosopopeias — s6 tem um verbo para
um tal empreendimento? E verbo banal, vago, alids equivoco? No comecgo e no final,
depois de experiéncia rica, de escrita e de emenda, de exuberancia retdrica e poder
evocativo — e de um desejo tdo particular? Confessou, é certo, que o vexava imprimi-
lo, mas é também certo que o imprimiu; e regressando a esse desejo, acrescentando a

demoli¢do, como compreender que lhe escapasse uma prosopopeia, a dar voz a casa
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demolida para uma derradeira impreca¢do? Mais ou menos assim rudemente esbocado:
« . . I3 . ~ , .

Vou ser demolida, mas voltarei, e pela tua prépria mdo, e por for¢a do teu préprio
desejo, um desejo tdo particular, que te envergonharas dele, e ndo chegaras a entendé-

lo, nem o reconheceras sendo quando obrigado... etc”.

Teoria do oficio do homem

Terrivel, este vezo da fantasia — pega-se como sarampo. Mas como resistir-lhe,
se acabamos de concluir que a maior fantasia do livro é precisamente aquela que o
autor se mostra incapaz de esclarecer? Sim, claro, é facil contra-argumentar: as duas
pontas a vida, ata-las, restaurar a adolescéncia, etc., mas, sobre ser isso ndo menos
incompreensivel, e ainda esquecendo que o tal fim nada tem de evidente, era bem mais
facil espera-lo atribuido ao livro, ou 4 memdria — até a saudade. Mas a uma casa? e
reproduzindo outra que, como diria Bras Cubas, desapareceu nas asas de uma
prosopopeia?

O minha interrogagdo agora, perante esta omissdo inesperada — e acolhendo,
daqui em diante, o incitamento do autor para lhe preencher as lacunas (cf. cap. LIX) —
, € se a “pergunta tardia” ndo sera um regresso do livro ao que foi antes da viragem
inesperada, através de pergunta simulada pelo autor num ultimo esfor¢o para
compreender o que se passou com o livro e apurar se a casa, que, pela voz dos bustos,
o incitou a escreveé-lo, ndo tivera nele alguma acgdo... obliqua e dissimulada. Mas antes,
quero demonstrar que o simulacro da casa deu ao livro um contributo precioso e para
tanto proponho-me dar ateng¢do a outro capitulo em que o falhanc¢o da reproducdo da
casa é referido, o segundo a ocorrer na linearidade do livro. Tenho esperanga de
desentranhar dele uma teoria, mais do que esclarecimentos proveitosos; embora, é
claro, ressalvando que sera sempre resposta para o que ndo tem resposta nenhuma.

O capitulo que me interessa, o LXIV, chama-se “Uma ideia e um escrapulo”. Para
bem entender o que nele se diz, devemos ter presente o anterior— “Metades de um

sonho”, que conta um sonho de Bentinho no semindrio —, por sua vez seguinte aquele
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que conta a insinua¢do malévola de José Dias a respeito de Capitu (“enquanto ndo pegar
algum peralta da vizinhanga, que case com ela”). No sonho, Bentinho esta a espiar os
peraltas da vizinhanga, um deles fala com Capitu, Bentinho corre, ele foge, Padua olha
triste para um bilhete de lotaria, Capitu inclina-se para Bentinho, e eis que acorda
sozinho no dormitdrio. O capitulo termina com os esfor¢os de Bentinho para pegar no

sono e continuar o sonho interrompido, acompanhados da seguinte adverténcia:

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas nos
esforgos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca
dos nuncas poderas saber a energia e obstina¢do que empreguei em fechar os
olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. (LXIII).

O capitulo seguinte merece agora transcricdo quase na integra:

Relendo o capitulo passado, acode-me uma idéia e um escrupulo. O
escripulo é justamente de escrever a idéia, ndo a havendo mais banal na terra,
posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o Céu nos da todos os dias
e todos os meses. Deixei 0 manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta
casa do Engenho Novo, nas dimensées, disposi¢ées e pinturas, é reproducdo
da minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no capitulo
I, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alids ndo
alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do semindrio, por mais que
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficios do homem ¢é
fechar e apertar muito os olhos, e verse continua pela noite velha o sonho
truncado na noite moca. Tal é a idéia banal e nova que eu ndo quisera pér
aqui, e s6 provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que
razdo os sonhos hdo de ser assim tdo ténues que se esgarcam ao menor abrir
de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais. A noite ndo me respondeu
logo. [...] Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a
sua jurisdi¢do. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela
tinha o seu palacio, e donde os fazia sair com as suas caras de varia fei¢do, dar-
me-ia explica¢des possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos
foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda
que quisessem imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como
a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da
ambigdo e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda
menos a politica internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para
ir dormir. Ndo peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da
memdria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De manhd, com
a fresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas pessoas. (LXIV).

Deparamos aqui um pequeno compéndio da originalidade machadiana, uma
joia de clareza e imaginagdo. Realco a interpelagdo da noite a respeito dos sonhos; a

demora na resposta e a alusdo a politica internacional contribuem para um dos
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momentos inesqueciveis da carreira da prosopopeia no livro, que sabiamos capaz de
animar paredes e dar voz aos vermes, mas decerto ndo a imaginariamos a ler Luciano.
E ainda um prodigio de composicio, transicio, e remate, uma vez que também se
compde de duas metades — a primeira enfatiza a inevitabilidade de perseguir os
sonhos, a segunda a fragilidade dos mesmos sonhos — e termina com aparente
despropdsito; como sempre, o desproposito revela-se pertinente, e as duas partes
paradoxalmente complementares.

Com efeito, ndo hi-de haver melhor razdo para fechar e apertar muito os olhos
a fim de continuar um sonho truncado do que a facilidade com que os sonhos se
esgarcam; ou por outra, a razdo de ser desse oficio dos homens é os sonhos serem
ténues e facilmente se esgarcarem. O exemplo do sonho do semindrio conjugado com
a fantasia da casa ilustra ambas as formulagGes: até o sonho de continuar o sonho se
esgarca, e ndo obstante foi sonhado por alguém. Esse sonho de continuar o sonho é o
da casa e justifica a presenca dela no capitulo, como oferecendo um tertium
comparationis para comparacdo, as pontas desatadas que ndo se atam ou reatam: o que
aconteceu com a casa foi o mesmo que aconteceu com o sonho. Dai a conclusdo de que
“um dos oficios do homem ¢é continuar pela noite velha o sonho truncado na noite
moc¢a”, o que parece sO valer para a casa; mas a explicitagdo da defini¢do usa
parcialmente os termos usados para descrever a situa¢do do semindrio: “fechar e apertar
muito os olhos”. A casa comprova que o que aconteceu com o sonho do semindrio se
repetira, e por isso a vontade e o esfor¢o de continuar o sonho truncado se generaliza
em “oficio do homem”; mas a generalizacdo mantém o vocabulario que remete ao
sonho enraizado no sonho do semindrio. Esta singular cooperagdo entre realidades
heterogéneas e episddios ou no¢des dispares é um dos maiores encantos e uma das
maiores dificuldades da prosa machadiana. O erro ou a falha tipica consiste em deduzir
uma equivaléncia global e desdenhar as palavras precisas ou a palavra critica,de que
depende a figura. No caso, a palavra “truncado”.

Continuar sonhos é banal, como sugere o escrupulo do autor. Mas tratamos aqui
de sonhos truncados. No sonho do semindrio, Capitu ndo chega a dar o beijo que a
inclinacdo para fora da janela prometia, porque o sonhador acordou; o sonho foi de

facto truncado: depois disso ndo ha nada, nenhuma consequéncia sendo os esforcos do
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sonhador para adormecer e reatar o sonho. Por seu turno, o sonho da adolescéncia, de
felicidade, amor e Capitu, ndo foi truncado — tornou-se pesadelo, sem nenhuma
interrup¢do ou hiato, num deslizar continuo capaz de dissolver anomalias e
sobressaltos. Podemos redescrevé-lo como “sonho truncado na noite moga”? Ou o
sonho da comparagdo que envolve a casa é outro? Nao, ndo é outro, ndo ha-de ser sendo
esse, e é genericamente esse nos mesmos termos do “fim evidente”: mas ndo s6 é dificil
determinar o ponto da truncagem, como a propria ideia de truncagem parece
incompativel com o processo. Ora, o “oficio do homem” continua viavel se a truncagem,
em vez de apenas remediar o sonho interrompido em virtude de uma qualquer
contingéncia, o delimitar, cortando-o do tronco informe e continuo de qualquer curso
de vida ou fantasia, com o propdsito, por exemplo, de prevenir contingéncias
truncadoras. Num caso, o “oficio do homem” tenta reparar uma truncagem acidental;
no outro, a truncagem é deliberada e condicdo para a continua¢do, que pode ser
alternativa, ou repetitiva, mas sempre fantasiosa. Ndo sdo sonhos da mesma natureza,
é claro, mas essa diferenga justamente torna a comparagdo valiosa iluminagdo do livro.
Ambos os sonhos estdo incluidos na “ideia banal e nova” que suscita o escrupulo; a
ambos se aplica a metafora do “oficio humano”. Dai a conclusdo mestra: a truncagem,
entre o acidente e a deliberagdo, é o fundamento de uma teoria do oficio humano, com
eficacia tanto descritiva como performativa; abre caminho a imaginac¢do retrospectiva
e a possibilidade de constru¢do de sonhos e fantasias, a partir da matéria do passado.
Né&o se limita a resgatar o sonho da “noite moga” truncado nos movimentos da fortuna
adversa; pode ir ao mesmo passado para reconfigurar o conhecido ou formar de raiz o
ignorado e prosseguir com um ou outro na noite velha. O porvir é quase sempre
cataférico. Escreve a ultima frase que tanto transforma as precedentes em ilusdo de
beneficio como descobre nelas um beneficio despercebido. Sonho bem razoavel é
sobreviver a altima frase tornando-a principio de reescrita de uma porg¢do delimitada
do passado; sonho maior, de exceléncia, é truncar essa porg¢do de passado bem antes da
ultima frase, e com garbo e fantasia continua-la como se o efeito cataférico tao efectivo
como destrutivo fosse uma sombra que se enxota com duas ou trés prosopopeias
graciosas. Eis a melhor sendo a tnica possibilidade de juntar na mesma teoria o sonho

do semindrio e a reproducdo da casa; eis o paradoxo da truncagem: tanto produz a
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interrupgdo como a continuacdo, tanto bloqueia o porvir como da forma ao que foi.

O oficio do homem é performativo — faz coisas: casas ou fantasias, ou até livros,
se calhar. Como todos os oficios, requer talento e competéncia, pratica e imaginacao,
ferramentas e local de trabalho. Ndo nos deve entdo espantar que reproducdo da casa
caia sob a alcada de um dos oficios do homem. Ja ndo é pouco saber isso; alias, é até
muito e instrutivo: em certo sentido — aristotélico —, esse oficio do homem ¢é um oficio
poético e aprendemos a reconhecer que a truncagem é uma operagao poética presente
em muitas sendo em todas as composi¢cdes de historias dotadas de principio, meio e
fim — por maioria de razdo nas outras, sem fim, as vezes sem comego. Os sonhos, esses
ndo se retomam nem continuam se ndo se organizarem em historia, ou pelo menos se
ndo forem susceptiveis de narragdo. O mesmo sonho do semindrio é bom exemplo da
necessidade de dar forma narrativa aos sonhos; mas também um exemplo de como no
seu exterior reside afinal o que lhes decide a fortuna: o nosso autor, como vimos,
adverte que o interesse do sonho ndo estd na matéria dele nem na ac¢do da narragdo,
mas no esfor¢o de o continuar, que ndo tem lugar na composicdo da histdria nem
vestigio na narrativa, apesar de determinar ambas.

E eis o segundo paradoxo da teoria do “oficio do homem”. Os sonhos sdo
susceptiveis de se continuarem se estiverem delimitados na forma que os torna aptos
ao transito para o exterior que ndo alcan¢am incluir em si; mas nenhuma exceléncia
sonhadora é imune aos efeitos do exterior em que, de uma maneira ou de outra, correm
o risco de se esgargar. Para conjurar esse risco, talvez ndo baste fechar e apertar bem os
olhos.

Decerto por conhecer tais dificuldades, a noite demorou na resposta e afinal se
esquivou a responder, apesar de alegar a encantadora alegoria de os sonhos antigos
estarem aposentados e os modernos morarem no cérebro da pessoa. Talvez fosse um
alerta para o risco de o cérebro da pessoa entreter indefinidamente o labor poético com
a matéria dos sonhos sem acabar de lhes dar forma exterior e definitiva; ou indicagdo
de que grande nimero de sonhos ndo saem de casa, por isso que nunca se chega a saber
deles, quanto mais se sdo ténues ou resistentes. Digamos, resumindo rapidamente, que
os sonhos modernos moram no cérebro da pessoa, mas tém de sair de casa, e ndo sé

para espairecer: também para existirem e resistirem, para se sujeitarem a experiéncia
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do risco de se esgarcarem. Nem sequer podem confiar na solidez e durabilidade do
exterior que os acolhe. As casas podem ser demolidas, os arquivos, inundados, as cartas,
extraviadas, e os livros rasgados, perdidos ou simplesmente nunca chegarem a ser

escritos.

Truncagem, demoli¢do

Supondo que estamos familiarizados com a teoria desse tdo particular oficio do
homem, vejamos se nos habilita com alguma novidade a respeito das duas casas.

A visita de inspec¢do a casa da infancia apos a morte da mde, Bento ndo incluia
outro plano além de 1a morar, e plano ébvio: patriménio, imovel, heranca, ele préprio
advogado, etc. Quando a casa o desconheceu, é que nada foi 6bvio, nem o fenomeno
nem a prosopopeia. Muitos anos depois, ao descrever a visita, o autor Bento atribui
figuradamente a casa a acgdo de repudio que o impediu de ali fixar domicilio; na
figuracdo, estd implicada a premissa de que a casa permaneceu a mesma e por essa razao
foi incapaz de o reconhecer — a ele, que nela cresceu, mas entretanto fora dela se tornou
outro. Mais coisa menos coisa, consistia nisto o confronto com a destrui¢do da sua vida
pelo destino que referi acima. A premissa da prosopopeia pode ser exposta assim: o
conhecimento que a casa de Matacavalos tem de Bentinho esta delimitado por aquele
momento, narrado no capitulo C, em que ele, preparando-se para sair da casa da infancia
a caminho da propria casa, julgou ouvir uma “fada invisivel” dizer-lhe “em voz
igualmente macia e cdlida: ‘Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz” (C); para o Bento
que inspecciona a casa, 0 mesmo momento representa o ponto de partida da jornada
que, debaixo da cruel ilusdo da felicidade, iniciou no sentido do desastre. O terminus ad
quem da casa é o terminus a quo de Bento: a cisdo do ponto de referéncia tornou
inconcebivel qualquer fantasia de reabilitacdo do sonho da adolescéncia, e neste sentido
a casa desconhecé-lo seria inversdo de ele desconhecer a casa. Claro que essa inversdo
estd implicada na prosopopeia: “tudo me era estranho e adverso”, como escreve no final

do capitulo. Mas a reciprocidade levar-nos-ia a diminuir os méritos da prosopopeia
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reduzindo-a a mero espelho do sujeito: e eu creio que todo o problema da casa resulta
de ndo haver exactamente reciprocidade, ou seja, de a casa se impor, soberana e serena,
e ser ele, o recém-chegado, intruso candidato a morador, quem tem de a convencer a
aceita-lo. Dir-me-do que ndo adiantava contar-lhe histdrias, ou procurar actualiza-la
com dados biograficos e impressdes retrospectivas, que ela permaneceria indiferente,
pois que é oficio das casas guardar os sonhos truncados ou por truncar na noite moca e
ainda mais na velha, e continuarem indiferentes ou imunes ao sujeito que os sonhou e
perdeu. Ora, precisamente esse oficio das casas justifica a prevaléncia delas sobre o
cérebro da pessoa: a sua memoria é a melhor porteira, distingue bem o morador da visita,
e a visita do intruso. Dizer que a casa o desconheceu implica reconhecer que foi incapaz
de lhe dizer quem era; mas, mais do que isso — e essa é forca da prosopopeia —, significa
reconhecer que foi incapaz de dizer quem era quando foi intimado a dizer quem era. A
intimagdo provém da casa e impde-se ao sujeito destruindo-lhe a presung¢io de dominio
assegurado. Dai que, de proprietdrio em visita de inspecc¢do, se tenha tornado intruso:
castigo da sua hybris, ironia do destino faceto, o que quer que fosse, saiu dali como se a
casa fosse a morada do indiferente destino.

Mas talvez tenha chegado o momento propicio a que se lhe faga justica. Ao cabo,
sempre se entregou ao oficio do homem que viria a definir no livro a partir a partir do
sonho truncado do semindrio. Talvez tenha percebido que afinal, o que lhe faltou na
visita de inspec¢do, uma historia que o incluisse a ele no estadio da vida em que estava
e a ela, casa, na serenidade da sua permanéncia. Bastava uma fantasia, e ndo fora a
fantasia a companheira da sua vida...? Uma histdria depressa se faz, mas com esse
propdsito seria sempre tardia: a casa tinha sido demolida. Entdo, tera talvez intuido
que ndo estava limitado a fechar e apertar os olhos para imaginar a casa da infancia —
era sO reconstrui-la, para esse duplo fim, de viver e de atar as duas pontas da vida.
Decerto esperava que a reprodugdo da casa a reconstituisse em pleno, guardando o
sonho da adolescéncia e a protecgdo da truncagem: bastaria afinal ndo sair de 4.
Decerto supunha que, estando ele conformado e restituido a si, a casa, se restituida,
provavelmente o reconheceria.

Compreendem que preencho lacunas, de resto, respondendo ainda ao apelo do

nosso autor; mas ja se percebeu também que adopto no preenchimento a teoria do
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oficio humano, incluindo neste ponto dificil: de facto, se o sonho depende do exterior,
que melhor fantasia do que a que alcanga incluir dentro de si o exterior mantendo-o ao
mesmo tempo materialmente exterior? A contrafaccdo fez com que a casa fosse, em
simultaneo, a operagdo de truncagem e o espago por ela delimitado.

Dai que a fantasia da reproducdo incluisse necessariamente a suposi¢do da
supremacia da copia sobre a casa original. Bastava, de comeco, que fosse fantasia,
desenhada para evitar que o sonho dela escape para se esgar¢car no mundo, o que a
original ndo conseguiu. Depois porque, reproduzindo a de Matacavalos, se constitui
arquivo em que continente e contetdo coincidem: constru¢dao material que delimita
quase naturalmente o principio e o fim, os arredores, os familiares, a vizinhanga e o
palco principal das acgdes, e arquivo da adolescéncia, de acesso irrestrito, privilegiado
e familiar. Na medida em que é habitavel, serve de abrigo, de hospitalidade generosa,
que tolera o morador, suas fantasias e manias sem o tomar por intruso. Vantagem final
e superior, transfigura em condi¢do de viabilidade a mesma causa do fracasso do
projecto que lhe deu origem: quando Bento diz que falta ele proprio e essa lacuna é
tudo, enuncia a condigdo de possibilidade da opera¢do de truncagem — estar de fora a
observar sem por essa razdo ficar no exterior, como na casa original que o repudiou.
Podia deambular por ali, visitar e revisitar o universo circunscrito do sonho, olhar as
paredes, interpelar as salas, contemplar os retratos e ouvir o que tivessem a dizer e
contar, seguro de ndo sofrer os efeitos nefastos que se produziram e confiante de ter
conjurado o risco de que o sonho saia de casa e va esgarcar-se no exterior, na rua ou
onde for.

Fosse ele bem-sucedido, e havia de ser a propria casa — ou por ter ganhado
afeicdo aos tropos e figuras ou para escarnio do autor —, a desenhar o quiasmo
triunfante encimando os bustos romanos: a demoli¢do foi mera truncagem material a
confirmar a truncagem imaterial do sonho na noite mocga; a reconstru¢do material
confirmaria a continua¢do imaterial do sonho truncado na noite moga. Nao foi bem-
sucedido, ja sabemos. Mas os quiasmos também moram no cérebro da pessoa; as vezes,

ficam 14 anos sem dar sinal, até que...
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Catdfora!

...até que aparece alguém que os denuncia como nefandas fantasias de simetria
e os extrai a sangue frio. Ou alguma coisa; um livro, por exemplo. Os livros extirpam
muita coisa de muita coisa, casas incluidas.

Convenhamos, entretanto, que nada me assegura que possamos imputar ao
autor Bento Santiago a minima parcela das derivacoes que, a partir da teoria do oficio
do homem, acabei de expor; ndo obstante, acredito que se nos tornou mais
compreensivel a fantasia da reproducdo da casa; inegavelmente animada pelo desejo
tdo particular de continuar o sonho da adolescéncia, do primeiro amor, da “primeira
amada do meu coragdo”, representava as condi¢des, materiais, de modo de vida e
habitagdo, para suprimir todo o curso de vida posterior como se fosse fragil pesadelo
desfeito pelo “menor abrir de olhos ou voltar de corpo”.

A fantasia da casa ndo é concebivel sem que Bento tenha descartado a premissa
que o deixou demolir a original e adoptado outra entretanto, reabilitadora do sonho
em consonancia com a teoria do oficio do homem. Esta segunda premissa foi nomeada
no comeco: “o meu fim evidente”; o descarte da premissa da demoli¢do é que ndo esta
documentado no livro. Sabe-se que passaram “bastantes anos”; conhece-se a énfase na
mudanga de vida, no recolhimento, nas amigas que falam uma lingua que obriga a
consultar diciondrios; sabe-se que a visita de Ezequiel aconteceu ja na casa do Engenho
Novo; mas acabamos sempre por esbarrar no inexoravel “lembrou-me”. Uma omissdo,
ou o que seja, entre a demolicdo da casa e a ideia da reproducdo, que o simples
“lembrou-me” ndo consegue preencher. Falha deliberada, incompeténcia do autor...?

Nenhuma delas, acredito. Acredito, sim, que a omissdo se deve a insuficiéncia
constitutiva das casas, as de que me tenho ocupado aqui e a bem dizer todas as outras.
As casas ndo se podem explicar, nem sabem contar a sua histéria, nem sequer saber
que tém a possibilidade de ter uma histdria. Sem exagero nem fantasia, afirmo que o
livro vale por suplemento explicativo da contrafac¢do da casa — e nessa medida pode
ser o maior risco que a casa corre. Nao haveria casa reproduzida sem casa demolida;

ndo haveria casa reproduzida sem sonho truncado na noite mog¢a; ndo haveria livro se
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o sonho de continuar na noite velha o sonho da noite moc¢a ndo fosse também truncado
na mesma noite velha; ndo haveria livro sem sujeito de sonhos e fantasias e projectos
que da por falta de si mesmo; ndo haveria livro sem que a casa aproveitasse essa falta e
incitasse a contar alguns “tempos idos”; enfim, ndo haveria livro sem a tentativa de a
casa original demolida se restaurar na casa derivada reconstruida — ou inversamente
de a casa reproduzida dar guarida a casa original, quer dizer, ao seu fantasma. Afinal, o
quiasmo voltou mais depressa do que eu supunha, mas enquanto figura da
espectralidade que ameaga a casa: falo da possibilidade de a casa do Engenho Novo se
tornar, por ac¢dao do livro, fantasma da casa de Matacavalos ou ser assombrada pela
casa de Matacavalos — como distinguir?

Por enquanto, os dados do problema ainda sdo estes: o sujeito que escreve talvez
gostasse de saber como lhe aconteceu atingir uma feigdo tal que a casa em que cresceu
ndo o reconhece; a casa demolida, por seu turno, talvez gostasse de poder explicar como
conseguiu, apds a demolicdo, reeguer-se tal qual era. Quando os bustos incitam a
escrita dos tempos idos, a casa consegue espevitar o sujeito; quando este treme de
alegria e se dispoe a deitar ao papel as reminiscéncias que vierem vindo, a casa retrai-
se, receosa de que isso o faga deitar o nariz fora de casa — e perder-se. O contrario é
igualmente possivel: quando o sujeito inicia a evocag¢do pela tarde Novembro, a casa
retrai-se, receosa de que fique por casa, a arrastar os pés vagaroso até resolver, mal ouve
“Tu seras feliz, Bentinho”, que é tempo de ir espairecer noutra actividade e deixe o livro,
sem chegar a declarar que podia ter evitado a demoli¢do do original. A fantasia resume-
se bem: a casa incita, mas ndo tem mao no autor; o autor escreve, mas ignora que o faz
por incitamento da casa.

Trazendo para termos mais compostos, expurgados de prosopopeias e fantasias,
o livro inicia-se contendo em si duas linhas paralelas de progressio no papel: uma
prolonga a fantasiado oficio do homem, que recebe da casa e lhe circunscreve o
universo da escrita e da recordac¢do; a outra sofre o impacto da lacuna do sujeito que
falta a si mesmo. A primeira compensa a segunda; a segunda por vezes emerge discreta;
mas estdo em conflito desde o inicio. A lacuna causa o fracasso da reprodugdo, esta por
sua vez expoe a lacuna. A matéria do livro, no entanto, propicia a confusdo: afinal sdo

r_.e « . ”» . .
memodrias, “tempos idos”, como dizem os bustos, a diferenca a pouco monta...
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A diferenca, é claro que é grande e expde-se na composigdo livro que caracterizei
de comeco: a ficgdo do livro no processo de se escrever contemporanea do livro ja
escrito nesse processo. A linha do oficio do homem predomina ao longo dos dois tercos,
quase com pleno dominio; a segunda, a da lacuna, declara-se — dir-se-ia melhor que
toma o poder — no capitulo da saida do semindrio e reina até ao final, reinado
felizmente curto. Esta descricdao é demasiado rude para fazer justica a complexidade do
processo, que alids ndo cabe no espago deste ensaio. Mas uma sintese rapida é
necessaria e possivel.

O livro comeg¢a como meio de desenfadamento da vida quotidiana; é uma das
raizes importantes que cria na casa, ja que, pretendendo variar da monotonia, a
actividade de escrita introduz mudan¢a no modo de habitar a casa. O comego com a
tarde de Novembro nada tem de caprichoso ou arbitrario; pelo contrario, o proprio
autor sublinha que “verdadeiramente foi o principio da minha vida” — no capitulo VIII!
E certo que os capitulos sdo curtos, mas o movimento entre eles é que é caprichoso e
quase sempre dependente de associagdes no estrito plano da escrita. A cena da tarde
de Novembro, por exemplo, é imediatamente seguida de um inesperado capitulo
suscitado pela paixdo de José Dias pelos superlativos; um detalhe de linguagem,
demarcado em capitulo préprio, que motiva a descricdo da figura da personagem,
concluindo com a caracterizagdo do andar como “silogismo completo”; o capitulo
seguinte, mais longo, explica a origem do agregado na familia, o seguinte fala de Tio
Cosme, depois outro para prima Justina, outro para D. Gloria, a mae, e de subito um
pequeno capitulo que comeca com “Mas é tempo de tornar aquela tarde de
Novembro...”, para a qual da duas defini¢ées, a ja citada do principio da vida, e a da
opera “Agora é que eu ia comegar a minha 6pera”, cujo efeito imediato é impedi-lo de
tornar a tarde, apesar de ser tempo, para incluir mais um capitulo sobre a teoria da
opera, outro de transicdo, até que, enfim, chega o XI, em que é explicada a promessa
mencionada na conversa na sala do capitulo III.

Dois tergos do livro vao ser assim: um campanha de escrita que alterna entre o
passado dos namorados e o presente do autor, sendo que este se discrimina em
reflexdes, comentdrios, teorias, fantasias, curiosidades, coqueiros que o incitam a

descer as escadas ao encontro de Capitu, e o mais que o leitor dedicado foi coligindo.
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Nesta secc¢do inicial da tarde de Novembro, uma parte disso informa sobre a cena inicial
(quem sdo os intervenientes, nomeadamente), outra ¢ suscitada por aspectos
secundarios (os superlativos), outra por opg¢des de linguagem do préprio autor (a
opera), mas tudo gasta capitulos, uns maiores outros menores, e assim tudo demora. O
que ndo demora e se reitera a cada passo é a afirmac¢do de que a actividade de escrever
tem prevaléncia sobre a matéria da escrita.

Ora, a casa é o centro de gravidade da campanha de escrita do livro, ndo apenas
porque a primeira cena ali decorre, mas também, e ndo menos importante, porque o
autor do livro ali escreve sobre o que ali testemunhou. A casa é um arquivo de si mesma.
O melhor exemplo é o dos retratos: “Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do
marido, tais quais na outra casa”, escreve no capitulo VII. Entretanto, a demora e a
variacdo criam sobressaltos: a tarde de Novembro, descrita em feicdo teatral tdo sdbria,
refere-se depois com descri¢es variadas que exigem novas explicagdes, e de tal modo
que o comego por aquela tarde se torna mais equivoco do que parecia: pode ser o
“principio da vida” porque naquela tarde comecou o processo que terminou com
Bentinho a dizer “sou homem”, ou pode ser o comego da 6pera, porque ali comegou o
que se tornaria a histéria de amor com Capitu. Parece o mesmo e pode continuar o
mesmo, desde que ndo ocorra alguma ultima frase que retroactivamente separe o que
parecia unido, fendmeno nada raro nos livros e que se pode chamar catafora.

N&o obstante as duas linhas, a da heranga da fantasia e a da inquiri¢do sobre si
mesmo, estarem presentes e ligadas uma a outra — de tal modo que, expurgando uma,
a outra fica obscura ou incompreensivel —, o livro, durante os primeiros dois tercos,
nunca perde a fei¢do de forma livre, ndo desmente a ideia de que se escreve para variar
da monotonia contando alguns “tempos idos”, como sugeriram os bustos, e prossegue,
com garbo e imaginagdo, o oficio do homem de continuar na noite velha o sonho
truncado na noite moga. Nesse sentido, o livro cumpre o proposito de insuflar
animacdo e novidade no modo de habitar a casa, e a casa cumpre a disposicdo de lhe
fornecer incentivo e material de recordagdo.

Um livro assim é em si mesmo intermindvel: enquanto o autor ndo se enfastiar
dele, ndo perder as forcas para escrever ou ndo o abandonar para comecar outro, o

termo da composig¢do s6 pode ocorrer por truncagem acidental —a ndo ser, é claro, que
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o proprio livro, no processo de se escrever, se transforme em livro de outra natureza e
feitio.

Essa transformagdo da-se no capitulo XCVII, “A saida”: apos declarar que ali
devia ser o meio do livro, que estd a ficar sem papel com “com o melhor da narragdo
por dizer”, o autor se impde uma mudanga severa na composi¢cdo: “Agora ndo ha mais
que leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexao,
tudo em resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerdo por anos, e assim
chegaremos ao fim”.

O acontecimento que muda o livro é inerente ao processo de escrita e consiste
na determinacdo explicitada pelo autor de mudar o modo de composi¢do a fim de
chegar ao fim da narragdo. Mas ndo sé. Diz ele que a inexperiéncia o fez “ir atras da
pena’; agora, pretende que seja a pena a ir atras dele. O intuito de restabelecimento do
comando do autor sobre um livro diferente do que estava a escrever é mais do que mero
ajustamento a condi¢Ges exteriores. Ha agora o que ndo havia antes: um principio de
completude até aqui ausente do livro, tanto no programa de trabalho anunciado como
no curso do processo de composi¢do. Ha uma historia para contar, definida por um
comego, um meio e um fim, que é preciso completar. A alegacdo da inexperiéncia
presume que o livro permanece o mesmo; resulta de o autor ndo se aperceber bem da
viragem, ou de a querer dissimular; de a perceber e querer apressar o fim ou, enfim, de
a perceber bem demais e ndo poder abandonar o livro nem continud-lo como até aqui.

E dificil determinar qual das razdes prevalece, se alguma prevalece. Mas ¢
possivel encontrar nos capitulos proximos deste indica¢des de que se formara uma
historia completa dotada de um principio de unidade, candidato a conferir-lhe
inteligibilidade. A primeira surge no final do capitulo do oficio do homem e do esgarcar
dos sonhos, que se reporta todo ele no presente da escrita, uma espécie de parabase; é
também, como referi antes, composto de duas metades — a que define o oficio do
homem e a que interroga a noite sobre a razdo e os sonhos se esgarcarem —, e uma
mudanca de atmosfera da primeira para a segunda, com melancolia mal disfar¢ada pela
alusdo a politica internacional. Pode dar-se que aqui se tenham esgarcado os sonhos do
livro; pelo menos, o autor diz que ndo pede mais sonhos, nem os da memoéria nem os

da digestdo, e acrescenta a frase final, a indicagdo que mencionei: “De manh3, com a
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fresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas pessoas”.

A locucdo “a minha histdria” aparece aqui pela primeira vez no sentido de
histéria que o livro estd a contar; j& aparecera pouco antes, no capitulo que apresenta
Escobar, mas noutro sentido: “seduzido pelas palavras dele [a respeito da irma que lhe
escrevia cartas], estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéria”. Sentidos
proximos, se entendermos que em ambas predomina a acep¢do autobiografica, mas
sem ignorar que a historia que Bentinho podia contar a Escobar no seminario ndo podia
coincidir com a histdria que o livro estava a contar. Em todo o caso, ndo creio
desprovido de significado que a locucdo “a minha historia” entre no livro associadas a
Escobar. Das principais personagens do drama de Bento Santiago, Escobar é a tnica
que ndo podia figurar na tarde de Novembro, nem presente, em pessoa ou por mencao,
na conversa que decorreu na sala. Mas, se o nosso autor tem razdo numa das suas mais
complicadas fantasias, o seu lugar ja la estava previsto, como que a espera de que o
viesse ocupar.

Refiro-me a fantasia da “reforma dramatica”, enunciada no livro justamente a
proposito da primeira visita que Escobar faz a Bentinho (Capitulo LXXI, “Uma visita de
Escobar”). Salto os detalhes da visita, incluindo a apreciacdao que faz do retrato do pai
de Bentinho, para ir direito ao final da visita, que resumo: Escobar despede-se, Bentinho
vai “leva-lo a porta”, esperam um O6nibus, separam-se “com muito afeto”’; Bentinho
“conserv[ou-se] a porta”, Capitu, que espreitava pela veneziana, aparece a janela e
pergunta: “que amigo é esse tamanho?”; Bentinho responde: “é o Escobar”, ao mesmo
tempo que se vai por “embaixo da janela, a olhar para cima”; passa o dandy a cavalo,
que olha para Capitu, que olha para o dandy, enquanto Bentinho, captando os olhares,
sofre a segunda dentada de ciime, ndo diz nada, sai “da rua a pressa” e, quando da por
si, estd na sala de visitas.

Entre a saida de Escobar e a entrada dandy, insere-se o capitulo da “reforma
dramatica”, cuja primeira frase é familiar a qualquer leitor assiduo do romance: “Nem
eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria poderia responder mais,
tdo certo é que o destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem
o desfecho” (LX). Esta frase actua no livro como uma espécie de prolepse truncada por

uma paralipse: naquela ocasido passada, ninguém poderia responder mais; no presente
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da escrita, o autor diz que haveria mais a responder através do modo como se limita a
dizer que ndo poderia ter dito mais no passado. Assim, anuncia o destino dizendo que
ndo o podia anunciar porque o proprio destino ndo anuncia nada; e o anuncio que agora
faz continua a ndo anunciar nada. Dai a ideia da reforma dramatica, exemplificada com
Othello: as pecas deviam comegar pelo fim, deixando o espectador ir para a cama com
uma impressdo de ternura e amor. No capitulo seguinte, a compara¢do com o destino
é reforcada com a metafora do contra-regra (“O destino ndo é s6 dramaturgo, é também
o seu préprio contra-regra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena”, LXI),
por sua vez ilustrada com uma anedota que demonstra a importancia do contra-regra:
de uma representagdo em que o contra-regra falha e um instrumento que devia soar
para simular a trombeta do juizo final ndo soa a tempo. E nesse mesmo capitulo, apos
uma digressdo com Alencar e namoro a cavalo, remata dizendo que o dandy era a
trombeta do juizo final e soou a tempo, porque “assim faz o Destino, que é o seu proprio
contra-regra”.

A maneira de encadear capitulos e figuras é tipica do livro. Note-se o transporte:
o autor é como o destino que é como os dramaturgos, mas o autor ndo chega a ser bem
como eles, porque diz que é como eles; abandona a comparacdo para sugerir
facetamente que as pecas comecem pelo fim; larga a sugestdo da reforma dramatica
para dizer que o destino é o seu proprio contra-regra; conta uma anedota em que a
falha do contra-regra envolve a reducdo da trombeta do juizo final a vulgar pistdo; e
enfim, a passagem do dandy é designada com a trombeta da anedota porque o destino
é o seu proprio contra-regra. Ha alguma ideia a passar entre este fogo-de-artificio de
figuras e alusdes, prolepses truncadas, paralipses, metaforas, anedotas e comparagdes?

Haverd alguma ideia — alguma catafora — que ponha isto em ordem? Na
verdade, esta sucessdo e capitulos s6 é inteligivel porque vem encimada pela frase “Nem
eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia responder
mais....etc”. Muitos leitores atentos acreditam que estdo diante de uma adivinha: se o
dandy é a trombeta, Escobar é o pistdo? Que relagdo entre o pistdo e o ciume? A
trombeta é o ciuime? A perplexidade é compreensivel, mas o fracasso, inevitavel. A
inexoravel légica da metafora do destino exige que Escobar também tenha saido a

tempo: o movimento de cena a tempo é o trago comum ao dandy e a Escobar, um entra
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quando o outro sai. Alids, € essa a primeira definicdo das competéncias do contra-regra:
“designa a entrada dos personagens em cena’.

A dificuldade desta passagem decorre da persisténcia da forma livre tipica do
livro e em particular da sua singularidade, o livro no processo de se escrever. Mas, ao
mesmo tempo, introduz uma novidade no livro, a sugestdo de que a pergunta sobre a
identidade de Escobar, o autor esta em condi¢des de dizer muita coisa, mas ndo o diz
por razdes poéticas: ndo anuncia peripécias nem desfecho, “chegam a seu tempo, até
que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vdao dormir”.

Assim, o processo tipico de escrita mantém-se apesar de se ter ja formado uma
historia e a inten¢do de a completar; ndo é ainda a viragem do capitulo da saida, é o
momento em que foi formulado de forma obliqua o principio de completude e
inteligibilidade da histéria que Bento Santigo chama “a minha histéria”. A relagdo entre
a saida de Escobar e a entrada do dandy é contada de maneira que a divide: em
simultdneo, uma relagdo fortuita e uma rela¢do necessaria, e tem de ser e continuar a
ser fortuita para que possa ser necessaria na logica das ac¢des que o autor atribui ao
destino.

A inteligibilidade do episddio, no momento da primeira leitura, é incompleta e
ficamos informados de que é incompleta. Mas, regressando aqui depois do final, a
releitura ndo invalida a descri¢do do episdédio como dissimulagdo ou falsificagdo: apenas
encontra a figuracdo exuberante, o mesmo movimento de sempre, agora ao servico de
uma descoberta, que é afinal mais uma fantasia: Bento acredita ter descoberto a logica
do que lhe aconteceu. E a fantasia da inteligibilidade, que o vai dominar até ao fim do
livro e sera reafirmada pelo “resto dos restos”: “a minha primeira amiga e o meu maior
amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que acabassem
juntando-se e enganando-me”. Falta o dandy, claro; mas, quando o dandy estava
presente, a amiga e o amigo nem se conheciam. O destino, que é uma companhia teatral
bem-sucedida, representou a cena de modo a que o dandy passasse apenas depois de
Escobar sair e dando a entender que era fortuito, sem nenhuma ligacdo com a saida de
Escobar. O dandy é duplamente adventicio: provoca o citime, mas a ac¢do principal que
desempenha é entrar depois de Escobar sair de cena. O que Bento julga ter descoberto

naquele movimento é o padrdo da carreira dos seus ciimes até ao velorio de Escobar:
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tera ciimes de tudo e todos, excepto de Escobar. Ou, mantendo o termos da figuracdao
teatral, a cena dos ciimes de Bento sé incluiu Escobar quando Escobar saiu de cena;

definitivamente: como fantasma.

Cldusula

Em resumo, o livro de Bento Santiago passou de um exercicio apaixonado, livre
e animado, em torno de reminiscéncias e evocagdes do seu primeiro amor, a livro em
que o problema de captar o sentido do que lhe aconteceu se lhe impds com a fantasia
da unica resposta capaz de agregar tudo num todo inteligivel. Esteve a pique de se
manter como livro que deixa uma impressdo de ternura e amor; caiu inexoravelmente
nas sombras do citime e da destrui¢do. A mudanga ou viragem ocorre no livro e por ser
um livro, o tnico objecto que efectivamente muda por via da simples ac¢do dizer que
estd ou vai mudar.

Dir-se-ia uma resposta para o problema de saber por que razdo a casa ndo o
reconheceu quando a visitou com inteng¢do de 1a morar. Mas essa era a pergunta para
que supunha ja ter resposta quando comegou a escrever o livro. No fim do livro, a
mesma pergunta tinha de incluir a reproducdo a casa. A primeira a casa interpelou-o
na visita de inspeccdo: Quem és tu? Ndo soube responder. A segunda casa, que ele
proprio edificou, perguntou-lhe o mesmo, ou foi ele que tomou a iniciativa de lhe dizer
logo “ndo sei quem sou nem o que me aconteceu’.

A fantasia do dandy, que da os seus ciimes por tdo in6cuos como inuteis, pode
resumir a sua vida como ele a diz no “resto do livro” e “resto dos restos”, constitui-lo
espectador de si mesmo, ouvinte do destino ditado por outros, como na tarde de
Novembro: mas nada lhe diz sobre a razdo porque construiu uma casa que era a
reproducdo precisa da casa que deixou demolir, nem sobre a for¢a ou desejo que o levou
a imaginar que poderia reviver a adolescéncia evitando, no simulacro da representagao,
o desastre que ndo evitou na vida pratica.

Dai que a pergunta tardia ndo seja sequer pergunta simulada e atribuida ao
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leitor, em virtude de alguma informacdo que tenha ficado por dar e agora faga falta ou
tivesse sido escondida para ndo anunciar o desfecho no comeco. E pergunta que o autor
dirige a si mesmo e que também chega a tempo. Desdobra-se em varias outras,
compondo a urgéncia de um balanco: por que razio, depois de convictamente demolira
casa em que me criei, a fui copiar e ainda por cima na esperanca de reviver o que nela
fui? Por que razdo essa mesma casa me incitou a escrever contando alguns “tempos
idos” e nem me protegeu quando os tempos sombrios me apareceram inexoraveis? Por
que razdo ndo dei atengdo a mencao do Fausto, a sugestdo das sombras inquietas virem
perpassar ligeiras?

A debilidade da fantasia da inteligibilidade é a arrogancia com que pretende
suprimir as outras. Satisfaz o sujeito com uma historia bem encadeada, mas depois,
passada a impressdo de ternura e amor ou a sugestdo de destino cruel, esgarca-se como
todas as fantasias, e as perguntas aparecem, e multiplicam-se, fugidias. O que mais
releva agora nem é sublinhar essa fraqueza da inteligibilidade, mas notar que aquelas
perguntas é a casa que lhas faz, ndo a cdpia, ndo a original, mas o fantasma da casa
demolida que nela habita. E, mais uma vez, como distingui-las? A casa do Engenho
Novo ndo é casa da infincia, apenas mostra a casa da infincia que desapareceu, e
lembra-a, por comparagdo ou reflexdo, mas lembra-a, ndo sendo ela: é um espectro que
o interpela, que lhe da ideias, que lhe mostra o que foi. Ao mesmo tempo, enquanto
fantasma da casa original, a casa do Engenho Novo incita-o a dar a resposta que ndo
soube dar a casa de Matacavalos na visita de inspec¢do, fa-lo inquirir quem é ou em
quem se tornou, o que implica sair de casa, encontrar pessoas, torna-las presentes.
Pessoas mortas.

Nesta clausula, se ndo tivesse algum receio de que me tomassem por louco ou
palerma, eu diria que ndo ha duas casas, mas uma sd, a da infdncia, que, tendo
desaparecido, reaparece para assombrar o sujeito que a deixou demolir, dar-lhe a ilusdo
de que é dono da sua memdria, da sua escrita e da sua nova casa, e fazé-lo trabalhar na
producdo intensa de fantasias — casas, oficio do homem, sonhos truncados, reforma
dramadtica, dandy a cavalo, destino... —, na tentativa insana de perceber o que lhe
aconteceu. Mas isto é um efeito do livro, ou uma fantasia gerada pelo livro. Na verdade,

a casa simulacro, a do Engenho Nova, estd de pedra e cal, é habitdvel, ndo uma forma
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fugidia ou um conceito de casa. Claro que isso ndo obsta a que seja assombrada pela
casa de Matacavalos, a demolida. Como distinguir?

Um dia, se por privilégios da prosopopeia alguma delas puder falar, pode ser que
fale em nome de ambas ou cuide de se distinguir da outra, a fim de se declarar satisfeita:
pode orgulhar-se de ser ela a resumir toda a aventura de Bento Santiago, a por¢do da
aventura que terminou com o desastre do casamento e a outra porg¢do que se prolongou
livro fora. E pode orgulhar-se de ter cumprido o seu propdsito e assim estar agora mais
completa — é que faltava um fantasma na tarde de Novembro. Agora, que ele ocupou

o seu lugar, ei-los ali, todos na mesma sala.
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