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Os fatos são sonoros, mas entre os fatos há um sussurro.  
É o sussurro o que me impressiona. 

(Clarice Lispector, A hora da estrela, 1977) 

 

 

Resumo: Este ensaio propõe aproximações entre infância e linguagem no conto “Tentação” 
(1999), de Clarice Lispector. Desvencilhamos as aparições da criança do discurso comum e 
demonstramos como elas metaforizam a ideia de linguagem como um soluço – imagem poética 

criada por Clarice e aqui ampliada filosoficamente para relacionar a infância à ausência de voz. 
Nesse percurso, dialogamos com Brites (2021) e Lajolo (1997). A fim de descristalizar a noção de 
infância como aquela que não tem voz, conectamos Larrosa (1996) e Bachelard (1988). Assim, 
observamos como o conto revela as infâncias em uma profundidade que complexifica e recusa a 
autoridade do adulto sobre a criança. 
Palavras-chave: Clarice Lispector. infância. linguagem. Tentação. 
 

Childhood: a language hiccup? 
A reading of the short story Temptation, by Clarice Lispector 

 
Abstract: This essay proposes approximations between childhood and language in the short 
story Tentação (1999), by Clarice Lispector. We analyze the child's apparitions and demonstrate 
how they metaphorize the idea of language as a hiccup – a poetic image created by Clarice and 
philosophically expanded here to relate childhood to the absence of voice. In that way, we 
dialogue with Brites (2021) and Lajolo (1997). In order to undo the notion of childhood as that 
which has no voice, we connect Larrosa (1996) and Bachelard (1988). So, we observe how the 
tale reveals childhood in a depth that complexify and refuses the authority of the adult over the 
child. 
Keywords: Clarice Lispector. childhood. language. Tentação. 
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Résumé: Cet essai propose des approximations entre l'enfance et le langage dans le récit 
Tentação (1999), de Clarice Lispector. On analyse les apparitions de l'enfant et on cherche à 
démontrer comment elles métaphorisent l'idée du langage comme un hoquet – une image 
poétique créée par Clarice et élargie philosophiquement ici pour relier l'enfance à l'absence de 
voix. Dans ce sentier théorique, on dialogue avec Brites (2021) et Lajolo (1997). Pour défaire la 
notion d'enfance comme ce qui n'a pas de voix, on rapproche Larrosa (1996) et Bachelard (1988). 
Ainsi, on observe comment le récit révèle l'enfance dans une profondeur qui complexifie et 
refuse l'autorité de l'adulte sur l'enfant. 
Mots clés: Clarice Lispector. enfance. langage. Tentação. 

 

 

Palavras iniciais 

 

 

“Nenhum aprendiz de feiticeiro das artes da palavra ou do pensamento deixaria 

de concordar que as comprovações de ideias lançadas em um ensaio são da ordem da 

percepção poética e não da dedução”, diz Lucio Agra no texto de orelha do livro 

Performance, recepção, leitura, de Paul Zumthor (Agra apud Zumthor, 2018, s.p.). 

Escolho essa (in)citação para abrir este texto não como forma de esquiva à concretude 

do pensamento (afinal, este deve de bom grado permitir-se comprovar quando 

necessário, ou ao menos possibilitar que sejam checadas suas fontes de inspiração, que 

é parte da maturidade do pensar), mas, sim, com o desejo genuíno de manter abertas as 

janelas da interpretação. Assim, buscamos ventilar outras apreensões diferentes das 

colocadas aqui. Apreensão esta que é apenas uma, em um mundo de tantas leituras 

vastas, plurais. 

A percepção poética interessa mais que a dedução, pelo fato de o conto analisado 

aqui ser, em si, uma obra aberta, como o são todas as outras. Portanto, intuir, mais que 

concluir, será o objetivo tangente a todas as vezes em que outros textos forem trazidos 

à baila aqui. 

Faremos uma leitura do conto “Tentação”, de Clarice Lispector, com o objetivo 

de identificar as aparições de infância e demonstrar como suas representações contidas 

no texto a situam no lugar do infante – sujeito desprovido de voz. Verificamos como 

Lispector lança mão de recursos narrativos para assemelhar, no texto, as personagens 

cachorro e criança, cada qual em sua experiência de abandono (Lispector, 1999). 
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Buscamos associar a imagem poética criada por Clarice – ou seja, a personagem narrada 

no texto, uma criança que está com soluço –, à própria noção de linguagem e de infância. 

Assim, se a criança com soluço tem sua voz interrompida, a infância seria aqui uma 

metáfora para a ausência de linguagem. 

Nessa trilha poética de leitura, proporemos conexões entre o pensamento de 

Brites (2021) e Lajolo (1997) acerca de como a literatura clariceana apresenta a criança. 

A partir daí, buscaremos aproximações com teóricos que pensam a criança em uma 

visada filosófica diversa, compreendendo a infância tanto enquanto alteridade da qual 

nada poderemos saber de absoluto (Larrosa, 2006), quanto como um lugar, que não 

necessariamente está ligado a uma fase da vida, mas a uma postura diante das coisas 

(Bachelard, 2018). 

 

 

Descristalizar a infância 

 

 

O conto “Tentação” foi publicado pela primeira vez no livro A legião estrangeira, 

de 1964, aqui considerado em sua edição de 1999, e a cuja leitura daremos a saborosa 

finalidade de buscar a infância. É possível, nesse texto, tatear visões de infância contidas 

não somente no interior da literatura clariceana, mas também, principalmente, 

reconhecer como elas dialogam com as noções cristalizadas do que é afinal ser criança 

no imaginário coletivo. 

Dada a sua relevância estética e artística no campo dos estudos literários, talvez 

não seja preciso dizer que a bibliografia de Lispector foi explorada, avaliada, vista e 

revista senão à exaustão, muito próximo dela. À parte isso, sabemos: não há exaustão 

quando falamos em encontrar-nos com “o prazer do texto” de que falava Barthes no 

título de seu livro (2015), este que nos incita ao desejado e fatídico momento em que 

levantamos a cabeça do livro, e só neste gesto começamos enfim a pensar não mais sobre 

ele, mas com ele, nele, por causa dele. 

Entretanto, trata-se de um texto mais escuso na bibliografia da autora, longe do 

que podemos chamar “o cânone de Clarice Lispector”, não só por tratar-se de um conto, 
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e não um de seus romances ou híbridos inclassificáveis, mas também por figurar entre 

as produções mais curtas – “Tentação” ocupa apenas duas páginas do livro A legião 

estrangeira, e não apresenta aparentes sobressaltos temáticos, como é comum a outras 

obras da autora. Aqui, interessam as reações sutis a percepções cotidianas e gestos 

banais, quase anônimos. Escreveu Clarice: “Meus livros, infelizmente para mim, não são 

superlotados de fatos e sim de repercussão dos fatos nos indivíduos” (Lispector1 apud 

Rosenbaum, 1982, p. 8). 

No entanto, é justamente nas entrelinhas do que poderia supor a sua diminuta 

estrutura que se guardam as importâncias que fazem deste um texto superlativo, capaz 

de conjugar o que de melhor pode conter o universo clariceano: a metafísica, o 

existencialismo, o humano em demasiada tomada de (in)consciência de si e, portanto, 

em conflito com o mundo. Elementos que, em “Tentação”, manifestam-se pela 

representação de uma infância presente em diversos outros textos também adultos da 

escritora, revelam-se em uma profundidade rara que ironiza, problematiza e 

complexifica a tantas vezes dúbia e perversa visão do adulto sobre a criança.  

Para Brites (2021, p. 17), o tempo da meninice nos textos de Clarice para o público 

adulto configura uma visão de amargura, seguindo a tradição observada por Lajolo 

(1997). Para a professora, o que as crianças dos textos de Clarice quase sempre fazem é 

contrastar a ideia idílica de ingenuidade e pureza mais comumente alimentada nas 

narrativas compartilhadas há séculos:  

 
As crianças aparecem nas páginas de variadas vertentes da literatura brasileira, 
recorda Marisa Lajolo, e “quase sempre em scripts que invertem radicalmente 
a representação idílica da infância casimiriana, substituindo a visão ingênua e 
idealizada por imagens amargas e duras”, diz a pesquisadora em “Infância de 
papel e tinta (Brites, 2021, p. 17). 
 

Referindo-se especificamente a quatro outros textos da literatura adulta de 

Clarice – “Felicidade clandestina”, “Restos de carnaval”, “Cem anos de perdão” e “Os 

desastres de Sofia”, Brites (2021) traz à tona a característica que os diferencia do conto 

sobre o qual escolhemos nos debruçar aqui, “Tentação”:  

 

 
1 A citação utilizada pela crítica literária Yudith Rosenbaum foi extraída de "Uma conversa meio a sério 
com Tom Jobim". Texto de Clarice Lispector publicado no Jornal do Brasil, em julho de 1971. 
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Paradoxalmente sofrida e prazerosa, a infância nesses quatro contos parece se 
sintetizar na imagem da “rainha delicada”, de Felicidade clandestina, quando no 
mundo da fantasia e do desejo as protagonistas transfiguram-se em rainha — 
em rosa, em mulher —, instaurando um espaço de resistência às adversidades 
cotidianas. Mas, frágil e delicada, essa força que se opõe à dor e se sustenta 
apenas no universo interior das garotas é também etérea, já que pertence ao 
campo da memória e da narrativa, ou seja, da ficção (Brites, 2021, p. 24). 
 

Se, nos demais textos, o que sobra às personagens infantes – não por acaso, todas 

elas meninas – é esperar pelo dia em que vão deixar de ser crianças, neste conto a criança 

experimenta essa mesma sensação, mas transformada em presente: quando encontra o 

cão, ela pode antever o que ela já é. O basset “lindo e miserável”, como diz Clarice (1999, 

p. 43), desprevenido e acostumado a ser cachorro, que dobra a esquina e cruza o olhar 

com o da menina, ao mesmo tempo, “sua outra metade neste mundo” e “a possibilidade 

de comunicação”. Uma evidência da relação da infância com a ausência da linguagem: 

 
Entre tantos seres que estão prontos para se tornarem donos de outro ser, lá 
estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia 
suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto 
tempo se passava? Um grande soluço sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer 
tremeu. Também ela passou por cima do soluço e continuou a fitá-lo.  
(Lispector, 1999, p. 43).  
 

 

Aqueles que não têm voz 

 

 

Como se vê, os dois protagonistas de “Tentação” são uma criança e um cachorro. 

Segundo a narradora onisciente, ambas as personagens – aparentemente díspares – estão 

unidas por duas características comuns; a primeira é banal e física (são ruivas), já, a 

segunda, guarda um fundo existencial (sentem-se desamparadas). Diz o conto: 

 
Os pêlos de ambos eram curtos, vermelhos. Que foi que se disseram? Não se 
sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram rapidamente, pois não havia tempo. 
Sabe-se também que sem falar eles se pediam. Pediam-se com urgência, com 
encabulamento, surpreendidos (Lispector, 1999, p. 43). 
 

O que a narradora do conto não diz – e nem é preciso que enuncie, uma vez que 

à percepção do leitor será compelido notar – é que, ao escolher um cão e uma menina 

para personificar os ditos da história, ela coloca duas personas à parte da sociedade que 
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detém o poder, portanto, a linguagem. Dois marginais. O cachorro porque é um animal 

não racional, e a criança por seu lugar de infante, aquele que ainda não detém a fala. Não 

por acaso, etimologicamente, a palavra “infância” é originária do latim infantia, e 

significa “incapacidade de falar”.  

Assim, cada um à sua maneira, tanto o animal irracional quanto a criança são 

excluídos da participação social por não serem dotados de uma voz – a linguagem que, 

se ao cachorro falta por limitações biológicas, na criança falta por usurpação social. 

Então, aqui nos interessa olhar em detalhe para a figura da criança, cuja presença ou 

ausência na evolução sócio-histórica denota uma série de questões, as quais demandam 

um olhar detido: 

 
[...] ambos eram comprometidos. Ela com sua infância impossível, o centro da 
inocência que só se abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza 
aprisionada (Lispector, 1999, p. 43). 

 

Do muito que a História da infância no Ocidente nos ensinou é que esta talvez 

seja uma das mais multifacetadas e misteriosas expressões do ser humano. Houve o 

tempo em que ela foi ignorada, o tempo da invisibilidade atrelada ao trabalho, e o tempo 

da crença de que a criança representava a possibilidade de modelamento do adulto 

pretensamente ideal. Hoje, em que as bordas do sujeito estão cada vez mais borradas e 

há cada vez mais movimentos de reivindicação por discursos dissidentes, pode-se dizer 

que estudar a infância tem a ver com tomar perspectiva, tocar na ignorância, trabalhar 

com aquilo que não se sabe. 

A pós-modernidade inaugurou um novo olhar para o mundo e, 

consequentemente, para a criança: uma certeza caduca de que, apesar do adulto, a 

infância existe e se desenvolve à sua própria maneira, mais ou menos ao sabor do que o 

mundo lhe oferece como estímulo e fagulha. Nesse novo cenário, a infância não é uma 

certeza, mas uma centelha. 

Para Larrosa (2006), a infância é o outro. Para Bachelard (1988), a infância é um 

lugar. Para muitos, é quase nada. Para poucos, é tanto. Ondjaki (2007) escreveu que a 

infância é um ponto cardeal eternamente possível. Ou seja, o lugar para onde podemos 

voltar, o lugar que podemos habitar e revisitar quantas vezes quisermos. Antes ainda, 
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Cecília Meireles (1984, p. 30) dizia que “tudo é mistério nesse reino que o homem começa 

a desconhecer desde que o começa a abandonar”.  

Todos os autores acima estão certos? Aí está uma frase que pode funcionar com 

ou sem o ponto de interrogação. Há talvez nisso uma resignação de assentir, com alguma 

grata humildade, que uma coisa pode ser muitas ao mesmo tempo; que resulta infértil 

tentar captar sobre a infância – sobre coisa alguma, diga-se – um sentido único e 

irretocável. Na pós-modernidade, a infância é mais do que nunca imune a tentativas de 

captura. 

Porém, à parte isso, é permitido – e, em muitos sentidos, necessário – que alguém 

se debruce sobre esta coisa enigmática e incapturável que é a infância. Professores, 

pesquisadores, escritores, ilustradores, mães e pais, todos são bem-vindos, incluídos e 

necessários nessa tarefa, desde que não percam de vista que a infância não deve ser, 

como diz Larrosa, “um ponto de fixação do poder, mas aquilo que marca sua linha de 

declínio, sua absoluta impotência” (Larrosa, 1996, p. 59). 

Em seu célebre ensaio O enigma da infância – publicado originalmente em 1998 e 

aqui considerado em sua tradução de 2006 –, Larrosa afirma que a criança é o “outro 

enigmático”, aquele ser de que nada sabemos e que representa o devir, o inesperado, o 

irromper da ordem de um mundo moldado de acordo com ideais adultos e, segundo o 

autor, totalitários: “Uma imagem do totalitarismo: o rosto daqueles que, quando olham 

uma criança, já sabem de antemão o que é que vem e o que é que se deve fazer com ela” 

(Larrosa, 2006, p. 193). 

 
Se a presença enigmática da infância é a presença de algo radical e 
irredutivelmente outro, ter-se-á de pensá-la na medida em que sempre nos 
escapa: na medida em que inquieta o que sabemos (e inquieta a soberba de 
nossa vontade de saber), na medida em que suspende o que podemos (e a 
arrogância da nossa vontade de poder) e na medida em que coloca em questão 
os lugares que construímos para ela (e a presunção da nossa vontade de abarcá-
la). Aí está a vertigem: em como a alteridade da infância nos leva a uma região 
em que não comandam as medidas do nosso saber e do nosso poder (Larrosa, 
2006, p. 185). 
 

Para Bachelard (2018, p. 94), se há uma “permanência, na alma humana, de um 

núcleo de infância, uma infância imóvel mas sempre viva, fora da História”, então há 
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uma infância em nós e na arte; mais especificamente, nos livros ilustrados ditos “infantis” 

é que podemos encontrá-la. 

Para concluir este breve e necessário parênteses que nos acerca da ideia de 

criança que buscamos sondar e questionar, atentemos ao que, no conto de Clarice, 

aponta para a figura da criança como sinônimo da ausência de linguagem.  

Logo na primeira frase de Tentação está uma pista. Clarice diz: “Ela estava com 

soluço”. O soluço aparece aqui como sintoma, ou seja, aquilo que dá indício do vazio da 

língua, o que está no lugar da linguagem; uma ideia de ausência de fala como movimento 

involuntário que, não por acaso, assemelha-se à acepção de “soluço” no dicionário: 

“fenômeno reflexo que se manifesta por contração espasmódica e involuntária do 

diafragma, seguida de movimento de distensão e de relaxamento, pelo qual o pouco ar 

que a contração forçar a entrar no peito é expulso com ruído característico” (Soluço, 

2023, s.p.). É como se a autora escancarasse, com o apoio luminoso do soluço como 

metáfora, o que está implícito nos modelos, padrões repetidos e estereótipos do que é 

socialmente percebido como sendo uma criança. 

Então, entramos na dimensão misteriosa, na natureza do insondável que a 

literatura clariceana reserva ao leitor. O soluço, assim como o cão basset, simplesmente 

desaparece da história. Assim como na vida, o soluço como sintoma se resolve quando 

o ar reencontra seus espaços e flui, e a autora deixa supor por que caminhos a menina e 

o cachorro terão dado cabo de sua falha de voz. Obras abertas, como qualquer leitura 

pode ser. 

Tal lacuna de linguagem se espelha também na figura do cão – impossibilitado 

de emitir opiniões ou ter seu juízo validado, ele se assemelha à criança. São essas as duas 

imagens que os conjugam em uma, e aí está contida a visão (ainda) socialmente 

sustentada por muitos do que é uma criança – algo acessório, desprovido de um uma 

voz própria ou útil, cheia de graça e inutilidade social, um quase-cachorro: 

 
Ela estava com soluço. E como se não bastasse seu olhar submisso e paciente, o 
soluço a interrompia de momento a momento, abalando o queixo que se 
apoiava conformado na mão. Que fazer de uma menina ruiva com soluço? 
Olhamo-nos sem palavras, desalento contra desalento.  (Lispector, 1999, p. 42). 
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Ao dizer que menina e cão se olhavam sem trocar nenhuma palavra – afinal, não 

havia outro cenário para um animal e uma criança com soluço, portanto, 

declaradamente sem voz –, Clarice parece opor a possibilidade de comunicação ao 

desalento de ambos estarem destituídos de uma chance de dizer. 

O conto joga também com a ideia do encontro de si no outro, na diferença do 

outro, uma vez que o outro serve para que o sujeito encontre-se consigo mesmo. Com 

isso, Clarice consegue dar notícia do conceito cristalizado da criança no imaginário 

social, como algo já pretensamente conhecido de antemão:  

 
Que importava se num dia futuro sua marca ia fazê-la erguer insolente uma 
cabeça de mulher? Por enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da 
porta, às duas horas. O que a salvava era uma bolsa velha de senhora, com alça 
partida. Segurava-a com um amor conjugal já habituado, apertando-a contra os 
joelhos (Lispector, 1999, 42-43). 
 

Uma postura muito comum do adulto diante do universo infantil: a de pretender 

saber tudo. A partir dessa "familiaridade", o que Clarice comunica, na verdade, é o 

contrário: o próprio estranhamento das personagens diante de seu alheamento. 

 

 

Por uma outra infância 

 

 

Se a criança, em suas historiografias e concepções fixadas no imaginário coletivo, 

é associada à passividade e à ausência de voz ativa (fatos aqui representados pelo símbolo 

do soluço enquanto manifestação involuntária do vazio da fala), o que o conto de Clarice 

alcança fazer é uma provocação a respeito do ideário de infância. Atentemos ao título 

do texto de Lispector (1999): “Tentação”. Onde há tentação, se falamos de uma criança, 

de um infante, ou seja, aquele que ainda não comunica o seu desejo? O desejo da fala, 

supostamente o desejo da linguagem. Que produções de infância sustentamos quando 

as vemos como aquela cuja linguagem interessa menos, ou mesmo não interessa? Os 

valores culturais estão aqui colocados à mesa, com a sutileza paradoxalmente 

bombástica que a literatura permite.  
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Foi Llansol quem, dentre tantas poetas que poderiam ser suscitadas aqui, sugeriu 

pensar na infância como aquilo que ultrapassa a noção de um mero estágio temporal; a 

infância como um estado de ser. "Uma criança não está em qualquer criança; mas está 

no homem de qualquer idade em que houver lugar para ela.” (Llansol, 2010, p. 213, apud 

Fenati, 2022, p. 14). Uma infância que seja, ao contrário da menina ruiva encarnada pela 

escrita de Clarice, encharcada de linguagem, a força de um devir sempre na iminência 

de acontecer.  

Reinventar outras ideias de infância, livre de soluços e espasmos involuntários de 

rigidez e limitações, é tratar com a língua sempre a partir de um lugar de desacato, 

desacomodando a fala cotidiana de suas poltronas perigosamente confortáveis, que não 

movimentam novas culturas. É proporcionar à linguagem seu destino merecido de uma 

existência tão infindável quanto o forem seus usuários dispostos à desobediência. Diz 

Fenati (2022, p. 7): "Se a história da língua é tão antiga quanto futura é porque ela vive, 

em cada corpo, a revolução permanente que possibilita sua duração." 
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