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Os fatos sdo sonoros, mas entre os fatos hd um sussurro.
E o sussurro o que me impressiona.
(Clarice Lispector, A hora da estrela, 1977)

Resumo: Este ensaio propde aproximagdes entre infancia e linguagem no conto “Tentagdo”
(1999), de Clarice Lispector. Desvencilhamos as apari¢des da crian¢a do discurso comum e
demonstramos como elas metaforizam a ideia de linguagem como um solugo - imagem poética
criada por Clarice e aqui ampliada filosoficamente para relacionar a infancia a auséncia de voz.
Nesse percurso, dialogamos com Brites (2021) e Lajolo (1997). A fim de descristalizar a no¢do de
infincia como aquela que ndo tem voz, conectamos Larrosa (1996) e Bachelard (1988). Assim,
observamos como o conto revela as infincias em uma profundidade que complexifica e recusa a
autoridade do adulto sobre a crianca.
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Childhood: a language hiccup?
A reading of the short story Temptation, by Clarice Lispector

Abstract: This essay proposes approximations between childhood and language in the short
story Tentagdo (1999), by Clarice Lispector. We analyze the child's apparitions and demonstrate
how they metaphorize the idea of language as a hiccup - a poetic image created by Clarice and
philosophically expanded here to relate childhood to the absence of voice. In that way, we
dialogue with Brites (2021) and Lajolo (1997). In order to undo the notion of childhood as that
which has no voice, we connect Larrosa (1996) and Bachelard (1988). So, we observe how the
tale reveals childhood in a depth that complexify and refuses the authority of the adult over the
child.
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Résumé: Cet essai propose des approximations entre l'enfance et le langage dans le récit
Tentagdo (1999), de Clarice Lispector. On analyse les apparitions de I'enfant et on cherche a
démontrer comment elles métaphorisent l'idée du langage comme un hoquet - une image
poétique créée par Clarice et élargie philosophiquement ici pour relier I'enfance a I'absence de
voix. Dans ce sentier théorique, on dialogue avec Brites (2021) et Lajolo (1997). Pour défaire la
notion d'enfance comme ce qui n'a pas de voix, on rapproche Larrosa (1996) et Bachelard (1988).
Ainsi, on observe comment le récit révele l'enfance dans une profondeur qui complexifie et
refuse l'autorité de I'adulte sur l'enfant.

Mots clés: Clarice Lispector. enfance. langage. Tentagdo.

Palavras iniciais

“Nenhum aprendiz de feiticeiro das artes da palavra ou do pensamento deixaria
de concordar que as comprovac¢des de ideias lancadas em um ensaio sdo da ordem da
percepc¢do poética e ndo da deducdo”, diz Lucio Agra no texto de orelha do livro
Performance, recepgdo, leitura, de Paul Zumthor (Agra apud Zumthor, 2018, s.p.).
Escolho essa (in)citagdo para abrir este texto ndo como forma de esquiva a concretude
do pensamento (afinal, este deve de bom grado permitir-se comprovar quando
necessario, ou ao menos possibilitar que sejam checadas suas fontes de inspiragdo, que
é parte da maturidade do pensar), mas, sim, com o desejo genuino de manter abertas as
janelas da interpretacdo. Assim, buscamos ventilar outras apreensdes diferentes das
colocadas aqui. Apreensdo esta que € apenas uma, em um mundo de tantas leituras
vastas, plurais.

A percepg¢do poética interessa mais que a dedugdo, pelo fato de o conto analisado
aqui ser, em si, uma obra aberta, como o sdo todas as outras. Portanto, intuir, mais que
concluir, serd o objetivo tangente a todas as vezes em que outros textos forem trazidos
a baila aqui.

Faremos uma leitura do conto “Tentacdo”, de Clarice Lispector, com o objetivo
de identificar as apari¢des de infincia e demonstrar como suas representagdes contidas
no texto a situam no lugar do infante - sujeito desprovido de voz. Verificamos como
Lispector langa mdo de recursos narrativos para assemelhar, no texto, as personagens

cachorro e crianc¢a, cada qual em sua experiéncia de abandono (Lispector, 1999).

Revista InvestigagOes, Recife, v. 37, n. 1, p. 1 - 11, 2024 ISSN Digital 2175-294x

2



PENZANI, Renata Caroline

Buscamos associar a imagem poética criada por Clarice - ou seja, a personagem narrada
no texto, uma crianga que esta com solugo -, a prépria noc¢ao de linguagem e de infancia.
Assim, se a crian¢a com solugo tem sua voz interrompida, a infincia seria aqui uma
metafora para a auséncia de linguagem.

Nessa trilha poética de leitura, proporemos conexdes entre o pensamento de
Brites (2021) e Lajolo (1997) acerca de como a literatura clariceana apresenta a crianca.
A partir dai, buscaremos aproximag¢des com tedricos que pensam a crianga em uma
visada filosofica diversa, compreendendo a infidncia tanto enquanto alteridade da qual
nada poderemos saber de absoluto (Larrosa, 2006), quanto como um lugar, que ndo
necessariamente estd ligado a uma fase da vida, mas a uma postura diante das coisas

(Bachelard, 2018).

Descristalizar a infancia

O conto “Tentagdo” foi publicado pela primeira vez no livro A legido estrangeira,
de 1964, aqui considerado em sua edigdo de 1999, e a cuja leitura daremos a saborosa
finalidade de buscar a infancia. E possivel, nesse texto, tatear visdes de infincia contidas
ndo somente no interior da literatura clariceana, mas também, principalmente,
reconhecer como elas dialogam com as nog¢oes cristalizadas do que ¢é afinal ser crianca
no imaginario coletivo.

Dada a sua relevancia estética e artistica no campo dos estudos literarios, talvez
ndo seja preciso dizer que a bibliografia de Lispector foi explorada, avaliada, vista e
revista sendo a exaustdo, muito préximo dela. A parte isso, sabemos: ndo ha exaustio
quando falamos em encontrar-nos com “o prazer do texto” de que falava Barthes no
titulo de seu livro (2015), este que nos incita ao desejado e fatidico momento em que
levantamos a cabeca do livro, e s6 neste gesto comecamos enfim a pensar ndo mais sobre
ele, mas com ele, nele, por causa dele.

Entretanto, trata-se de um texto mais escuso na bibliografia da autora, longe do

que podemos chamar “o canone de Clarice Lispector”, ndo sé por tratar-se de um conto,
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e ndo um de seus romances ou hibridos inclassificaveis, mas também por figurar entre
as produc¢des mais curtas - “Tentacdo” ocupa apenas duas paginas do livro A legido
estrangeira, e ndo apresenta aparentes sobressaltos tematicos, como é comum a outras
obras da autora. Aqui, interessam as rea¢des sutis a percepc¢des cotidianas e gestos
banais, quase anénimos. Escreveu Clarice: “Meus livros, infelizmente para mim, ndo sdo
superlotados de fatos e sim de repercussdo dos fatos nos individuos” (Lispector' apud
Rosenbaum, 1982, p. 8).

No entanto, é justamente nas entrelinhas do que poderia supor a sua diminuta
estrutura que se guardam as importdncias que fazem deste um texto superlativo, capaz
de conjugar o que de melhor pode conter o universo clariceano: a metafisica, o
existencialismo, o humano em demasiada tomada de (in)consciéncia de si e, portanto,
em conflito com o mundo. Elementos que, em “Tentacdo”, manifestam-se pela
representacdo de uma infancia presente em diversos outros textos também adultos da
escritora, revelam-se em uma profundidade rara que ironiza, problematiza e
complexifica a tantas vezes dubia e perversa visdo do adulto sobre a crianca.

Para Brites (2021, p. 17), o tempo da meninice nos textos de Clarice para o publico
adulto configura uma visdo de amargura, seguindo a tradi¢do observada por Lajolo
(1997). Para a professora, o que as criangas dos textos de Clarice quase sempre fazem é
contrastar a ideia idilica de ingenuidade e pureza mais comumente alimentada nas
narrativas compartilhadas ha séculos:

As criangas aparecem nas paginas de variadas vertentes da literatura brasileira,
recorda Marisa Lajolo, e “quase sempre em scripts que invertem radicalmente
a representacdo idilica da infancia casimiriana, substituindo a visdo ingénua e

idealizada por imagens amargas e duras”, diz a pesquisadora em “Infancia de
papel e tinta (Brites, 2021, p. 17).

Referindo-se especificamente a quatro outros textos da literatura adulta de
Clarice - “Felicidade clandestina”, “Restos de carnaval”, “Cem anos de perddo” e “Os
desastres de Sofia”, Brites (2021) traz a tona a caracteristica que os diferencia do conto

sobre o qual escolhemos nos debrugar aqui, “Tentagdo”:

' A citagdo utilizada pela critica literdria Yudith Rosenbaum foi extraida de "Uma conversa meio a sério
com Tom Jobim". Texto de Clarice Lispector publicado no Jornal do Brasil, em julho de 1971.
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Paradoxalmente sofrida e prazerosa, a infincia nesses quatro contos parece se
sintetizar na imagem da “rainha delicada”, de Felicidade clandestina, quando no
mundo da fantasia e do desejo as protagonistas transfiguram-se em rainha —
em rosa, em mulher —, instaurando um espaco de resisténcia as adversidades
cotidianas. Mas, fragil e delicada, essa forca que se opde a dor e se sustenta
apenas no universo interior das garotas é também etérea, ja que pertence ao
campo da memdria e da narrativa, ou seja, da ficgdo (Brites, 2021, p. 24).

Se, nos demais textos, o que sobra as personagens infantes — ndo por acaso, todas
elas meninas - é esperar pelo dia em que vao deixar de ser criangas, neste conto a crianga
experimenta essa mesma sensa¢do, mas transformada em presente: quando encontra o
cdo, ela pode antever o que ela jd é. O basset “lindo e miserdvel”, como diz Clarice (1999,
P. 43), desprevenido e acostumado a ser cachorro, que dobra a esquina e cruza o olhar
com o da menina, a0 mesmo tempo, “sua outra metade neste mundo” e “a possibilidade
de comunica¢do”. Uma evidéncia da relagdo da infincia com a auséncia da linguagem:

Entre tantos seres que estdo prontos para se tornarem donos de outro ser, la
estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia
suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto

tempo se passava? Um grande solu¢o sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer
tremeu. Também ela passou por cima do solu¢o e continuou a fita-lo.

(Lispector, 1999, p. 43).

Aqueles que nao tém voz

Como se vé, os dois protagonistas de “Tentacdo” sdo uma criang¢a e um cachorro.
Segundo a narradora onisciente, ambas as personagens — aparentemente dispares — estao
unidas por duas caracteristicas comuns; a primeira é banal e fisica (sdo ruivas), ja, a
segunda, guarda um fundo existencial (sentem-se desamparadas). Diz o conto:

Os pélos de ambos eram curtos, vermelhos. Que foi que se disseram? Nao se
sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram rapidamente, pois ndo havia tempo.

Sabe-se também que sem falar eles se pediam. Pediam-se com urgéncia, com
encabulamento, surpreendidos (Lispector, 1999, p. 43).

O que a narradora do conto ndo diz - e nem é preciso que enuncie, uma vez que
a percepgdo do leitor sera compelido notar - é que, ao escolher um cdo e uma menina

para personificar os ditos da historia, ela coloca duas personas a parte da sociedade que
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detém o poder, portanto, a linguagem. Dois marginais. O cachorro porque é um animal
ndo racional, e a crianca por seu lugar de infante, aquele que ainda ndo detém a fala. Nao
por acaso, etimologicamente, a palavra “infincia” é originaria do latim infantia, e
significa “incapacidade de falar”.

Assim, cada um a sua maneira, tanto o animal irracional quanto a crianga sdo
excluidos da participag¢do social por ndo serem dotados de uma voz - a linguagem que,
se ao cachorro falta por limitagdes bioldgicas, na crianga falta por usurpac¢do social.
Entdo, aqui nos interessa olhar em detalhe para a figura da crianga, cuja presenca ou
auséncia na evolugdo socio-histérica denota uma série de questdes, as quais demandam
um olhar detido:

[...] ambos eram comprometidos. Ela com sua infancia impossivel, o centro da

inocéncia que s se abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza
aprisionada (Lispector, 1999, p. 43).

Do muito que a Histdria da infancia no Ocidente nos ensinou é que esta talvez
seja uma das mais multifacetadas e misteriosas expressdes do ser humano. Houve o
tempo em que ela foi ignorada, o tempo da invisibilidade atrelada ao trabalho, e o tempo
da crenca de que a crianga representava a possibilidade de modelamento do adulto
pretensamente ideal. Hoje, em que as bordas do sujeito estdo cada vez mais borradas e
ha cada vez mais movimentos de reivindicacdo por discursos dissidentes, pode-se dizer
que estudar a infancia tem a ver com tomar perspectiva, tocar na ignorancia, trabalhar
com aquilo que ndo se sabe.

A pos-modernidade inaugurou um novo olhar para o mundo e,
consequentemente, para a crianca: uma certeza caduca de que, apesar do adulto, a
infancia existe e se desenvolve a sua prépria maneira, mais ou menos ao sabor do que o
mundo lhe oferece como estimulo e fagulha. Nesse novo cendrio, a infincia ndo é uma
certeza, mas uma centelha.

Para Larrosa (2006), a infancia é o outro. Para Bachelard (1988), a infancia é um
lugar. Para muitos, é quase nada. Para poucos, é tanto. Ondjaki (2007) escreveu que a
infdncia é um ponto cardeal eternamente possivel. Ou seja, o lugar para onde podemos

voltar, o lugar que podemos habitar e revisitar quantas vezes quisermos. Antes ainda,
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Cecilia Meireles (1984, p. 30) dizia que “tudo é mistério nesse reino que o homem comega
a desconhecer desde que o comeca a abandonar”.

Todos os autores acima estdo certos? Ai estd uma frase que pode funcionar com
ou sem o ponto de interrogacdo. Ha talvez nisso uma resignagao de assentir, com alguma
grata humildade, que uma coisa pode ser muitas ao mesmo tempo; que resulta infértil
tentar captar sobre a infdncia - sobre coisa alguma, diga-se — um sentido tnico e
irretocavel. Na pos-modernidade, a infancia é mais do que nunca imune a tentativas de
captura.

Porém, a parte isso, é permitido - e, em muitos sentidos, necessario — que alguém
se debruce sobre esta coisa enigmadtica e incapturavel que é a infancia. Professores,
pesquisadores, escritores, ilustradores, maes e pais, todos sdo bem-vindos, incluidos e
necessarios nessa tarefa, desde que ndo percam de vista que a infancia ndo deve ser,
como diz Larrosa, “um ponto de fixacdo do poder, mas aquilo que marca sua linha de
declinio, sua absoluta impoténcia” (Larrosa, 1996, p. 59).

Em seu célebre ensaio O enigma da infdncia - publicado originalmente em 1998 e
aqui considerado em sua tradugdo de 2006 -, Larrosa afirma que a crianga é o “outro
enigmatico”, aquele ser de que nada sabemos e que representa o devir, o inesperado, o
irromper da ordem de um mundo moldado de acordo com ideais adultos e, segundo o
autor, totalitarios: “Uma imagem do totalitarismo: o rosto daqueles que, quando olham
uma crianga, ja sabem de antemdao o que é que vem e o que é que se deve fazer com ela”
(Larrosa, 2006, p. 193).

Se a presenga enigmdtica da infincia é a presenca de algo radical e
irredutivelmente outro, ter-se-4 de pensd-la na medida em que sempre nos
escapa: na medida em que inquieta o que sabemos (e inquieta a soberba de
nossa vontade de saber), na medida em que suspende o que podemos (e a
arrogancia da nossa vontade de poder) e na medida em que coloca em questédo
os lugares que construimos para ela (e a presungdo da nossa vontade de abarca-
la). Ai estd a vertigem: em como a alteridade da infancia nos leva a uma regiao

em que ndo comandam as medidas do nosso saber e do nosso poder (Larrosa,
2006, p. 185).

Para Bachelard (2018, p. 94), se ha uma “permanéncia, na alma humana, de um

nucleo de infancia, uma infancia imével mas sempre viva, fora da Historia”, entdo ha
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uma infdncia em nos e na arte; mais especificamente, nos livros ilustrados ditos “infantis”
é que podemos encontra-la.

Para concluir este breve e necessario parénteses que nos acerca da ideia de
crianga que buscamos sondar e questionar, atentemos ao que, no conto de Clarice,
aponta para a figura da crianga como sinénimo da auséncia de linguagem.

Logo na primeira frase de Tentagdo esta uma pista. Clarice diz: “Ela estava com
soluco”. O solugo aparece aqui como sintoma, ou seja, aquilo que da indicio do vazio da
lingua, o que esta no lugar da linguagem; uma ideia de auséncia de fala como movimento
involuntdrio que, ndo por acaso, assemelha-se a acepcdo de “solugo” no dicionario:
“fendomeno reflexo que se manifesta por contracdo espasmodica e involuntdria do
diafragma, seguida de movimento de distensdo e de relaxamento, pelo qual o pouco ar
que a contragdo forgar a entrar no peito é expulso com ruido caracteristico” (Solugo,
2023, s.p.). E como se a autora escancarasse, com o apoio luminoso do solug¢o como
metafora, o que esta implicito nos modelos, padrdes repetidos e esteredtipos do que é
socialmente percebido como sendo uma crianca.

Entdo, entramos na dimensdo misteriosa, na natureza do insondavel que a
literatura clariceana reserva ao leitor. O solugo, assim como o cdo basset, simplesmente
desaparece da historia. Assim como na vida, o solugo como sintoma se resolve quando
o ar reencontra seus espagos e flui, e a autora deixa supor por que caminhos a menina e
o cachorro terdo dado cabo de sua falha de voz. Obras abertas, como qualquer leitura
pode ser.

Tal lacuna de linguagem se espelha também na figura do cdo - impossibilitado
de emitir opinides ou ter seu juizo validado, ele se assemelha a crianca. Sdo essas as duas
imagens que os conjugam em uma, e ai estd contida a visdo (ainda) socialmente
sustentada por muitos do que é uma crianga - algo acessorio, desprovido de um uma
voz propria ou util, cheia de graga e inutilidade social, um quase-cachorro:

Ela estava com soluco. E como se ndo bastasse seu olhar submisso e paciente, o
solugo a interrompia de momento a momento, abalando o queixo que se

apoiava conformado na mdo. Que fazer de uma menina ruiva com solu¢o?
Olhamo-nos sem palavras, desalento contra desalento. (Lispector, 1999, p. 42).
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Ao dizer que menina e cdo se olhavam sem trocar nenhuma palavra - afinal, ndo
havia outro cendrio para um animal e uma crianga com solugo, portanto,
declaradamente sem voz -, Clarice parece opor a possibilidade de comunicag¢do ao
desalento de ambos estarem destituidos de uma chance de dizer.

O conto joga também com a ideia do encontro de si no outro, na diferenga do
outro, uma vez que o outro serve para que o sujeito encontre-se consigo mesmo. Com
isso, Clarice consegue dar noticia do conceito cristalizado da crianga no imaginario
social, como algo ja pretensamente conhecido de antemdo:

Que importava se num dia futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente uma
cabeca de mulher? Por enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da
porta, as duas horas. O que a salvava era uma bolsa velha de senhora, com al¢a

partida. Segurava-a com um amor conjugal j& habituado, apertando-a contra os
joelhos (Lispector, 1999, 42-43).

Uma postura muito comum do adulto diante do universo infantil: a de pretender
saber tudo. A partir dessa "familiaridade”, o que Clarice comunica, na verdade, é o

contrario: o proprio estranhamento das personagens diante de seu alheamento.

Por uma outra infancia

Se a crianca, em suas historiografias e concepgdes fixadas no imaginario coletivo,
é associada a passividade e a auséncia de voz ativa (fatos aqui representados pelo simbolo
do solu¢o enquanto manifestac¢do involuntaria do vazio da fala), o que o conto de Clarice
alcanca fazer é uma provocacdo a respeito do idedrio de infancia. Atentemos ao titulo
do texto de Lispector (1999): “Tentacdo”. Onde ha tentagdo, se falamos de uma crianga,
de um infante, ou seja, aquele que ainda ndo comunica o seu desejo? O desejo da fala,
supostamente o desejo da linguagem. Que produgdes de infincia sustentamos quando
as vemos como aquela cuja linguagem interessa menos, ou mesmo ndo interessa? Os
valores culturais estido aqui colocados a mesa, com a sutileza paradoxalmente

bombastica que a literatura permite.
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Foi Llansol quem, dentre tantas poetas que poderiam ser suscitadas aqui, sugeriu
pensar na infancia como aquilo que ultrapassa a no¢cdo de um mero estagio temporal; a
infancia como um estado de ser. "Uma crianc¢a ndo esta em qualquer crianca; mas estd
no homem de qualquer idade em que houver lugar para ela.” (Llansol, 2010, p. 213, apud
Fenati, 2022, p. 14). Uma infancia que seja, ao contrdrio da menina ruiva encarnada pela
escrita de Clarice, encharcada de linguagem, a for¢ca de um devir sempre na iminéncia
de acontecer.

Reinventar outras ideias de infdncia, livre de solucos e espasmos involuntarios de
rigidez e limitagoes, é tratar com a lingua sempre a partir de um lugar de desacato,
desacomodando a fala cotidiana de suas poltronas perigosamente confortaveis, que ndo
movimentam novas culturas. E proporcionar a linguagem seu destino merecido de uma
existéncia tao infindavel quanto o forem seus usudrios dispostos a desobediéncia. Diz
Fenati (2022, p. 7): "Se a historia da lingua é tdo antiga quanto futura é porque ela vive,

em cada corpo, a revolu¢do permanente que possibilita sua duragdo.”
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