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Esto, pensé entonces, escribir con chicos. Chicos que se van, escapan y después vuelven,
idénticos, anés después. Los mismos. No crecieron. No cambiaron. ;Qué harian las familias? El
cuento que nacio de esta leyenda tipica termind teniendo obvias referencias politicas...
Mariana Enriquez (Alguien camina sobre tu tumba, 2021).

Resumo: Este artigo apresenta uma leitura das agdes do lembrar e do esquecer em Chicos que
Vuelven (2011), de Mariana Enriquez. A elaboragdo do arquivo de criancas e adolescentes
desaparecidos, em Buenos Aires, se constitui como experiéncia chave na tensionada rela¢do que
vivencia a sociedade civil e as subjetividades na narrativa. A partir de Derrida (2001), entre
outros, compreendemos que o entrelacamento das no¢des de arquivo e memoria remetem para
um passado recente traumatico da na¢gdo e rompem com uma restaura¢do da ordem no tempo
presente, subjugando a essa populacdo a uma paralisia coletiva.
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Between remembering and forgetting in Chicos que Vuelven

Abstract: This article presents an analysis of the actions of remembering and forgetting in
"Chicos que Vuelven" (2011) by Mariana Enriquez. The construction of the archive of missing
children and adolescents in Buenos Aires constitutes a key experience in the tense relationship
experienced by civil society and subjectivities in the narrative. Drawing from the works of
Derrida (2001), among others, we understand that the interweaving of the notions of archive and
memory alludes to a recent traumatic past of the nation and disrupts any attempt to restore
order in the present time, subjecting this population to a collective paralysis.
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Entre el recuerdo y el olvido en Chicos que Vuelven

Resumen: Este articulo presenta una lectura de las acciones del recuerdo y del olvido en Chicos
que Vuelven (20m), de Mariana Enriquez. La elaboracién del archivo de nifos y jovenes
desaparecidos, en Buenos Aires se configura como una experiencia clave en la tensa relacion que
vive la sociedad civil y las subjetividades en la narrativa. Desde Derrida (2001), entre otros,
comprendemos que el entretejimiento de los conceptos de archivo y memoria remiten para un
pasado reciente traumatico de la nacidén y rompen con la restauracion del orden en el tiempo
presente, condenando a esa civilizacion a una paralisis colectiva.

Palabras-clave: Chicos que vuelven. Mariana Enriquez. Desaparecidos. Archivo. Memoria.
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Introducao

Na obra Alguien camina sobre tu tumba (2021), Mariana Enriquez declara que a
inspiragdo para sua narrativa Chicos que vuelven (2011) partiu do classico La Comunidad
Secreta: un clérigo en el pais de las Hadas (1993), do religioso Robert Kirk. A escritora
argentina conta que, a principio, desejava que a sua narrativa fosse uma releitura do
folclore europeu, mais precisamente do Changeling’ e, em sua perspectiva, uma espécie
de conto de fadas urbano, que contaria a histéria de criancas e jovens desaparecidos que
regressam a suas cidades fisicamente idénticos ao momento de suas auséncias, mas
distintos em sua esséncia, como se suas almas tivessem sido substituidas. Nessa
reelabora¢do temadtica do folclore europeu no contexto da cidade de Buenos Aires do
século 21, marcada pela violéncia social e de género, Mariana Enriquez acreditava
realizar “[...] un cuento sobre chicos desamparados que, de alguna manera, se vengaban”
(ENRIQUEZ, 2021, p. 354).

Todavia, assim que a narrativa Chicos que vuelven foi publicada, recebeu diversas
interpretagdes de pessoas proximas e outros leitores conterrdneos que relacionariam
essa experiéncia traumatica do desaparecimento de criancas e jovens, a elaboragdo de
um arquivo de desaparecidos e a busca das familias por seus filhos com a violéncia de
Estado da ultima Ditadura Militar Argentina (1976-1983). Desde essa recep¢do de sua
narrativa, a escritora voltou para a sua ficcdo e igualmente compreendeu essa
perspectiva politica na trama.

Em Los Prisioneros de la torre (2011), a ensaista Elsa Drucaroff apresenta um

amplo estudo sobre a literatura argentina desde os anos 60 até a contemporaneidade e

'Em “O fantasma da ditadura militar argentina: andlise de textos de Mariana Enriquez” (2021), Dalva
Desirée Climent e Ary Pimentel explicam que essa nomenclatura significa “crianga trocada”. Segundo os
autores: “No folclore europeu e na crenga popular, refere-se que a troca seria feita para realizar a prole de
uma fada, troll (uma criatura mitica) ou outra criatura lendaria. Um desses seres, segundo a lenda, é
deixado secretamente em troca de uma crianca humana. A motiva¢do para esta conduta parece vir do
desejo de ter um servigal humano, para ter o amor de uma crianga ou por pura maldade. Algumas pessoas
acreditavam que os trolls levavam criancas ndo batizadas. A realidade por tras de muitas lendas de criangas
trocadas parece ser o nascimento de criangas deformadas ou com algum problema mental.” (CLIMENT;
PIMENTEL, 2021, p. 8).
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observa que ha um movimento estético de retorno ao passado politico nacional
traumatico. A udltima Ditadura Militar Argentina é interpretada como momento
aglutinador dessa experiéncia violenta que ainda ndo foi superada de todo, haja vista a
publicacdo de obras que realizam essa volta a esse periodo perturbador da historia do
pais. Assim, a ensaista propde uma interpretacdo dessas producées literarias a partir de
dois conceitos, a saber, Nova Narrativa Argentina e geragdo de escritores pos-ditatorial.
Segundo Elsa Drucaroff (2011), essa volta ao passado pode ser lida como uma “mancha
tematica”3, cabendo aos leitores apreciar como essa histéria traumadtica permanece
latente nas narrativas e, sobretudo, como sdo operadas nas construgdes ficcionais.
Pondera Drucaroff:

[...] No se trata necesariamente de alusiones referenciales o temdticas sino de

su presencia sutil y connotada en una superficie significante, de la misma

textualidad que suefia de muchos modos el pasado traumatico y se ofrece a la

lectura y a la interpretacion, como un inconsciente abierto, o que habla de un
presente derrotado y sin raices, un desierto sin historia. (DRUCAROFF, 201, p.

27).

Em diversas entrevistas e outros relatos, Mariana Enriquez declarou que um dos
temas obsessivos de sua literatura € esse passado ditatorial. Nascida em 1973, a escritora
conta que essa experiéncia pessoal se deu pela perspectiva da realidade e ndo da estética.
Outra marca forte corresponde aos anos 1980 que, em sua memoria individual, é
sublinhada pela crise econdmica e de satide puablica que se instaurou na Argentina, de
forma que, quando confrontada sobre uma visao nostalgica de seu passado adolescente
e jovem, ao contrario dos relatos que costuma ouvir sobre essa época, a autora menciona
que:

[...] Si hay algo que no senti en los ochenta fue sensacién de futuro. Solo veia
que todo empeoraba. Yo me acuerdo de los cortes de luz programados por la

> Em seu texto, a autora explicita que essas nomenclaturas ndo sdo sinénimas e estdo crivadas de
questionamentos de ordem conceitual e metodologica. Entretanto, propde que sejam entendidas desde
“[...] un mismo fendémeno y dicen de él cosas necesarias y complementarias. <NNA> alude a rasgos
novedosos que pueden detectarse em la narrativa de escritores y escritoras que nacieron después de 1960
y surgieron a partir de los aflos 9o; <narrativas de las generaciones de postdictadura>, por su parte,
subraya, en este caso, que esa novedad respecto a la literatura anterior esta relacionada con un trauma
que afecta a la sociedad argentina y proviene, como todo trauma, de un pasado negado y doloroso”.
(DRUCAROFF, 2011, p.17).

3 Nocdo que Elsa Drucaroff atribui a Davi Vifias e, de modo geral, diz respeito a distintos modos que o
passado histérico ditatorial é (re)elaborado no imagindrio argentino.
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crisis energética, de subir las escaleras hasta el monoambiente donde viviamos
con mi familia, padre desocupado, madre mas o menos; me acuerdo de que el
aumento de los precios por la hiper ya era un chiste; me acuerdo de los amigos
de mis padres que se enfermaban y se morian rdpido y con mucho sufrimiento,
y nadie parecia saber de qué se trataba, y el terror de la gente al enterarse de
que era sida, y como lo ocultaban, incluso a mi hiperprogre familia, por miedo
al rechazo. (ENRIQUEZ, 2020, p. 205-206).

Destaca-se em sua declaracdo a perspectiva de um tempo presente estagnado e
um futuro sem perspectivas. Esse sentimento de uma nagdo sem futuro se faz presente
em diversas narrativas, conforme apresenta Elsa Drucaroff (2011), como as de Pablo
Ramos, Rodolfo Wash, Samantha Shweblin e Mariana Enriquez.

Conforme nossa proposta de leitura, em Chicos que Vuelven ha dois momentos
cruciais na arquitetura da narrativa: o primeiro, marcado pelo desaparecimento das
criancas e dos jovens e pela elaboracdo do arquivo realizado por Mechi, que se amplia
para uma série de questionamentos, entrelacando as conturbadas a¢ées do lembrar e do
esquecer de um trauma inominavel familiar e social; e, o segundo, quando ha o retorno
dos desaparecidos. E neste segundo momento na trama que os leitores sdo
surpreendidos outra vez, porque ndo ha qualquer possibilidade de restauragdo da ordem
do que se perdeu quando esses sujeitos ausentes misteriosamente regressam.

De maneira mais especifica, nesta narrativa as premissas desse pesadelo social de
criancas e jovens desaparecidos sdo dilatadas do nticleo familiar para o coletivo. A ficcdao
se configura a partir de um narrador onisciente e se assenta na perspectiva da
personagem Mechi, que trabalha em um departamento publico elaborando arquivos
desses desaparecidos na cidade de Buenos Aires até que, de repente, esses sujeitos
reaparecem em parques. Esse regresso ndo é fruto de um processo detetivesco do estado
e tampouco privado. Passada a euforia publica com esse retorno, ha um estranho clima
de desconforto e repulsa que se estabelece e se amplia na intriga narrativa, uma vez que
os desaparecidos voltam nas mesmas condi¢Ges fisicas de sua auséncia, como se o tempo
ndo houvesse transcorrido a eles, mas com sua esséncia distinta, incognita, indecifravel.
E é justamente nesta constru¢do que é possivel ler a narrativa de Enriquez sob o
horizonte do fantastico e do terror.

Autoras como Mariana Enriquez, Samanta Schweblin e Selva Amada fazem parte

de uma geracdo de escritoras argentinas que tém (re)inventado codigos ficcionais
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amplamente identificaveis, como é o caso, em especifico, da literatura de terror. Se a
filiacdo ocidental é muitas vezes legivel nesta categoria narrativa - desde Ann Radcliffe
(1764-1823), Edgar Allan Poe (1809-1849), Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), Robert
Fordyce Aickman (1914-1981) até Stephen Edwin King (1947) - também é notavel a busca
de uma configuragdo propria neste modo de narrar.

Nascida em sua maioria nos anos 70, essa geracdo aborda o imaginario da ultima
Ditadura Militar Argentina e seus vestigios no corpo presente da na¢do, conforme
aludimos. Em Los prisioneiros de la torre, Elsa Drucaroff (2011) argumenta que o que seria
essencialmente novo para esses escritores ¢ o modo pelo qual se tornaram adultos no
contexto pds-ditatorial e nas formas pelas quais “elaboran la ausencia, el silencio y el
pasado taba.” (DRUCAROFF, 2011, p. 28). Tal consideragdo nos permite entender que as
formas de dialogar com esse autoritarismo politico sdo diversas e apontam para a
reverberacdo das agdes civis e socioculturais do regime que, como se sabe, é mais
duradoura que o seu término oficial em principios dos anos 8o:

Hay algunos ejes y temas claves para pensar como se ha ido colando el género
en la narrativa argentina actual: el fantasma y el zombi son personajes propios
del terror literario y cinematografico que han sido reorientados hacia lecturas

politicas, ya sea del pasado nacional vinculado al terrorismo de Estado o bien
en clave biopolitica. (GASPARINI, 2018, p. 52).

Ainda em relagdo a essa geracdo de escritores que tém ganhado destaque no
mercado editorial dos primeiros decénios do século 21, vale destacar que, embora haja
projetos especializados de terror 4 exitosos, a classificacio dessa literatura como
pertencente ao género terror ndo é consenso entre a critica literaria hispano-americanas
e, tampouco, entre seus autores. Isto porque, grosso modo, o que esta no cerne da pauta
¢ justamente uma constituicdo estética e tematica que, embora se alimente de textos
precursores ocidentais, ndo se restringe ou se esgota neste referencial. A heranca literaria

interna de modo igual se sobressai nestas obras, haja vista o didlogo com a literatura

4 Sandra Gasparini em “Ultimas inflexiones de la narrativa argentina de terror: las novelas de Celso
Lunghi” (2018) cita os projetos editoriais especializados Muerde Muertos, Coleccién PelosdePunta e La
otra gemela.

5 Para ilustrar essa discussdo, indicamos o artigo “Devenir Americano Del Terror Argentino. Un
Didlogo Critico Con Franco Bifo Berardi” (2020), de Esteban Prado e Lucio Ferrante.
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fantastica argentina que, a exemplo, remete tanto a obra de Julio Florencio Cortdzar
(1914-1984) como a de Silvina Inocencio Ocampo (1903-1993).

No que diz respeito a Chicos que Vuelven, podemos pensar numa aproximac¢ao
com o fantdstico, sobretudo, a partir do que propde Louis Vax (1965) acerca dessa
narrativa: “[...] se deleita em presentarnos a hombres como nosotros, situados
subitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real.” (VAX,
1965, p. 6). Na obra de Enriquez, o mundo concebido como normal e real é abalado com
o trauma da violéncia do desaparecimento de crianga e jovens e, depois, com o retorno
desses sujeitos que ja ndo sdo os mesmos, ainda que fisicamente o sejam.

O que podemos inferir acerca do terror é que ele se caracteriza como um
elemento narrativo que desestabiliza a experiéncia subjetiva da trama e, igualmente, de
quem a lé. Isto é, a no¢do de medo promovida pelo terror estd atada a uma concepgdo
psiquica individual que esta em perigo, sob tensdo, muitas vezes, com a morte a
rondando. Ainda que muitas vezes o entendimento entre terror e horror seja proximo,
devido a sua articulagio com o medo promovido pela subjetividade, a partir de Ann
Radcliffe e Fred Botting, a pesquisadora Sandra Gasparini propde que:

[...] en el decir de Ann Radcliffe (1826), el horror aniquila la capacidad de
respuesta del lector con su despliegue de atrocidad. Sin embargo, el terror esta
latente en la trama social, si pensamos como Botting (1998) que es una emocién
vinculada al dominio sociopolitico que libera una energia capaz de

estimular un elevado sentido de si en el sujeto y un movimiento de
trascendencia. (GASPARINI, 2018, p. 57).

Desde esse horizonte conceitual, o que esta em discussdo € a elaboragdo do medo
na intriga ficcional e os seus efeitos provocados. Importante destacar que, a depender
da configuracdo dada a trama, o terror pode evoluir ao horror. Enquanto no terror o
elemento social é preponderante para situar os perigos que rondam a subjetividade
colocada em cena, no horror esse sujeito perderia todas as amarras com o mundo que o
cerca e é lancado ao abismo, ao caos, onde ndo ha qualquer logica onde possa amparar-
se nessa queda.

Em Filosofia del terror o paradojas del corazén (2005), Noel Carrol adverte sobre

a necessidade de pensar o terror atrelado ao efeito que se deseja no publico e que seja
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espelhada, ou seja, que ocorra a partir de uma subjetividade, na fic¢do, com a qual o
leitor se identifique:
Pues el terror parece ser uno de aquellos géneros en los que las respuestas
emotivas del publico, idealmente, van paralelas a las emociones de los

personajes. De hecho, en las obras de terror las respuestas de los personajes
suelen seguir las respuestas emocionales del publico. (CARROL,2005, p. 28).

Essa concepgdo é importante na medida em que as emogdes apresentadas em
Chicos que Vuelven, desde o momento da elaboragdo do arquivo por Mechi até o regresso
dos desaparecidos, serdao fundamentais para interpretarmos as reagdes dos personagens
sobre o que é necessario lembrar e esquecer dos traumas pessoais e coletivos.

Neste cendrio contempordneo da literatura argentina, Mariana Enriquez é
apresentada como uma autora de terror e se reconhece como tal. Nota-se que admite
em inimeras entrevistas que o terror que escreve se distancia de matrizes europeias e
reivindica uma escrita auténtica literaria de terror em solo nacional. Uma especificidade
que declara sobre suas obras é a associacdo do terror com as pautas politicas da
Argentina, dentre elas, o passado traumatico da ditadura militar, a violéncia urbana e de
género, as drogas e as crises econ0micas e sanitdrias.

O romance Bajar es lo peor (2002), publicado pela primeira vez em 1995, marca a
estreia da jornalista Mariana Enriquez na literatura argentina e a filiagdo por autores,
musicas e filmes que vao da cultura nacional até a estrangeira. Nesta narrativa, com os
personagens Facundo, Narval e Carolina a trama reinterpreta elementos ficcionais do
terror inserindo-os em um ambiente claustrofébico, marcado pelo pesadelo constante,
pela paranoia, pelo uso de cocaina e pelo sexo. E um mundo intenso que pode ser
identificavel com a obra vampiresca de Anne Rice, como Entrevista com o vampiro
(1976), como a prépria autora reconhece, como também com a Buenos Aires dos anos
90 em que “[...] Uno podia habituarse al miedo.” (ENRIQUEZ, 2022, n. p).

Nas narrativas de Mariana Enriquez o medo ndo é causado por uma época
estranha aos seus personagens®, a casa abandonada ndo é necessariamente de alguém

desconhecido?, tampouco os seus fantasmas® sdo oriundos de um mundo distante. Tudo

¢ Como exemplo citamos o conto “Los afios intoxicados”, de Las cosas que perdimos en el fuego (2016).
7 Haja vista o conto “La hosteria”, de Las cosas que perdimos en el fuego (2016).
8 Para ilustrar citamos o conto “El desentierro de angelita”, de Los peligros de fumar en la cama (2009a).
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esta circunscrito ao ambiente familiar, préprio9, que sofreu um abalo que, muitas vezes,
ocorreu no cotidiano de um acontecimento absolutamente fortuito'®, levando-os a
compreender que o pesadelo somos nds mesmos e, por isso, a no¢ao de mal é muito pior,
porque seria intrinseca a nossa natureza'.

Em nossa leitura, conforme aludimos, em Chicos que vuelven, o entrelagamento
entre o lembrar e o esquecer é fundamental na construgdo da trama, uma vez que a busca
pelos desaparecidos permeia a primeira peripécia e o retorno desses sujeitos ausentes
marca a segunda reviravolta na narrativa que, em nossa interpretacdo, rompe com a

expectativa do leitor com a superacdo de uma experiéncia traumatica.

Entre o lembrar e o esquecer em Chicos que Vuelven

A narrativa inicia com o trabalho de Mechi no Centro de Gestién y Participacion
de Parque Chacabuco, na cidade de Buenos Aires. O edificio estad instalado préximo de
uma avenida cujo ruido irrompe o trabalho dessa protagonista: “Mechi pensé que nunca
iba a poder acostumbrarse al constante trepidar sobre su cabeza, un ruido sordo que
combinaba el paso de los coches...” (ENRIQUEZ, 2011, p. 4). Além da subjetividade de
Mechi que prevalece por toda trama, chama a atengdo que o ruido que incomoda a
personagem é um elemento com o qual se acostuma. Este som externo sinaliza
temporalidades distintas na narrativa: o transito das ruas e o trabalho de arquivamento
de Mechi. O deslocamento frenético da cidade que indica que a vida coletiva segue em
seu dia a dia e, no interior do prédio publico, o trabalho de arquivamento que é solitario
e se dirige a um tempo passado que precisa ser elaborado por Mechi e que diz respeito
aos desaparecidos (individualidades) e suas familias. O que poderia ser um componente

de estranheza no inicio dessa narrativa - o ruido indicando temporalidades distintas -,

9 Como no romance Ese verano a oscuras (2019b).
' Indicamos o conto “El carrito” da obra Los peligros de fumar en la cama (2009a).
" Como é possivel interpretar em Nuestra parte de noche (2019¢).
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o ato de Mechi habituar-se ao som externo permite compreender que a vida pode
moldar-se a situages adversas ocorrendo a um sé tempo.

Ao longo das dez partes que compde o enredo, Mechi ndo tem o seu sobrenome
apresentado pelo narrador onisciente, tampouco os demais com os quais trabalha. Essa
auséncia nos nomes parece indicar que os vinculos familiares estdo concentrados nos
sujeitos desaparecidos. O inicio da trama destaca o seu oficio de arquivista, que se
caracteriza como:

Se trataba de mantener y actualizar el archivo de chicos perdidos y
desaparecidos en la Ciudad de Buenos Aires, ubicado en el fichero mas grande
de la oficina, que era parte del Consejo de los Derechos de Nifios, Nifias y
Adolescentes. (ENRIQUEZ, 2011, p. 4).

Em nossa apreciagdo, o trabalho de arquivamento ndo se resume a guardar os
dados referentes aos desaparecidos, mas de interpretar esses acontecimentos, registra-
los e atualiza-los. O arquivo nesta fic¢do, portanto, se inscreve como uma memoria, um
ato de lembrar, um documento publico que se articula com uma noc¢do de passado
(quem desapareceu, sob que circunstancias, estado fisico, vestimentas), com a de
presente (Mechi é quem interpreta esses referentes e os organiza e apresenta ao estado
e as familias em busca de seus entes) e a de futuro (atualizagdo dos dados). Em Mal de

arquivo: uma impressdo freudiana (2005), Derrida apresenta:

[...] 0 arquivo, como impressdo, escritura, protese ou técnica hipmnésica em
geral, ndo é somente o local de estocagem e de conservagdo de um conteudo
arquivavel passado, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o
arquivo, acreditariamos ainda que aconteceu ou teria acontecido. Ndo, a
estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do
contetdo arquivdvel em seu proprio surgimento e em sua relagdo com o futuro.
O arquivamento tanto produz quanto registra o evento. (DERRIDA, 2005, p. 28-
29, grifos do autor).
O trabalho de arquivamento de Mechi registra na ordem publica de Buenos Aires
o desaparecimento de sujeitos e, desde essa elaboracdo, se constitui como um registro
paradoxal na medida em que a marca é justamente a auséncia. O conteudo arquivado
trata dos sujeitos mais frageis da sociedade, uma vez que sdo adolescentes, criancas e até

bebés, sendo estes ultimos ainda mais dificil porque:
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[...] para ellos el tiempo resultaba crucial porqué los bebés cambian de aspecto
muy pronto. En cuanto aparecian los primeros de personalidad, crecia el peloy
se definia el color de los ojos, ese bebé de la foto congelada que se usaba en el
afiche de “se busca” desaparecia una vez mas. (ENRIQUEZ, 201, p. 5, aspas da
autora).

[sto significa que, quanto mais jovem for o desaparecido, é mais problemadtica a
memoria desse sujeito no documento institucional e a atualiza¢do do seu arquivo. Tanto
porque se refere aos sujeitos mais fragilizados - sem quaisquer condi¢des de
enfrentamento a esse desaparecimento — como pelo fato de que essas familias tampouco
podem descrever o seu desenvolvimento fisico e as suas demais caracteristicas. Neste
sentido, a imagem congelada sempre serd perdida, ou seja, se a familia encontrar essa
crianca, ela jamais corresponderd fisicamente ao momento em que desapareceu,
inclusive, conforme excerto, ao seu tipo de cabelo e a cor de seus olhos.

Nesta intriga ficcional, o arquivo ndo é algo pretérito e incontestavel, pelo
contrério, articula no¢des temporais e de conhecimento (registra a auséncia da ordem
privada/familiar diante da esfera publica). Outro aspecto que se observa, no contetido
arquivado por Mechi, é que grande parte das auséncias ocorre com meninas por meio
da violéncia das mais variadas ordens: jovens que fogem de casa porque seus pais lhe
agridem, que sdo violadas por seus familiares ou que tém medo devido a uma gravidez
precoce:

[...] la mayoria de los chicos que faltaban eran chicas adolescentes. Que se iban
por un tipo mayor, que se asustaban por un embarazo. Que huian de un padre
borracho, de un padrastro que las violaba de madrugada, de un hermano que
se les masturbaba en la espalda, de noche. Que iban al boliche y se
emborrachaban y se perdian un par de dias. Y después tenian miedo de volver.
(ENRIQUEZ, 2011, p. 5-6).

Igualmente, hda os casos daquelas que desaparecem em busca de uma vida melhor
e esbarram na prostitui¢do, no trafico sexual e até em mortes:

[...] Y las que se llevaban, las secuestradas que se perdian en redes de
prostitucion para no aparecer jamds, o aparecer muertas, o aparecer asesinas de

sus captores, o suicidas en la frontera de Paraguay, o descuartizadas en un hotel
de Mar de Plata. (ENRIQUEZ, 201, p. 5-6).

Estes registros de desaparecimento no arquivo, para além de marcar uma questao

de violéncia de género na cidade onde a trama ocorre, também aponta para o fato de
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que Chicos que vuelven trabalha com fobias sociais do tempo presente: como o rapto de
jovens mulheres para o mercado da prostituicio e a forma como sdo brutalmente
assassinadas. Ademais, coloca a discussdo da violéncia também no nucleo familiar, na
medida em que parte dessas vitimas tém nas figuras masculinas de casa (pai, padrasto e
irmdo) os seus algozes. Isto ¢, a narrativa em estudo aponta que o monstro é interno,
conhecido e familiar. Neste lastro de interpreta¢do, na literatura de terror
contempordnea, 0 monstro somos ndés mesmos, € ndo um sujeito externo, uma figura
demoniaca ou alienigena.

Ao longo da trama a cidade passa por uma metamorfose, uma vez que o abandono
se visualiza na deterioragdo de bairros, noticias constantes de crimes, drogas e de jovens
perambulando sem qualquer expectativa:

[...] Nadie se atrevia a pasar cerca, el barrio que rodeaba a las ruinas se iba

muriendo de a pocos. Los chicos adictos solian abandonar las ruinas al
atardecer, para pedir plata a los alrededores. (ENRIQUEZ, 201, p. 13).

A intriga ficcional ndo apresenta datas cronoldgicas, mas ha um transcurso
temporal que aponta para os anos 2000 devido ao uso das plataformas sociais, como o
Myspace (veiculo onde a jovem desaparecida Vanadis deixou seus ultimos registros).
Esse plano temporal sem cronologia definida causa um efeito de estagnagdo na trama,
como se ndo houvesse evolugdo no mundo que estd sendo narrado: “[...] la oficina seguia
su ritmo habitual, angustioso pero rutinario.” (ENRIQUEZ, 201, p. 13). Outra vez a
narrativa apresenta que os desaparecimentos, por mais assombrosos que sejam para
Mechi que realiza seus arquivos, também ¢é organizado em uma rotina. Em outras
palavras, o que espanta nestes casos é o numero de mulheres que entram para essa
estatistica, e ndo suas auséncias repentinas. De maneira que, por mais angustioso que
seja esse trabalho de elaboragdo de um arquivo — que marca uma existéncia desde a sua
auséncia — também se torna um trabalho habitual. A sensagdo de estagnacdo pode ser
compreendida nessa rotina e na forma como esses casos ndo causam o impacto que
deveriam quando um sujeito repentinamente desaparece.

Em outro nivel de interpretacdo dessa sociedade que parece estar estagnada,
mencionamos a descri¢do de Loli que, amiga de Vanadis, presta um depoimento a Mechi

sobre o seu desaparecimento. Loli se dirige ao local de trabalho de Mechi e, por ser uma
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prostituta das ruas e drogada, o narrador onisciente desvia o olhar de Mechi e se centra
no de sua colega de trabalho:
[...] Era la primera vez que Graciela veia a una persona moribunda pero

caminando, a una persona cuya mente no registraba la muerte del cuerpo. La
habia impresionado mucho. (ENRIQUEZ, 201, p. 13).

Tal configuracdo estética de uma sociedade estagnada a partir de sujeitos
ausentes, um tempo que parece se repetir nos casos arquivados e no trabalho rotineiro,
um futuro que ndo se vislumbra nos demais personagens que apenas existem como
espécies de zumbis, pode-se interpretar em didlogo simbdlico com um pais que passou
pelo autoritarismo politico da ultima ditadura, e que tem no tempo presente as
reverberagdes do trauma e da divida publica no corpo individual e social:

Sin tiempo de proyecto y de futuro, los cuerpos corren los riesgos provocados
por la deuda impaga: la violencia, la ruptura de todas las tramas sociales, la
droga salvaje o el tetrabrik salvaje son los desafios aceptados como tunica
afirmacién posible de la identidad. Donde se ha roto la expectativa de un

tiempo futuro, donde nadie se siente acreedor ni titular de derechos, los
cuerpos se rebelan en violencia. (SARLO, 2010, p. 17-18).

Desde esse horizonte possivel de leitura do enredo com a histéria nacional
recente da Argentina, igualmente é viavel compreender as dificuldades de Mechi em
elaborar a auséncia dos jovens, criangas e bebés. Isto porque foi neste periodo de
repressdo que houve o desaparecimento de sujeitos que trouxe o fantasma para inimeras
familias. Segundo Mariana Enriquez, conforme expusemos, a sua geracdo ndo é
indiferente a essa inscri¢do social traumatica.

Nesta mesma esteira de discussdo acerca da literatura argentina apos essa
violéncia de Estado, em Tiempo passado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una

discusién (2007), Beatriz Sarlo argumenta que:

Lo siniestro dejo su marca en la experiencia argentina. La verdad sobre los
campos de detencion, los vuelos de la muerte, la infrahumanidad de los
métodos empleados en la represion, es ciertamente terrible y convivir con ella
es, sin duda, dificil. Al hacer publico un secreto siniestro, el saber que comenzd
a circular parece, al mismo tiempo, excesivo y escaso. En el limite, una utopia
impulsa las investigaciones: conocer todo, seguir las huellas de todos los que
fueron victimas y de sus verdugos. (SARLO, 2007, p. 44-45).
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Apesar de ter transcorrido 40 anos desde o término do ultimo regime militar na
sociedade argentina, se nota um horizonte multifacetado que ainda sente o trauma
dessas auséncias. Da mesma forma, ao estudar esse periodo, em La vida narrada:
memoria, subjetividad y politica (2018), Leonor Arfuch acrescenta que:

[...] 1a desaparicion traza un espacio sin equivalente, donde presencia y ausencia

se tensan en una simultaneidad dolorosa, sin pausa, sin aquietamiento.
(ARFUCH, 2018, p. 1227).

Em Chicos que Vuelven, quando se volta para seu trabalho de arquivo dos
desaparecidos, Mechi pensa que:

[...] El suyo era mas inutil, una especie de memoria en perpetuo crecimiento,

pero sin capacidad de accion. Eso si, estaba al alcance de todos: a veces los

familiares venian a repasarlo para ver si algun cabo suelto les permitia armar el

rompecabezas del paradero de sus chicos perdidos. O volvian a agregar nuevas

sospechas, nuevos datos. Entre los mas desesperados estaban los que en la jerga

de la oficina se llamaban “victimas de secuestro parental”. (ENRIQUEZ, 201, p.
4, aspas da obra).

O enlace entre agdo de arquivamento e a elaboragdo de uma memoria do
desaparecido é posta em duvida pela personagem porque o que visualiza é a dor das
familias em busca de seus filhos ausentes, “que faltan”. De forma que, conforme excerto,
Mechi parece ndo compreender que o arquivamento se articula com essa memdria:
atesta uma existéncia por meio de sua auséncia, ou seja, inscreve no documento publico
que este sujeito existiu e que desapareceu sob determinadas circunstdncias. Sob esse
prisma, em nossa leitura, corroboramos a no¢do de arquivo de Derrida abordada por
Euridice Figueiredo (2017):

[...] 0 escritor deve trabalhar a partir desses vestigios do passado pela escrita
(literdria, jornalistica ou mesmo historiografica), vai juntar e rearrumar os
dados do passado. Pode-se conceber esta sobreimpressdo de elementos como

um palimpsesto a ser decifrado, a ser recomposto, ressignificado.
(FIGUEIREDO, 2017, p. 29).

Desde essa perspectiva em camadas de sentidos, como um palimpsesto a ser
decifrado, o arquivo de Mechi na intriga ficcional funciona primeiro para atestar uma
existéncia e uma auséncia, e, em um segundo momento, permite que haja processos de
investigacdo desses desaparecidos. Quem realiza essa empreitada detetivesca no tempo

presente é o seu amigo jornalista Pedro:
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[...] Empez0 a visitarla seguido y cuando el archivo finalmente tuvo el sello del
orden y la dedicacién de Mechi, se le hizo de consulta obligatoria. Antes de ella
era un monton de papeles desordenados a los que nadie les prestaba demasiada
atencion, salvo los pobres desesperados familiares. En tres meses, segiin Pedro,
el archivo era una joya. (ENRIQUEZ, 2011, p. 9).

Diante dessa a¢do, nota-se que o trabalho de Mechi ndo é um trabalho estanque,

pretérito, visto que ajuda no tempo presente e dd uma projeg¢do de futuro na medida em

que se espera encontrar esses sujeitos desaparecidos, ou, ao menos, descobrir como

tornaram-se vitimas fatais. Desde Focault, Euridice Figueiredo acrescenta que:

[...] 0 arquivo é uma estrutura aberta onde se acumulam praticas descritivas;
cada nova inscri¢do ou descri¢do é um novo trago do arquivo. O préprio homem
que trabalha os arquivos é, ele mesmo, um arquivo, pois o sujeito ¢ um efeito
discursivo. (FIGUEIREDO, 2017, p. 31).

Essa proposi¢do igualmente serve para ler como que o trabalho de Mechi

influencia ela prépria. De todos os arquivos realizados, o mais completo e complexo €é o

de uma jovem chamada Vanadis. A tal ponto que Mechi se encontra quase que obcecada

pela jovem:

Salvo por Vanadis. Ella, con su nombre tan extrafio. Mechi lo habia buscado en
un diccionario enciclopédico: era una variante del nombre de la diosa nérdica
Freya, deidad de la juventud, el amor, la belleza, y sefiora de los muertos.
Vanadis, desaparecida a los catorce afios, era la tinica verdadera hermosura de
todo su archivo [...] Mechi nunca se habia obsesionado con uno de los chicos,
pero con Vanadis estaba cerca. Algo en su historia no encajaba... (ENRIQUEZ,
2011, p. 10-11).

O mistério em torno da Vanadis se acentua justamente quando, no capitulo cinco

da narrativa, Mechi a encontra por acaso na saida de um metrd e ndo tem quaisquer

duvidas que se trata da jovem desaparecida:

[...] Pensé que era pura sugestién, pero solamente lo penso, porque estaba
totalmente segura, se lo decian las nduseas en el estdbmago y el temblor en las
manos. Se acerco a la chica lentamente: ella no la miraba. Finalmente se le puso
enfrente, para que ella le prestara atencién. (ENRIQUEZ, 20m, p. 23-24).

Neste momento da ficcdo, Mechi é surpreendida por este encontro que se

constitui como uma primeira reviravolta da peripécia narrada: a volta do desaparecido.

Entretanto, ja nesta passagem, se observa que ndo se trata de um momento feliz, uma

vez que Mechi fica perturbada fisicamente e emocionalmente, conforme sugerem as
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nauseas do estdmago, o tremor nas mdos e a duvida inicial que ndo se tratava da
desaparecida Vanadis. Essa reagdo de Mechi é importante para compreender o terror
como elemento de perturba¢do na configuracdo do enredo. Tal como preconizou Noel
Carrol (2005), o terror deve causar um efeito no publico. E este efeito se da por meio do
espelhamento, ou seja, da identificacdo do leitor com o sujeito no texto. Em Chicos que
Vuelven, essa identificacdo ocorre a partir do ponto de vista em que se concentra o
narrador onisciente, em Mechi especificamente. Desde sua perspectiva somos
conduzidos pela elaboragdo do arquivo e, por consequéncia, das problematicas narradas
na trama. A normalidade estabelecida é rompida no cotidiano, ou seja, com os casos de
criancas e jovens desaparecidos que se constituem a razdo de seu arquivo. Entretanto, a
todo instante paira um clima de medo, na medida em que os dramas das familias dos
ausentes sdo sentidos por Mechi e desvelam que o monstro somos nés mesmos e que
eles podem nos levar a morte ou, ainda, a viver com fantasmas (familias) ou como
fantasmas (Loli). Isto posto, enfatizamos que a subjetividade é a conexdo imprescindivel
com o leitor e para estabelecer os parametros de normalidade na narrativa e, portanto,
todos os elementos estdo dispostos em toda construgao da ficgdo.
A respeito dessa constru¢do narrativa do terror, Sandra Gasparini (2018)
argumenta que:
[...] el terror es fundamentalmente un efecto emocional sobre un sujeto. La
literatura de terror basa su eficacia principalmente en el modo de contar una
historia que pretende estimular ese miedo a la muerte: en establecer una
sintaxis (y una prosodia) adecuadas para producir suspenso y miedo, en la
dosificacién de recursos para asustar. Juega todas sus cartas a provocar esas
sensaciones. Porque si bien hay temas que interpelan de manera mas directa a
la subjetividad de los lectores segin diversos factores que tienen que ver con la
clase, el género, la enciclopedia y las vivencias individuales, lo que provoca la
sorpresa o el sobrecogimiento se logra con una gran cuota de racionalidad y

trabajo previo. Y parte de ese artificio es, justamente, hacer invisible ese aparato
porque, de lo contrario, el efecto no se producirad. (GASPARINI, 2018, p. 52).

Dito isso, para além da dosagem do efeito de terror, é importante na construgio
ficcional a capacidade da intriga em surpreender o leitor. E a surpresa é decorrente da
ndo antecipa¢do do enredo. Em Chicos que vuelven, apesar do titulo ja anunciar o que
ocorre na enunciagdo narrativa, a resolugdo estética de Mariana Enriquez ndo oferece

prolepses que indicam o retorno nas condi¢des que se apresentam. Assim como Mechi,
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nos surpreendemos com a descoberta de Vanadis na saida do metrd e notamos que ndo
se trata de um momento de alegria por parte de nenhuma das personagens. Na sequéncia
do enredo, Vanadis acompanha Mechi até seu local de trabalho, suas colegas de profissdao
sdo igualmente surpreendidas e a familia é acionada. Ha um clima de comoc¢ao com esse
retorno e, logo depois, os demais desaparecidos retornam em parques da cidade.

Em nossa proposta de andlise, se o arquivo em um primeiro momento serve para
atestar as auséncias e as condi¢Ges dos desaparecidos, nesta fase do enredo também
serve para legitimar que esse retorno ndo ¢ normal. Isto porque, como aludimos, os
desaparecidos retornam a cidade de Buenos Aires de repente, em parques da cidade
(Chacabuco, Avellaneda, Sarmiento, Rivadavia), permanecem juntos, em siléncio, ndo
comem, ndo tém inten¢do de conversarem ou de ir para outro lugar. Tal como Loli, esses
sujeitos parecem apenas existir, mas existem como espécies de zumbis, de fantasmas
sociais agora visiveis, na medida em que regressam com sua esséncia completamente
distinta e sem apresentar qualquer perspectiva de normalidade e de futuro. Em Chicos
que Vuelven, elevando o medo e o carater insolito dessa volta a um s6 tempo, existe o
fato de que ndo envelheceram um dia desde a auséncia registrada no arquivo:

[...] Ni ellos ni nadie, en ese momento, se atrevieron a decir que Victoria,
fisicamente, no habia cambiado en nada en esos cinco afios de ausencia, y que
tenia la misma ropa del dia de la desaparicion, incluso, la misma hebilla en el
pelo para su cola de caballo de enrulado pelo castafio. El segundo caso resultd
aun mas dificil de explicar: Lorena Lopez, una chica de Villa Soldati que habia
escapado de su casa con un remisero, y lo habia hecho embarazada de cinco
meses, aparecié en el Rosedal del Parque Chacabuco, embarazada de cinco

meses. Habia estado desaparecida un afio y medio. Los médicos ginecologicos
confirmaron que ése era su primer embarazo. (ENRIQUEZ, 2011, p. 28-29).

E possivel compreender que o medo atinge outros niveis, nesta trama, no
detalhamento destes retornos, uma vez que ndo ha leis logicas que possam explicar essa
volta dos desaparecidos estancados no tempo pretérito de suas auséncias. Um dos casos
mais aterrorizantes foi justamente o retorno de Juan Miguel, conforme conversa
telefénica de Pedro para Mechi:

- jPard! La mujer se le acerca al pibe, lo conocia de antes, le dice Juan Miguel,
;s0s vos? Y el pibito dice que si. Entonces la mujer llama por celular a la familia,
desde ahi mismo desde el parque, jy la madre del pibe empieza a los gritos,
diciendo que su hijo ya aparecio, pero aparecio muerto, hace tres meses! ;Vos
te acordds de este caso? {Fue famoso, salio en la tele, un despelote total! El pibito
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que se cayo abajo del tren. Escuchame una cosa: la madre no quiso venir a ver
el pibe este que aparecié en el parque, porque le agarro un ataque. El padre,
mas duro, si que vino... El padre llega, ;y dice que es su hijo! Yo tengo la cabeza
a mil y no te voy a mentir, estoy cagado en las patas mal, mal en serio, ese pibito
estaba muerto, el tren le cortd las patas pero no le toco la cara, es la misma cara,
es el mismo pibito. (ENRIQUEZ, 201, p. 25-26).

Como a volta dos desaparecidos ocupa a pauta dos meios de comunicag¢do devido
ao seu carater de excepcionalidade e comogdo nacional que gera na sociedade, uma
forma encontrada por esses veiculos para explicar essa volta de Juan Miguel é declarar
que, quando a familia atestou o seu 6bito, os pais estavam bébados. Entretanto, essa
explicagdo, que a principio parece atender a uma légica para a confusdo de identidade
do jovem por parte de sua familia, ndo se sustenta ao longo do enredo com os demais
casos que ganham a esfera publica, de forma que o clima tenso, de medo e de terror
alcanca niveis de horror que aniquilam a capacidade de reagdo individual e social:

[...] la gente se comportaba de maneras muy extraiias desde que los chicos
habian vuelto, con una indolencia depresiva [...] Habia una calma asordinada

en todas partes, gran silencio en los colectivos, menos llamados de teléfono [...]
(ENRIQUEZ, 201, p. 32-33).

Enquanto construcdo ficcional, a intriga se distende para uma segunda reviravolta
da peripécia, que se constitui na incapacidade das familias em conviver com os
desaparecidos, sendo que estas cometem suicidio ou abandonam os chicos:

[...] La madre y el padre se habian acostado en la cama, juntos, con una foto de
Marisol bebé entre los dos. El se le habia disparado primero, en la sien. Después
ella le saco el arma de la mano, se la meti6 en la boca, y se vold la cabeza.

Dejaron una nota que decia lo que tantos padres habian dicho anteriormente:
“Eso no es nuestra hija”. (ENRIQUEZ, 201, p. 42, aspas da autora).

A busca por uma resposta que explique as aporias narradas nessa trama -
primeiro as auséncias desses sujeitos e, na sequéncia, a volta dos desaparecidos - se
adensa sem encontrar solugdo. O que se obtém desse retorno é o horror, a depressdo, o
desejo de regressar ao tempo em que a anomalia da auséncia, por mais doida e dificil
que fosse, ndo fizesse o corpo social do mundo narrado confrontar o medo insano e
inenarravel de que o desaparecido regressasse sem possibilidade de redenc¢ao individual

e social.
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Como este segundo recuo no tempo ndo é dado pela intriga ficcional, o que se
atesta é o medo criando outra distin¢do no nucleo de personagens: os que regressaram
« L) . A . r _* . ~ r .

e os “normais”. A convivéncia entre ambos no mesmo espaco fisico da cidade ndo é mais

possivel dado o horror coletivo causado, gerando apelos para resolugdo por meio da

violéncia particular ou do estado sobre esses sujeitos, até que ha o éxodo desses
desaparecidos desses espacos publicos dos parques:

[...] el éxodo se hacia en invierno. Cuando marchaban por la avenida, la gente

salia a mirarlos desde los balcones. Alguno grit6 un insulto, pero fue silenciado.

El retiro era en silencio. Tan silenciosamente cémo habian llegado se retiraban.

Caminaban por el medio de las calles, como si no les tuvieran miedo al transito.

La policia, por precaucioén o por no saber qué hacer, corté el transito en las
calles principales. Dur6 varios dias. (ENRIQUEZ, 2011, p. 44).

A perturbagdo no corpo social, contudo, ndo se dissolve com esse translado,
porque ndo ha o desaparecimento do problema que a sua existéncia atesta. O desejo de
ndo saber e de uma segunda amnésia coletiva sobre esses sujeitos (tal como ocorreu no
periodo de repressdo politica em contraponto as a¢ées do NuncaMds) ndo é permitido
pela intriga ficcional, de modo que o horror social se mantém. Cabe aos Outros,
portanto, os que se consideram “normais” num ambiente de atrocidade, anormalidade e
violéncia, a busca por um horizonte de existéncia nesta Buenos Aires narrada: Pedro vai
embora para o Brasil (Sdo Paulo) e Mechi abandona seu emprego e retorna a casa dos
pais.

Os desaparecidos se dividiram no éxodo e os locais que ocupam ficam
aterrorizados sob suas presencas insdlitas. Um dos grupos se dirige e se estabelece no
bairro Caferatta:

[...] Tenian miedo. No entendian cémo habian logrado penetrar esa casa. Es que
la puerta y las ventanas de la casa rosada - excepto la del medio - estaban
tapiadas con ladrillos y los chicos igual habian pasado. Nadie podia explicar
coémo. Los habian visto entrar, pero aseguraban que no habian atravesado los

ladrillos, no era eso exactamente. Simplemente habian pasado, como si los
ladrillos no existieron. (ENRIQUEZ, 2011, p. 45).

Nas fotografias da casa rosada, a jovem Vanadis é que aparece nas janelas, sendo
que os seus dentes amarelos, retorcidos e quebrados a inscricdo fisica que faz Mechi
sentir a existéncia da jovem como sobrenatural. Para Mechi, intérprete do conteudo

arquivado de tantos desaparecidos, dentre eles de Vanadis, a jovem estaria morta e o que
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se tem no tempo narrado é uma presenca inexplicavel. Por essa razdo, Mechi se remorde
por ndo ter insistido em perguntas quando a encontrou no metro, e na ultima parte da
trama decide ir ao seu encontro para interpeld-la. As respostas obtidas comprovam que
o regresso dos desaparecidos é uma acdo insolita e ndo de um desvio psiquico coletivo,
como alguns meios de comunicac¢do tentaram justificar ao noticiar esse regresso. De uma
das janelas da casa, rodeada pelos outros desaparecidos, Vanadis declara para Mechi que
no verao terdo outro éxodo:

[...] Todos juntos, los chicos le contestaron. “En verano bajamos”. Mechi senti6

entonces que no eran chicos, que formaban un organismo, un ser completo que
se movia en manada. (ENRIQUEZ, 201, p. 48, grifos da autora).

Obrigada a se retirar da frente da casa e a interromper seus questionamentos pela
intervencdo da policia, Mechi vai embora sobressaltada e pensando:
[...] que se iba a ir lejos antes del verano, antes de que bajaran, a lo mejor con

Pedro, a un lugar donde los chicos no volvieran de donde fuera que se habian
ido. (ENRIQUEZ, 201, p. 49).

A intriga ficcional termina em aberto, oferecendo ao leitor contemporaneo uma
trama sem resolugdo de seu conflito narrado porque “A inconclusdo declara de certo
modo a irresolugdo do problema colocado.” (RICCEUR, 2010, p. 37). O que ha de
inconcluso em Chicos que Vuelven diz respeito aos desaparecidos.

Em Tiempo presente: notas sobre el cambio de una cultura, Beatriz Sarlo (2010)
reflete que, apos conhecer o sinistro do trauma perpetrado pela ditadura militar sobre
torturas, mortes e desaparecidos, é impossivel para o corpo social ndo reconhecer as suas
marcas, as suas rasuras, as suas inscri¢oes. Na ficcdo Chicos que Vuelven, de Mariana
Enriquez, lemos esse trauma entre a necessidade de atestar uma auséncia
(arquivo/memdria/lembrar) e o desejo de superd-lo (esquecer). O preterido recuo no
tempo para reverter a presenc¢a do fantasma tragicamente imposto as familias nao é
possivel com o simples aparecimento do sujeito, como se a partir dessa a¢do pudesse
haver recomecos de trajetorias ou sequéncia de onde houve a interrupgdo. O inenarravel
nesta trama interpela, grita e horroriza quem o conhece, uma vez que ndo ha palavras e
logica suficientes que expliquem essa violéncia maxima sobre o corpo do sujeito, da

familia e da sociedade. Neste viés interpretativo, na ficgdo de Mariana Enriquez escapam
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a consciéncia qualquer possibilidade de reden¢do ou de ordem individual, familiar e
social desse cenario simbolicamente atado a politica nacional recente, como um gesto

politico da autora.
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