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Resumo: João Guimarães Rosa e Mia Couto traduzem mundos quando performam narrações de 
estórias que formam nação, intervindo em universais ocidentalistas. Esse gesto político tem 
escapado ao campo crítico brasileiro quando se compara os dois autores, considerando o cânone 
regional-universal como testemunho biográ昀椀co e síntese literária da modernização, pensada 
como um oposto dualista de formas culturais supostamente anacrônicas e inativas. Ao focarmos 
esse gesto político, notamos que Rosa e Mia Couto proporcionam uma experiência da aisthésis, 
que traduz mundos em suas variantes da língua portuguesa, evocando uma formação multilíngue 
e substratos linguísticos derivados dela. 
Palavras-chave: Guimarães Rosa e Mia Couto. Tradução de mundos. Universais ocidentalistas. 
Experiência da aisthésis.

Abstract: João Guimarães Rosa and Mia Couto translate worlds, when they narrate stories that 
form a nation, intervening in Western universals. This political gesture escaped the Brazilian 
literary 昀椀eld when comparing the two authors, considering the regional-universal canon as a 
biographical testimony and literary synthesis of modernization, intended as a dualistic contrast 
to supposedly anachronistic and inactive cultural forms. In opposition to this comparatist gesture, 
I propose that Rosa and Mia Couto provide an experience of aesthesis that translates worlds into 
their variants of the Portuguese language, evoking a multilingual formation and linguistic 
substrates derived from it.
Keywords: Guimarães Rosa and Mia Couto. Translation of worlds. Westernist universals. 
Experience of aisthésis.
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Resumen: João Guimarães Rosa y Mia Couto traducen mundos, cuando realizan narraciones de 
<estórias= que forman una nación, interviniendo en los universales occidentales. Este gesto 
político escapó al campo critico brasileño al comparar a los dos autores, considerando el canon 
regional-universal como testimonio biográ昀椀co y síntesis literaria de la modernización, pensada 
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como una contraposición dualista a formas culturales supuestamente anacrónicas e inactivas. En 
oposición a ese gesto comparatista, propongo que Rosa y Mia Couto proporcionan una experiencia 
de la aesthesis que traduce mundos a sus variantes de la lengua portuguesa, evocando una 
formación multilingüe y sustratos lingüísticos derivados de ella.
Palabras clave: Guimarães Rosa y Mia Couto. Traducción de mundos. Universales 
Occidentalistas. Experiencia de la aisthésis.

Neste artigo, começo apresentando a questão dos trânsitos entre mundos distintos, 

que João Guimarães Rosa e Mia Couto traduzem. A tradução de mundos é uma metáfora 

coutiana de negociação cultural, orientada para formar nação, em um país fragmentado 

pelo colonialismo e por processos de modernização, que tem produzido em lugares 

distintos diferentes graus de ocidentalização global. Isso não matou as culturas do interior 

e das 昀氀orestas, embora as venha subordinando a uma longa agonia e a sucessivas 

transculturações. Nos estudos que comparam Rosa a Mia Couto, encontro a associação de 

culturas tradicionais ao passado ou à infância desses autores. Afastando-me de uma 

analogia, sem contrastes, entre as biogra昀椀as desses autores e a história de 

desenvolvimento/modernização de seus estados nacionais, destaco que suas estórias 

traduzem duradouros trânsitos agônicos entre mundos distantes, como os centros 

urbanos, os interiores e as 昀氀orestas. Essas estórias têm um sentido político que aponta 

limites em esquemas universalistas difundidos pelo colonialismo, segundo os quais as 

culturas do interior e das 昀氀orestas são anacrônicas, sem agência própria, e, portanto, 

ineptas a ter poder sobre os espaços onde vivem.  

Especialmente ao tratar de um autor como Mia Couto, que escreve em um país 

multilíngue de maioria rural, é importante situar qualquer a昀椀rmação sobre a crise da 

tradição oral, sobre a perda do sentido das narrações no mundo moderno. Embora a busca 

de situar essas questões exiba impasses históricos, parece-me importante confronta-los e 

considerar as brechas abertas por estórias que oferecem experiências da aisthésis, capazes 

de traduzir a pluriversalidade desses mundos distintos. Quando experimentamos a 

aisthésis, proporcionada por Rosa e Mia Couto, como uma tradução de mundos que evoca 

toda a experiência multilíngue/multiétnica barrada em suas variantes da língua 
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portuguesa, colocamo-nos em contato com evocações de memórias e de afetos 

historicamente silenciados, e, fundamentais à libertação de nossa consciência histórica. 

O gesto político compartilhado por Rosa e Mia Couto explora os aportes formativos das 

culturas multilíngues e de seus substratos linguísticos, o que promove um trânsito entre 

mundos distintos. 

Destaco um estudo sobre Rosa e Mia Couto (Mendonça, 2013) que, no contexto do 

pós-independência moçambicano, defende as culturas orais, em nome de uma ordem 

tradicional, e acrescento que aspectos dessa tradição foram cooptados pelo 

lusotropicalismo. Procuro situar a questão das tradições orais e do multilinguismo, no 

pós-independência moçambicano, esboçando algumas variantes de con昀氀itos históricos, 

que se agravaram até levar o país a uma longa guerra civil.    

As estórias desses autores participam de uma rede de discursos que formam nação, 

e com destaque, pois se tornaram modelos de integração incontornáveis nos campos 

literários de seus países. Suas recepções são parte fundamental dessa integração, e a 

recepção brasileira tem demonstrado muito interesse em compará-los. Essas 

comparações não são apenas intuitivas, pois partem de um modelo canônico fundamental 

no campo literário brasileiro, o do Rosa regional-universal, e transferem alguns de seus 

pressupostos ao escritor moçambicano, que declara sua 昀椀liação ao  昀椀ccionista brasileiro 

(Couto, 2019a). Nessa transferência de pressupostos, destaco a valorização desses autores 

como testemunhas de um processo de modernização, que teria signi昀椀cado: a superação 

do passado (o do Brasil anterior às décadas do desenvolvimentismo, o de Moçambique 

antes da independência); a crise do sentido e das narrações; e, principalmente, a entrada 

em um novo tempo histórico ocidentalizado, no qual esses autores, mundialmente 

consagrados, 昀椀guram como representantes da universalidade estética da literatura em 

seus países. 

Gostaria de redirecionar, em uma re昀氀exão sobre a experiência fundamental da 

aisthésis, o sentido político dos estilos desses autores, que de fato integram/traduzem 

mundos distintos, formam nação valorizando sua multiplicidade étnica, porque 

imaginam suas estórias nas perspectivas pluriversais dos mundos do interior, das 

昀氀orestas, e passam muito longe de uma operação de nivelamento universalista ou 

ocidentalizador. Suas estórias intervém no monolinguismo do estado-nação, com um 
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interesse imaginativo e transcendental pelas etnias formativas da nação, com suas 

cosmovisões holísticas sobreviventes na exterioridade de dualismos colonialistas que 

separam a cultura civilizada e a natureza a ser dominada nos interiores/昀氀orestas.  Esse 

gesto político dá muito trabalho para seus tradutores, que encaram empreitadas 

realmente heroicas, especialmente quando a língua de chegada pertence a centros do 

norte global, para os quais essas estórias funcionam como criptogra昀椀as. O êxtase estético, 

ou melhor, da aisthésis, produzido por essas estórias vem de seus efeitos de reativação 

imaginativa dessas cosmovisões externas ao ocidente. 

Um duradouro trânsito agônico entre mundos

As estórias de Guimarães Rosa e Mia Couto oferecem imagens complexas de 

momentos fundamentais da modernização de seus países, momentos em que os 

principais centros urbanos do Brasil, e depois os de Moçambique, se tornaram cada vez 

mais ocidentalizados, em contraste com outros mundos, com outros aportes étnicos 

distintos, espalhados pelo interior, zonas rurais e 昀氀orestas. 

A crise do pensamento moderno/colonialista, instalada pelas duas guerras 

mundiais, timbrou um longo processo de mercantilização do mundo que, no Brasil, 

recon昀椀gurou o sertão, enquanto Guimarães Rosa recriava as imagens letradas, 

<regionalistas=, dessas regiões mais exteriores à modernidade. Ao ver de Luís Augusto 

Fischer (2021, p. 347, 353, 357), Rosa testemunhou a morte da cultura sertaneja, ao mesmo 

tempo que criou precedentes para a valorização contemporânea do perspectivismo 

ameríndio, e isso já sinaliza a possível continuidade da vertente crítico-literária 

comprometida com as questões regionais, relativas aos interiores do país. Essa proposição 

parece-me muito pertinente e nela destaco apenas um aspecto do qual discordo: a ideia 

de que a modernização, intensi昀椀cada a partir dos anos de 1940, teria signi昀椀cado a morte 

do sertão, performado por Guimarães Rosa em suas estórias. Rosa traduziu uma 
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transformação cultural, e isso não con昀椀gura a morte do sertão, que mantém uma 

exterioridade relativa em relação à modernidade das regiões mais ocidentalizadas do país.

As estórias rosianas podem continuar produzindo desejo de memória, uma 

imaginação da história e de suas transformações, até porque aquele sertão seguramente 

não parece tão pouco familiar a muitos de nós, ainda hoje. Em 2024, diretores de cinema 

traduzem correspondências entre o sertão e a favela, por exemplo. Além disso, tanto o 

sertão do período colonial, o das lutas intestinas da República, e o que Rosa viu se 

transformar, sempre se caracterizaram por sua distinção quanto aos parâmetros 

ocidentais, nem sempre elogiosa, mas ainda assim atravessada por sinais de uma 

cosmologia holística na religiosidade, na medicina popular, na agricultura familiar, na 

consideração das fases da lua e do clima etc. Parece-me que destacar a distinção desses 

mundos ajuda a compreender o gesto político de Rosa e de Mia Couto, quando optaram 

por performar narrações de estórias que traduzem esses mundos, justamente porque o 

ocidente e as culturas ocidentalizadas têm manifesta di昀椀culdade em compreendê-los. 

Essas traduções importam também porque interiores e 昀氀orestas são espaços de enorme 

riqueza natural, geopoliticamente disputados, e essas disputas também são simbólicas, 

culturais. Como a colonização portuguesa não se interessou por aprender, traduzir e 

sistematizar as línguas de suas colônias, com exceção do empenho dos religiosos, a 

distinção das etnias formativas dessas culturas tornou-se muito arraigada, encriptada, 

resistente. Por isso, o sertão mantém sua relativa exterioridade ao ocidente, mesmo no 

atual estágio de seu domínio global.

O surto de modernização no Brasil aconteceu no meio do século passado, e a 

sociedade letrada do país tem um apreço extraordinário por sua tradição de pensamento 

sobre a identidade nacional, especialmente a que se de昀椀niu no despontar de um ânimo 

modernizador, nos anos de 1930 e de 1940. Tudo isso reforça a caracterização daquele 

momento como um divisor de águas, e a atribuição de anacronismo aos períodos 

anteriores a ele: o da dita República velha, o do Império, o da colônia (Hardman, 1998). 

Então, Guimarães Rosa teria sido testemunha da morte de um mundo anacrônico, onde 

foi criança, e do nascimento/desenvolvimento de outro mundo modernizado, onde se 

tornou diplomata e escritor. 
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Chagas (2006, p. 9-10), por exemplo, entende que a tradição oral do mundo rural 

estava estagnada e a ruptura trazida pela modernização, como um remédio amargo, 

restituiu <dinamicidade ao que parecia sem vida=. O estudo comparado de Mary Lou 

Daniel (1995, p. 3) destaca o apelo à esperança, o foco na infância e nos animais, nessas 

estórias sobre culturas em transformação. O estudo de Daniel (1995) é retomado por 

alguns outros que valorizam a a昀椀nidade de Mia Couto e de Rosa com a perspectiva 

infantil, e a vivência que esses escritores tiveram da transformação desses mundos pela 

modernização (Martin, 2010, p. 73; Silva, 2007). 

Se esses escritores foram crianças em mundos muito externos aos modos de vida 

ocidentais  e depois se tornaram adultos quando a modernização os alcançou, em 

diferentes graus, procuro me distanciar de uma dimensão valorativa do crescimento como 

amadurecimento e do desenvolvimento como assimilação pelo ocidente. O próprio fato 

de que, no Brasil, essa modernização foi conservadora legitima esse distanciamento, e 

destaco que há trânsitos persistentes entre esses mundos distintos. Em vez de a昀椀rmar as 

agências do moderno e a falência do arcaico, considero que os trânsitos entre esses 

mundos seguem ativos, embora o desequilíbrio de forças esteja garantido pelos assédios 

da economia de mercado global. A昀椀rmar a superação de um mundo arcaico, anacrônico, 

por outro modernizado (Chagas, 2006, p.10; Maia, 2015, p. 34-40; Mendonça, 2013) 

descuida o fato de que Guimarães Rosa e Mia Couto produzem imagens complexas dos 

trânsitos entre esses mundos. Essa complexidade precisa ser observada ainda mais de 

perto, quando falamos de um escritor moçambicano, que pertence a uma cultura 

multilíngue, em um país de maioria rural.

O sentido político de contar estórias: fogueiras na longa noite ocidental

Elizabeth da Silva Mendonça (2013), no seu estudo Representações da velhice em 

alguns contos de Guimarães Rosa e Mia Couto, compara algumas narrativas desses dois 

autores, chamando a atenção para o modo como mostram o abandono dos mais velhos, 

como o avô ignorado pela família, no conto <Presepe= de Rosa, ou no <Noventa e três= de 
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Mia Couto. Nesses dois contos, e em outras narrativas desses autores, Mendonça (2013, p. 

43-44) destaca a atitude rebelde dos velhos que jorram vitalidade contra limitações 

impostas pela família e pela sociedade. Parece-me bem observado, mas a estudiosa tende 

a interpretar essas explosões de vida como traços psicológicos dos personagens. A meu 

ver, a rebeldia desses velhos confronta a lógica colonialista de objeti昀椀cação e de exclusão 

dos corpos segundo sua (in)utilidade ao progresso de uma cadeia produtiva global. Nesse 

sentido, esses velhos também funcionam como alegorias de uma exterioridade relativa no 

mundo ocidentalizado, e esses contos oferecem imagens complexas de uma civilização de 

morte, em crise com a vida quando não a considera produtiva: velhos, crianças, animais, 

plantas, etc.

Mendonça (2013, p. 70-79) aproxima Rosa e Mia Couto por ambos terem buscado 

na cultura oral elementos a serem retrabalhados em suas 昀椀cções. Considera esse gesto 

de autoa昀椀rmação literária atrelado ao projeto modernista, e particularmente a昀椀m ao do 

escritor e etnólogo Mário de Andrade, guardadas as proporções. Na visão da autora, 

trata-se de uma diferença de graus, porque valoriza a experiência da cultura oral, 

especialmente da contação de estórias, pela qual esses autores declararam muitas vezes 

ter grande apreço, por terem-na experimentado na infância, quando tinham contato 

com contadores de estórias. A estudiosa constata que essa a昀椀rmação literária de uma 

cultura própria mostra-se crítica aos embaraços do olhar etnográ昀椀co, causados pelos 

universais ocidentalistas (Mendonça, 2013, p. 71). Como exemplo do olhar 

desembaraçado desses 昀椀ccionistas, Mendonça (2013, p. 74) comenta um conto do 

Cronicando (1991), que Mia Couto escreveu na última fase da guerra civil, em seu país 

(1977-1992/1994). No conto <Sangue da avó manchando a alcatifa=, a estudiosa encontrou 

uma con昀椀rmação do parecer benjaminiano sobre a falência moderna da narração das 

experiências. 

Há uma diferença signi昀椀cativa entre a crise da qual esse conto trata, que envolve 

o silenciamento da avó e a saudade das fogueiras onde se contavam estórias, e a crítica 

benjaminiana da modernidade, elaborada pelo pensador alemão, durante o 

entreguerras, nos termos de uma crise da narração de experiências. No conto de Mia 

Couto, até houve um momento de atitude derrisória por parte da família, quando 

lembrava a súbita e incompreensível rebeldia da avó, cujos gestos e palavras, no entanto, 
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acabam tendo sua transcendência a昀椀rmada e reconhecida por essa mesma família, no 

昀椀nal da estória. No 昀椀nal, a cultura oral mostra ter sobrevivido ao padrão de vida 

ocidentalizado da família, quando seus membros chamam o feiticeiro para explicar o 

sangue da avó na alcatifa. Ou seja, Mia Couto aponta na riqueza cultural de seu país uma 

esperança para a falta de sentido sentida pelo ocidente no entreguerras. 

Para além do fato, destacado por Mendonça (2013, p. 38 e 46), de que os 

personagens velhos, de Guimarães Rosa e de Mia Couto, permanecem cheios de 

vitalidade e iniciativa, parece-me que essa não é apenas uma atitude psicológica, 

individual, pois os personagens de Rosa e os de Mia Couto têm um nível alegórico 

bastante avultado. Não foram construídos como testemunhas do 昀椀m da experiência da 

oralidade, mas como chaves tradutórias do processo de sua transformação, em 

momentos decisivos da modernização/desenvolvimento do Brasil (1940-1970) e de 

Moçambique (pós-independência). 

A própria escrita de autores como Rosa e Mia Couto performa a contação de 

estórias, ativa substratos linguísticos de troncos diversos, e formas culturais próprias a 

zonas geopoliticamente visadas, como as zonas rurais e as 昀氀orestas, por serem espaços 

de con昀氀itos de fronteira ou pela posse da terra, além de sua grande riqueza natural.

A publicação do Cronicando (1991) especi昀椀ca o tipo de crise da oralidade 

experimentada por um país dividido, tanto pelos con昀氀itos detonados dois anos após a 

independência, como também pela disparidade entre o conforto em grandes centros do 

sul e a precariedade nas zonas rurais, onde acontecia a guerra (Can, 2021, p. 79). A 

protagonista do conto estudado por Mendonça (2013) foi trazida do lugar onde vivia, <no 

interior, em terra mais frequentada por balas que por chuva=, para viver com a família, 

que morava em Maputo (Couto, 2013, p. 27). Apesar do carinho recíproco da família de 

militantes pela vó Carolina, orgulhosa dos seus como se fossem uma <bandeira hasteada 

bem no alto=, a velhinha acaba sofrendo um fenômeno típico de lares urbanos 

ocidentalizados: o silenciamento, especialmente dos membros improdutivos (crianças e 

velhos), por adultos hipnotizados pela pressa, e por ocupações próprias de mundos 

civilizados, entre as quais o conto destaca a centralidade da televisão na vida doméstica 

(Couto, 2013, p. 28). Cansada de tudo isso, a vó Carolina pediu para regressar ao interior. 

Então, a família levantou seu ânimo, levando-a para passear na cidade, onde compraram 
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roupas bonitas, sapatos e óculos para ver melhor. Com seu olhar aperfeiçoado, deu-se 

conta da miséria nas ruas, da violência do tráfego de veículos, e ao voltar para casa, 

depois de se despir das roupas novas e vestir a capulana, dirigiu-se à sala, onde todos já 

não se reuniam em volta da fogueira para contar estórias, mas em volta da televisão. 

Mas, dessa vez, não tratou de inexistir, como das outras. De óculos novos, vó Carolina 

viu a reportagem sobre a guerra e subitamente <atirou a sua pesada bengala de encontro 

ao aparelho de televisão=, estilhaçando-o inteiro na alcatifa, no tapete (Couto, 2013, p. 

30). Ao juntar os cacos, a avó acabou se cortando, e umas gotas de sangue sujaram a 

alcatifa. Na manhã seguinte a avó voltou para o interior, a família comprou uma televisão 

nova e depois da tensão inicial, acabaram rindo do episódio. Mas as manchas de sangue 

nunca saíram do tapete, tomaram conta do assoalho, a tal ponto que a família precisou 

chamar o feiticeiro. Seu parecer foi que a mancha de sangue crescia, pois não era de uma 

única pessoa, mas da terra, <soberano e irrevogável como a própria vida.= (Couto, 2013, 

p. 31). 

Se a família chegou a rir do gesto inesperado da vó Carolina, quando quebrou a 

televisão, depois a preocupação com o sentido daquele acontecimento prevaleceu. O 

feiticeiro foi chamado para ajudar a família a dar sentido para a mancha de sangue, que 

já dominava o tapete e o assoalho da sala de televisão. Quando Mia Couto 昀椀naliza assim 

sua estória, com cidadãos de Maputo recorrendo ao feiticeiro, alegoriza uma cosmovisão 

holística compartilhada pela vó Carolina, pelo parecer do feiticeiro, pela família, e pela 

narração clássica e (im)proverbial do conto, cuja sabedoria arredonda a moldura na qual 

introduziu a estória: <o último a melhorar é aquele que ri= (Couto, 2013, p. 27). 

Em seu estudo comparado entre Rosa e Mia Couto, Teixeira (2006) identi昀椀ca, no 

Primeiras estórias e no Estórias abensonhadas, universais ligados à questão do sagrado, 

seja ele cristão ou bantu/arcaico-popular. Associa essas matrizes religiosas a formas 

simples a昀椀ns ao imaginário de homens rústicos, pelos quais esses autores mostram 

empatia quando reinventam sua dicção oral (Teixeira, 2006, p. 316). Em vez de 

considerar essas matrizes religiosas como formas simples a昀椀ns ao homem rústico, 

pondero que religiões antigas, como o cristianismo e as religiões bantu, fundam-se em 

alegorias de cosmovisão holística capazes de dar sentido a diferentes civilizações, ao 

longo da história e de se fazerem notar nos espaços urbanos mais modernizados. Sobre 
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a presença contemporânea das culturas bantu em Maputo, um estudo de campo a昀椀rma 

o seguinte:

  
É perceptível, em Maputo, as ressigni昀椀cações pelas quais passou a tradição,  mas 
é, no mínimo, temerário dizer que ela não está presente, nem que seja de uma 
maneira subliminar, existindo de forma paralela à cultura dominante, porém 
coexistindo com ela. (Malandrino, 2010, p. 41)

O sentido político do gesto de Rosa e de Mia Couto não consiste no registro da morte 

do sentido de narrar, das tradições orais, porque suas escritas atravessadas por 

substratos multilíngues/multiétnicos performam uma orientação holística frente à crise 

moderna do sentido e da narração. 

Mary Lou Daniel (1995, p. 1-3) aproxima os estilos desses autores, por encontrar 

neles uma cosmovisão e uma perspectiva histórica empáticas a seres marginalizados, 

que exibe os graus de distância entre os mundos, e às vezes produz uma inusitada 

esperança. Ambos reagiram ao processo de apagamento das línguas do sul global com 

narrações de estórias, que performam a latência de culturas multiétnicas, multilíngues, 

em suas variantes da língua portuguesa; perspectivas elaboradas, com amor e humor, 

para funcionarem como lumes na escuridão de nossas sensibilidades colonizadas.  Essa 

latência vital em práticas orais, religiosas, caracteriza as idiossincrasias de fronteiras, 

comunidades tradicionais e quilombolas, tribos, en昀椀m, interiores. As estórias desses 

autores criam uma espécie de 昀椀cção de oralidade, que explora o vínculo de suas variantes 

nacionais da língua portuguesa com troncos linguísticos indígenas (ancestralmente 

ligados à terra) ameríndios e africanos. Essas etnias resistentes à ocidentalização 

oferecem perspectivas das quais o pensamento moderno carece. Mais do que uma língua 

literária rica, suas escritas evocam cosmologias holísticas, traduzem mundos divididos 

entre as zonas mais ocidentalizadas e as demais. 
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Defender as velhas tradições orais com universais ocidentalistas 

Ao lidar com universais ocidentalistas, como as noções de igualdade e de respeito 

democrático às múltiplas etnias e crenças, parece-me importante desdobrá-los e situá-

los, o que revela um contexto histórico marcado por con昀氀itos e impasses. Ao estudar o 

conto <Sangue da avó manchando a alcatifa=, além da característica psicológica rebelde 

da vó Carolina, Mendonça (2013) também considerou a situação das tradições orais no 

contexto do pós-independência moçambicano. Então, defendeu as tradições orais e a 

cultura da ancestralidade, que percebeu em crise no conto de Mia Couto, e se apoiou na 

perspectiva de um moçambicano. O historiador Subuhana (2006, p. 3) publicou um 

testemunho de sua experiência de criança obrigada a falar a língua portuguesa na escola 

de uma aldeia comunal, no pós-independência moçambicano. Ele avalia sua experiência, 

na introdução de um testemunho sobre lições aprendidas com sua avó Atahuriwa, a 

rainha (apwiha-mwene) da sublinhagem alargada dos Asinnamarika. Entre outras coisas, 

o historiador lamenta a destituição dos régulos que, conforme Farré (2015), foram 

lideranças locais tradicionalmente ligadas ao Estado Novo e arregimentadas por uma 

retórica lusotropicalista. 

No pós-independência, a Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) 

identi昀椀cava a um passado obscurantista as políticas populacionais do Estado colonial 

que organizavam a produção, no campo e nas províncias, por meio de alianças com 

líderes locais: os régulos, ou jovens reis de suas etnias. Contrapondo-se a essa política 

colonial de alianças, o partido desarticulou sistemas locais, historicamente vinculados 

ao estado colonial, por meio de projetos como as aldeias comunais, onde um <homem 

novo= se formaria. Essas aldeias comunais foram formadas a partir de planos de 

deslocamento, divisão e realocação de grupos, nem sempre satisfeitos com isso, o que 

algumas vezes se desdobrou em dissidências militarizadas (Gallo, 2016, p. 21-23). 

Subuhana (2006) critica a retórica da Frelimo, apontando inconsistências do partido ao 

caracterizar as culturas tradicionais como feudais (anacrônicas), 

obscurantistas/religiosas (não cientí昀椀cas).
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O <feudalismo=, ou seja, o sistema de governo das populações rurais através dos 
líderes escolhidos por seus parentes e antepassados, con昀椀rmados pela 
administração colonial como régulos, foi substituído pelas <estruturas= do 
partido Frelimo: secretários e <grupos dinamizadores=. O <obscurantismo=, ou 
seja, as cosmologias <tradicionais=, cristãs e islâmicas, foi reprimido e 
substituído pelo <socialismo cientí昀椀co=. <Abaixo a tradição= signi昀椀cava suprimir 
as diferenças étnicas e culturais, tidas como um impasse para a construção de 
um espírito de unidade nacional, como também para o progresso. (Subuhana, 
2006, p. 10 - grifo meu)

No pós-independência, os discursos da Frelimo sobre o <homem novo= 

apresentaram algumas fragilidades por terem aderido aos aspectos etapistas e dualistas 

do pensamento moderno, o que funcionou como uma autossabotagem da ortodoxia 

revolucionária, em seu empenho de romper realmente com sua situação de 

dependência, e deu sobrevida ao colonialismo. Por ortodoxia, re昀椀ro-me à compreensão 

da independência como um momento de entrada na História universal mundial, 

concebida por Hegel como a história única e evolutiva do progresso humano (Vallega, 

2021a, p. 55-58). Em nome do progresso e da ciência, reclamava-se um lugar no mundo 

civilizado, identi昀椀cando-se as culturas tribalistas e sua religiosidade a um passado 

obscurantista, quando na verdade essas práticas de culturas orais são imprescindíveis 

para sua coesão social. Mas os discursos antirreligiosos da Frelimo não duraram muito. 

Já o domínio colonialista/moderno e racista da cristandade, base religiosa do estado 

colonial (GrosfogueL, 2016a, p. 41), só tem crescido desde o começo dos anos de 1980, 

em boa medida graças à expansão de igrejas evangélicas, que dividem com curandeiros 

os espaços urbanos, principalmente os periurbanos, cada vez maiores depois do 昀椀m da 

guerra civil (Kamp, 2015, p. 396-397).

O testemunho de Subuhana (2006) concentra-se no desrespeito da Frelimo às 

tradições orais, de base religiosa, nos anos de sua infância e de sua vida escolar, durante 

o pós-independência. Naquele momento, a Frelimo construiu aldeias comunais, que 

desintegraram e reorganizaram completamente a estrutura das antigas aldeias. O 

objetivo era desestruturar a política populacional racista implementada pelo Estado 

colonial, especialmente nas três primeiras décadas do século XX, que no campo tinha 

lideranças locais chamadas <régulos=, incumbidos de mediar as relações entre as 

populações rurais e o estado colonial (cf. Farré, 2015, p. 199-229). Em Moçambique, o 

Estado Novo [1933-1974] re昀椀nou a divisão racial da população, do período republicano, 
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e comandou os <indígenas= do campo através de líderes locais, os <régulos=, que 

recrutavam camponeses para lutarem em nome do multirracialismo lusotropicalista. 

Depois de décadas de recrutamento forçado pelos régulos, começaram as lutas de 

libertação, e a maioria da população rural, os <indígenas=, acabou se juntando à luta 

armada, de 1964 a 1974, para derrubar o estado colonial (Farré, 2015, p. 199 e 208).

Todo o discurso da Frelimo sobre o <homem novo=, típico do período da luta de 

libertação (1964-1974) e do começo do pós-independência, era uma tentativa de 

desarticular a lógica da política populacional do estado colonial (Cabaço, 2001, p. 137-146 

apud Farré, 2015, p. 202). Entre as medidas que a Frelimo adotou nessas aldeias, 

planejadas para o <homem novo=, Subuhana (2006, p. 9-10) critica: as aldeias de 

reeducação de Niassa; a destituição dos régulos; políticas de perseguição a crenças 

tradicionais e a líderes religiosos; e a proibição de se falar qualquer outra língua dentro 

da escola na aldeia, que não fosse a portuguesa. Na escola da aldeia, crianças de 

comunidades multilíngues aprendiam a língua portuguesa e, assim como o próprio 

historiador, alguns de seus colegas depois também migraram para as cidades, onde  

tiveram di昀椀culdades para se adaptar, conseguir trabalho ou continuar os estudos, 

enquanto na aldeia também se tornavam presenças deslocadas, o que ajuda a entender 

o fato de alguns deles terem se juntado à Resistência Nacional Moçambicana (Renamo) 

em sua luta armada contra a Frelimo (Subuhana, 2006, p. 14). Ambas as organizações 

partilhavam fundamentos anticoloniais, mas a Renamo usava uma retórica 

anticomunista da guerra fria, contra a revolução e contra o governo da Frelimo (Borges 

Coelho, 2019, p. 11-12). 

Depois de dois anos de independência, as novas políticas populacionais no campo 

passaram a ser arrasadas pela guerra civil, na qual participaram vários grupos armados, 

entre eles a Renamo. Em 1975, o único consenso em Moçambique era a luta anticolonial, 

e como essa sociedade fragmentada também estava fortemente armada, além de sofrer 

constantes agressões externas, em cerca de dois anos começou uma longa guerra civil 

(1977-1992/1994) (Borges Coelho, 2019, p. 11). A categoria <homem novo= logo perdeu 

sentido como projeto de reestruturação das regiões rurais, que são as mais fragmentadas, 

multilíngues e instáveis do país. As estratégias geopolíticas, as articulações bélicas 

internas e externas, e as investidas neoliberais da década de 1980 sepultaram os projetos 
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e discursos do governo sobre o <homem novo=, assim como o próprio Samora Machel, 

que foi assassinado em 1986. Contudo, as categorias racialistas forjadas pela política 

populacional do Estado Novo colonial (régulos, assimilados, indígenas) mantém sua 

sobrevida no imaginário do país independente (Farré, 2015, p. 202). 

Estórias pluriversais que formam nação: desa昀椀os para o campo literário 

brasileiro e para o moçambicano

Mia Couto criou um estilo estratégico de vernaculização do português 

moçambicano, contribuindo decisivamente para a fundação da literatura moçambicana e 

para aquilo que o escritor chama de um projeto de nação, cuja pluralidade étnica precisa 

manejar o idioma o昀椀cializado como veículo das ações do Estado independente (Couto, 

2007 apud BrugionI, 2011, p. 192). Tomou como referência o estilo de poetização do idioma 

brasileiro por Guimarães Rosa, que foi canonizado por representar uma forma de 

integração de uma realidade cultural historicamente dividida, que se re昀氀ete na divisão 

canônica das principais vertentes literárias do país (as regionalistas e as universalistas). 

Esses autores funcionam como modelos de integração, que fundamentam o campo 

literário brasileiro e um campo moçambicano semi-estruturado no qual, segundo Nazir 

Can (2020), essa integração não acontece tanto entre apostas autorais exiladas, em um 

país de poucos leitores, de maioria rural multilíngue, mas se consolida em recepções 

substantivas fora do país, especialmente no Brasil.   Con昀椀rmando o valor canônico da 

integração entre as vertentes regionalistas e universalistas, formativas do campo literário 

brasileiro, a crítica desenvolvida nesse campo tende a apreciar Rosa, e um autor 昀椀liado a 

ele como Mia Couto, pelos efeitos estéticos de sua linguagem, e pela representação de 
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questões regionais (con昀氀itos armados, especi昀椀cidades étnicas e múltiplas hierarquias de 

dominação em zonas externas aos centros urbanos ocidentalizados, etc). 

Esses autores passam longe da retórica lusotropicalista, ou do elogio estado novista 

da vocação multicultural dos patriarcas ibéricos, e sublinham a densidade dos con昀氀itos, 

ainda que apostem na poesia. Também não coincidem com o reconhecimento 

benjaminiano da falta de sentido da narração e da experiência moderna na Europa do 

entreguerras, pois as tradições orais nas periferias do Sul global têm um outro histórico. 

Esses autores performam narrações de estórias que traduzem mundos vivos, com suas 

cosmovisões holísticas, por mais que realmente sofram processos de apagamento, na 

pluralidade de suas matrizes étnicas, troncos e substratos linguísticos. 

Inteirada de sua 昀椀liação a Rosa, a recepção brasileira de Mia Couto também o trata 

como um autor regional-universal, entendendo que isso o leva, por exemplo, a abordar a 

crise da tradição oral, na chave ampla da perda de sentido da experiência/da narração, na 

modernidade. Parece-me mais interessante a perspectiva de Franz Hinkelammert (1995, 

p. 225-272), para quem essas culturas supostamente atrasadas, na verdade mantém vivas, 

ativas, suas cosmologias que funcionam como bússolas para se fazer caminhos onde a 

modernidade produziu violência, obsessão pelo progresso, perda de sentido. A crise da 

narração da experiência aconteceu em etnias indo-europeias centrais no norte global, 

enquanto as estórias de Rosa e Mia Couto performam narrações enriquecidas pelos 

aportes de um multilinguismo barrado e latente nas variantes brasileira e moçambicana 

da língua portuguesa. 

A divisão canônica entre as vertentes regionalistas e universalistas da literatura 

brasileira, de昀椀nida por Antônio Candido (2000), pode encorajar uma 昀椀loso昀椀a da história 

orientada pela ideia de uma evolução ocidentalista, desenvolvida dentro de uma 

hierarquia de raças rústicas que se diluem nas civilizadas (Moraes, 2023). Nesse sentido, 

o dado regional é pensado como problema a ser superado por um projeto civilizatório de 

horizonte ocidentalista, que tem por emblema uma literatura de concepção estética 

moderna, convergente com modelos europeus de universalidade. 

Rosa e Mia Couto efetivamente integram questões regionais estratégicas dentro de 

concepções estéticas de notável transcendência. Uma série de constrangimentos e 

impasses sobre o sentido político dessa integração deve-se a concepções ocidentalistas de 
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estética e de evolução da história moderna. Para conseguir me desembaraçar dessas 

premissas e reconsiderar a fecundidade dessa integração, tomo distância da 昀椀loso昀椀a da 

história evolucionista, que o pensamento moderno usou como plataforma de seu uso 

político da estética moderna (tantas vezes anti-moderna, ou seja, rebelada contra essas 

mesmas hierarquias de dominação, de sujeitamento de um outro distinto). Em outra 

chave, Vallega (2021a, p. 67) trata de experiências pluriversais da aisthésis, reconhecendo 

força vital em formas culturais regionais contemporâneas a si mesmas, irredutíveis ao uso 

político hierárquico das estéticas, conceituadas segundo padrões ocidentais. Rosa e Mia 

Couto não fazem o registro da morte da oralidade, mas uma performance extasiante das 

contribuições de um multilinguismo latente nas variantes da língua portuguesa. Não se 

trata de um prazer estético, em cujo horizonte estão os universais europeus, mas de uma 

experiência da aisthésis que direciona uma tradução ou um trânsito agônico entre 

processos de morte-vida de mundos distintos, cujas cosmologias holísticas esses estilos 

autorais evocam.

Rosa e Mia Couto integram mundos quando traduzem perspectivas 

pluriversalmente válidas, próprias a mundos regionais distintos, cujas cosmologias 

holísticas iluminam a crise de sentido dos universais modernos/ocidentalistas. Noções de 

estética e de linguagem que minorizam ou julgam anacrônicos os aportes de culturas e de 

etnias não ocidentalizadas, mostram-se cegas a sua própria história, e inconsequentes em 

relação à vida. Foi a própria história da Modernidade, ou seja, a era do colonialismo, que 

separou as ideias e a vida: o racionalismo cartesiano serviu para distanciar o europeu 

civilizado e as raças supostamente não-racionais, cujos corpos considerava 

ontologicamente inferiores, como se não tivessem alcançado um estágio de cultura, mas 

permanecido em uma etapa primária de natureza indomada/incivilizada, e, por isso, esse 

racionalismo utilitarista foi singularmente abusivo na objeti昀椀cação, extração de mais valia 

e escravização (Vallega, 2021a, p. 66-67). 

Tendo isso em vista, chamo a atenção para o fato de que autores como Guimarães 

Rosa e Mia Couto não estão limitados por um valor estético ajustado a parâmetros 

universalistas ocidentais. Esses autores performam narrações de estórias que evocam 

mundos, holísticos e multilíngues, barrados em suas variantes da língua portuguesa. Cada 

um desses mundos distintos tem forma universal, quer dizer, esses autores inventam 
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mundos pluriversais e formas de aisthésis: relacionadas a situações concretas; elaboradas 

em atenção a modos de ser distintos, com suas cosmologias holísticas e linguagens; 

sensíveis e aptas a manterem a indeterminação dos mundos dos personagens (Vallega, 

2021b, p. 179). 

A libertação pela experiência da aisthésis 

O 昀椀lósofo decolonial Alejandro Vallega (2021) tem a昀椀rmado o papel fundamental 

das experiências da aisthésis nos processos de libertação, de decolonização, não apenas 

de pensamentos, mas principalmente de vivências. A aisthésis nomeia uma experiência 

sensível vital, que foi desconsiderada pelo pensamento moderno votado à estética e à 

昀椀loso昀椀a da história. A racionalidade eurocêntrica impulsionada pela conquista colonial – 

por aquilo que Enrique Dussel (1993) chama de ego conquiro, em sua 昀椀loso昀椀a da 

libertação – 昀椀xa uma identidade racial para os corpos colonizados, tratando-os como 

objetos bidimensionais, sem agência como sujeitos, e presos a uma temporalidade sempre 

associada ao passado ou a algum limbo externo à história. 

O que Mia Couto chamou de tradução de mundos proporciona uma experiência 

sensível vital, uma aisthésis, capaz de integrar mundos simbólicos distantes, distintos nas 

con昀椀gurações de seus espaços e nas maneiras de experimentarem o tempo. Esse trânsito 

entre mundos ativa a vitalidade da aisthésis, que cria sentido e direção para a memória, 

os afetos, o corpo e, principalmente, para níveis pré-re昀氀exivos de vivências (Vallega, 2021b, 

p. 179). Traduzir/integrar mundos signi昀椀ca resistir ao ego conquiro, ou seja, resistir a um 

processo de racialização objeti昀椀cadora dos corpos, que a昀椀rma/produz seu anacronismo e 

sua falta de agência. Com seus mundos distintos, Rosa e Mia Couto intervêm 

poeticamente nas representações letradas que os reduzem a objetos ou a um <problema= 

social anacrônico. Essa tradução de mundos desencadeia uma aisthésis que altera a 

disposição objeti昀椀cada desses mundos distintos, desdobrando dimensões vivenciais de 

êxtase. Os mundos de suas estórias estão simultaneamente vivendo e morrendo, 

enquanto traduzem <dimensiones afectivas y memoriales, de sentidos de tiempo y 
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espacio, de orientaciones existenciales y cosmológicas más allá de la razón subjetiva= 

(Vallega, 2021b, p. 196-197). O que essas experiências da aisthésis vislumbram são outras 

formas de constituir mundos (Vallega, 2021b, p. 181-182). 

A tradução de mundos abre lugar para outras formas sensíveis de constituir 

mundos, o que não começa pela transformação do pensamento/consciência, mas da 

sensibilidade. O foco de Vallega não está propriamente em uma crítica epistemológica, 

ou seja, não se restringe a uma transformação de conceitos e de perspectivas críticas. A 

necessidade de transformação conceitual, política e econômica está em seu horizonte, 

mas não em seu ponto de partida, que considera a vivência aisthética como algo ulterior, 

porque ela cria sentido e direção para ações libertadoras como a decolonização de 

conceitualizações, de modos políticos de ser, de modos de construir instituições, e para 

outros cálculos de viabilidades (Vallega, 2021b, p. 204). 

Traduções de mundos: saltos metafísicos

Rosa e Mia Couto performam narrações de estórias, que são formas pluriversais de 

aisthésis, capazes de ativar, pela boca de personagens e narradores, substratos 

multilíngues atrelados às cosmologias holísticas desses mundos distintos. Suas estórias 

intervém no monolinguismo do estado-nação, que se constituiu em momentos e 

situações muito diferentes, no Brasil e em Moçambique.

Atentos à historicidade de suas línguas, esses autores compartilham o fato de 

terem vivido momentos de intensa modernização/urbanização, em seus países de imensa 

maioria rural, como era o Brasil de Rosa, e como é Moçambique. Também têm em comum 

o fato de ocuparem um lugar fundamental nos campos literários de seus países, e de terem 

circulação universal/mundial, com traduções nas línguas mais visíveis do Ocidente. 

Seus tradutores fazem um esforço heroico quando precisam transportar, para 

línguas centrais do norte global, sentidos de formas culturais e linguísticas muito distintas 

das ocidentais. Mesmo sendo pro昀椀ssionais pragmáticos, que suam nas negociações com 

editores, revisores, credores, e depois ainda acabam sendo esfolados pelos críticos por 
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suas in昀椀delidades ao original, tradutores precisam replicar esse enorme salto metafísico, 

entre mundos distintos. 

Essas estórias acendem fogueiras transcendentais na longa noite do colonialismo, 

e não podem funcionar exatamente como pontes 昀椀rmes entre os mundos que articulam, 

muito menos com o Ocidente. Por isso, muito dessas estórias nos escapa quando 

recorremos a teorias formuladas para explicar situações especí昀椀cas de centros do norte 

global, como a da crise moderna da narração e do sentido da experiência, notada por 

Walter Benjamin (1987) no entreguerras. É importante situar esses 昀椀ccionistas em seus 

contextos, como o da crise das tradições orais e do multilinguismo, mas isso também não 

é su昀椀ciente, se ao situá-los nos orientamos por universais ocidentalistas, que pressupõem 

uma compreensão da história cujo sentido único é o da modernização progressiva do 

mundo, é o da morte anunciada das formas culturais não-ocidentalizadas. A 

ocidentalização global não tem cessado de vencer, mas ainda não matou totalmente os 

mundos distintos que podem nos dar sentido e nova direção, na crise civilizatória mundial 

de hoje.

O Brasil de Rosa: a imbricação étnico-racial e a modernização conservadora

No seu ensaio seminal intitulado <Colonialidade do Poder, Eurocentrismo e 

América Latina=, Aníbal Quijano (2005) assinalou nossa di昀椀culdade em nos darmos conta 

do quanto temos assimilado premissas de (auto-)exclusão, em regiões já independentes, 

mas presas à colonialidade do pensamento. Antes dele, vários intelectuais latino-

americanos e africanos já concebiam o colonialismo como um sistema de dominação 

justi昀椀cado pela ideia de inferioridade racial e étnica do outro (Grosfoguel, 2016b, p. 158). 

Os processos independentistas latino-americanos, no século XVIII e no XIX, 

conquistaram uma libertação insu昀椀ciente de seus povos quando deram 昀椀m a estados 

coloniais, cujas práticas racistas acabaram se mostrando incontornáveis na instituição de 

estados nacionais monolíngues. 
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Salvo as exceções, a América Latina acabou praticamente dividida em dois blocos 

de estados monolíngues, um de língua portuguesa e o outro de línguas castelhanas. No 

Brasil colônia, a situação de língua franca da língua geral, por vezes com função 

administrativa e religiosa, vinha declinando no estado colonial, quando já na metade do 

século XVIII foi interrompida e combatida pelo Marquês de Pombal, que instituiu o 

português como língua da administração, justiça, educação e comunicação o昀椀cial 

(Trouche, 2000). Embora a medida de Pombal tenha se estendido a todos os territórios 

ultramarinos sob o domínio português, no Brasil colônia sua implementação se deu numa 

escala impressionante e praticamente instantânea. Toda uma sociedade da escrita em 

língua portuguesa, orgânica ao estado, transplantou-se já em 1808, quando o prelo e a 

corte portuguesa se instalaram (Meirelles, 2015, p. 14-21). Essa sociedade letrada e seu 

estado monolíngue instituíram seus mecanismos de desarticulação e apagamento da 

língua geral, desativando seu papel de mediação nas comunidades multilíngues, 

multiétnicas, cada vez mais desintegradas do estado, internamente desagregadas e 

destituídas de agência própria. O Brasil independente consolidou o transplante dessa 

sociedade da escrita, ligada ao estado; e aprofundou a desintegração das comunidades 

multilíngues. Assim, fundou-se a divisão entre o mundo o昀椀cial/nacional (numericamente 

minoritário e politicamente maioritário) daqueles que dominam normatividades <cultas= 

derivadas do português europeu, e os mundos estruturados pelas várias línguas 

formativas da variante brasileira desse idioma; mundos reféns de um arraigado 

preconceito linguístico (Faraco, 2015). 

No Brasil do pós-independência, a dimensão étnica da língua <culta= foi 

reivindicada por uma sociedade da escrita mestiça e numericamente superior à 

comunidade dos cortesãos europeus. Desse modo, alguns dos nomes mais brilhantes, das 

primeiras gerações de intelectuais, como o de Silvio Romero e o de Machado de Assis, 

simbolizam uma profunda imbricação étnico-racial, uma identi昀椀cação étnica com o 

registro culto da língua portuguesa, que branqueia os estigmas raciais. A ilusão de uma 

autoimagem branqueada e ocidentalizada hipnotiza os falantes do <bom português culto=, 

em uma sociedade da escrita urbanofílica, que desenvolveu a vertente 

universalista/ocidentalista da literatura brasileira. 
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O Brasil se tornou o primeiro e mais bem sucedido modelo de variante linguística 

branqueada do português, com uma sociedade da escrita e um campo literário bem 

estruturado, que se desenvolveu durante um processo de modernização conservadora, 

implementada no período da vida-obra de Guimarães Rosa. A constituição do campo 

literário brasileiro se deu durante a escrita de sua obra canônica regional-universal, dos 

anos de 1940 até 1967, que integrou as principais tendências da história da literatura 

nacional: uma regionalista e a outra universalista.  A constituição desse campo literário 

cindido, dentro de uma sociedade igualmente dividida, entre mundos mais ou menos 

ocidentalizados/branqueados e os demais, aconteceu junto com a modernização 

conservadora do país, que resultou em um progressivo êxodo rural, e na marginalização 

desses contingentes nas cidades. 

Guimarães Rosa viveu sua juventude durante as tensões do primeiro pós-guerra, e 

começou a ser consagrado no segundo pós-guerra, depois de já ter iniciado seu contato, 

durante sua experiência de diplomata, com diferentes con昀氀itos históricos travados: em 

fronteiras amazônicas disputadíssimas na era Vargas (cujos efeitos de desagregação 

comunitária aparecem no conto <Meu tio, o Iauaretê=, e na crônica <Uns índios, sua fala=); 

em  zonas rurais sucessivamente amotinadas (como se confere no Grande sertão: veredas); 

em centros urbanos latino-americanos inchados por imigrantes do interior (como sugere 

a véspera do con昀氀ito, em <Páramo=) (a respeito dessas narrativas, conferir Vélez Escallón, 

2018; 2014). 

Algo semelhante acontecia em vários lugares da América Latina, onde os con昀氀itos 

também foram produzidos por progressivas ondas de modernização conservadora, que 

violentavam as culturas supostamente atrasadas (as mesmas que no século XIX foram 

de昀椀nidas como raças inferiores, concentradas nas zonas rurais e nas 昀氀orestas), enquanto 

as inseriam na economia de mercado mundial. Nesse périplo, a atenção do autor se voltou 

para um tratamento minucioso da linguagem, e simultaneamente seu estilo deu forma a 

sua perspectiva privilegiada de diplomata, sobre o modo como a cisão social do país 

pertence a um conjunto maior de processos de apagamentos étnicos, cujo foco principal 

são as zonas rurais, as 昀氀orestas e seus recursos naturais.

 Tendo acompanhado de perto esse processo, em sua atuação como diplomata, 

Rosa recorreu aos regionalismos literários e a suas contribuições para poetizar a língua 
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com os substratos multilíngues de sua formação, o que também destina os vários níveis 

de suas estórias a mundos distintos. Um indígena pode ler no <Meu tio, o Iauaretê= 

signi昀椀cantes que passem batidos para outro leitor, em um centro urbano. O autor 

deslocou representações que a chamada literatura regionalista fez dos povos do interior, 

favorecendo endereçamentos cruzados de sentidos entre etnias distintas, o que pode 

proporcionar a seus leitores um intercâmbio de vivências de formas potentes de aisthésis. 

Traduções de mundos que formam nação: analogias cosmológicas entre línguas, 

culturas e natureza

Se a vida-obra de Guimarães Rosa acompanhou o processo de constituição do 

campo literário brasileiro e o da modernização conservadora no país, a estreia de Mia 

Couto como poeta e contista, fundamental para se entender o sentido da cena literária 

moçambicana, aconteceu logo após a conquista da independência. Dada sua 

sensibilidade a comunicar uma cosmovisão holística ao contar estórias, e seu estilo 

afetado pelos substratos multilíngues da variante moçambicana da língua portuguesa, o 

autor logo se 昀椀liou a Guimarães Rosa. No prefácio que escreveu para a antologia póstuma 

de contos do jovem Rosa, Mia Couto (2011b, p. 10) a昀椀rma que o autor brasileiro inventou 

um mundo sertanejo para reagir ao modo como a modernização anula o espaço mítico. 

Essa reação tem um sentido político compartilhado pelos dois escritores de estórias. Mia 

Couto (2011a, p. 16) já manifestou sua cosmovisão holística ao correlacionar línguas, 

culturas e natureza, enquanto questionava o alcance de universais ocidentalistas. Cito o 

autor, em 2008, durante uma conferência em Estocolmo, intitulada <Línguas que não 

sabemos que sabíamos=:

Moçambique é um extenso país, tão extenso quanto recente. Existem 
mais de 25 línguas distintas. Desde o ano da Independência, alcançada em 1975, 
o português é a língua o昀椀cial. Há trinta anos apenas, uma minoria absoluta 
falava essa língua ironicamente tomada de empréstimo do colonizador para 
negar o passado colonial. Há trinta anos, quase nenhum moçambicano tinha o 
português como língua materna. Agora, mais  de 12% dos moçambicanos têm o 
português como seu primeiro idioma. E a grande maioria entende e fala 
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português inculcando na norma portuguesa as marcas das culturas de raiz 
africana.

Esta tendência de mudança coloca em confronto mundos que não são 
apenas linguisticamente distintos. Os idiomas existem enquanto parte de 
universos culturais mais vastos. Há quem lute para manter vivos idiomas que 
estão em risco de extinção. Essa luta é absolutamente meritória e recorda a 
nossa batalha como biólogos para salvar do desaparecimento espécies de 
animais e plantas. Mas as línguas salvam-se se a cultura em que se inserem se 
mantiver dinâmica. Do mesmo modo, as espécies biológicas apenas se salvam 
se os seus habitats e os processos naturais forem preservados.

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto 
forem sujeito de mudança e elas próprias dialogarem e se mestiçarem com 
outras culturas. As línguas e as culturas fazem como as criaturas: trocam genes 
e inventam simbioses como resposta aos desa昀椀os do tempo e do ambiente.

Em Moçambique vivemos um período em que encontros e 
desencontros se estão estreando num caldeirão de efervescências e paradoxos. 
Nem sempre as palavras servem de ponte na tradução desses mundos diversos. 
Por exemplo, conceitos que nos parecem universais como Natureza, Cultura e 
Sociedade são de difícil correspondência. Muitas vezes não existem palavras nas 
línguas locais para exprimir esses conceitos. Outras vezes é o inverso: não 
existem nas línguas europeias expressões que traduzam valores e categorias das 
culturas moçambicanas. (Couto, 2011a, p. 16)

Dentro da lógica das políticas centralizadoras do pós-independência, considerando a 

viabilidade de projetos de governo já muito desa昀椀adores, anti-coloniais e anti-capitalistas, 

regimes militares de partido único como os de Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, 

viram-se acuados entre investidas externas e internas na direção de sociedades 

fortemente armadas e fragmentadas (Borges Coelho, 2003). Quando a Frelimo se instalou 

no governo em 1975, con昀椀rmou seu parecer dado à UNESCO em 1971 sobre a 

inoperabilidade das línguas locais, frente aos riscos de fragmentação do território; e 

tomou a decisão polêmica de o昀椀cializar a língua portuguesa que, por ter se tornado 

veículo das intervenções do Estado, acaba funcionando como um 昀椀ltro social, étnico, em 

processos políticos de construção de cidadania (Patel, 2022, p. 148). A inserção 

compulsória do país independente, mas ainda não soberano, na economia de mercado 

global foi encaminhada por assédios da indústria bélica, combinados a acordos 

internacionais interessados em um projeto neoliberal de modernização de um 

Moçambique rico em recursos naturais. No país de maioria rural, predomina o 

multilinguismo multiétnico, e uma forte cultura oral vem sendo seduzida por novas 

mídias, além de vir sendo atendida por programas de alfabetização bilíngue 

implementados com apoio de parceiros internacionais atentos às solicitações de povos 
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fronteiriços interessados em aprender o inglês, e não o português, como segunda língua 

(Patel, 2022, p. 154-158). 

A cosmovisão holística de Mia Couto trabalha na contramão dos dualismos 

modernos (natureza e cultura, oral e escrito, mato/campo e cidade), e da perspectiva 

ocidentalista sobre o suposto anacronismo das tradições orais. Viva e ativa, embora 

ameaçada de extinção, a cultura multilíngue, multiétnica de Moçambique transforma a 

língua portuguesa. A batalha por formas vivas, como as línguas e as culturas, tem sentido 

político, pois implica a defesa de ambientes favoráveis a seu dinamismo, como as zonas 

rurais e as 昀氀orestas, onde concentram-se as relações produtivas de seus povos com a terra, 

com a natureza, e entre si, em processos contínuos de mestiçagem. Mia Couto traduz 

mundos, e seu cuidado com a linguagem, assim como o de Rosa, pressupõe uma 

compreensão da língua como forma viva de uma cultura holística, ou seja, distinta da 

oposição moderna entre natureza e cultura/sociedade. Universais provincianos 

organizaram a compreensão colonialista da História do progresso, que identi昀椀ca ao atraso 

alguns territórios geopoliticamente estratégicos, como as 昀氀orestas e as zonas rurais, e 

nega a seus habitantes o direito à terra.   Universais ocidentalistas como democracia, 

direitos humanos, sustentabilidade, africanidade como modelo étnico exótico e os 

autores africanos como etnógrafos, podem ter os usos políticos mais variados, em 

discursos que reclamam uma tutela internacional para esses territórios por serem zonas 

de con昀氀ito armado. Nessas regiões estratégicas, riquíssimas em recursos naturais, uma 

multiplicidade étnica resiste com suas cosmologias holísticas. A defesa das vivências de 

aisthésis que essas etnias mantém com seus ambientes coincide com a defesa da soberania 

nacional.

As tentativas de intervenção em processos históricos complexos, como formar 

nação em Moçambique, encontram-se diante de uma montanha de obstáculos, a 

começar pela situação das línguas. Ciente de tudo isso, Mia Couto performa narrações 

de estórias que tecem cosmologias holísticas capazes de integrar aportes linguísticos 

distintos, carregados de saberes culturais imprescindíveis para a libertação da vida, 
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especialmente em zonas ricas em recursos naturais, que os universais ocidentalistas 

caracterizam como espaços anacrônicos, para barateá-los, anular a agência das culturas 

locais, e propor tutelas internacionais.

***

A integração/tradução de mundos realizada por Rosa e Mia Couto consegue abrir 

uma fenda, por onde surgem sentidos de orientação frente aos impasses históricos 

construídos pelo colonialismo. Esses autores oferecem experiências de força vital, de 

aisthésis, sensíveis ao papel ativo de aportes étnicos vivos que transformam a língua. 

Suas estórias traduzem inventivamente, de acordo com uma cosmovisão holística viva 

nas culturas dos interiores, esses aportes étnicos vitais para amplas maiorias 

populacionais rurais, ou deslocadas do campo para as periferias. Essa tradução de 

mundos não se faz como registro transparente desses aportes étnicos, mas como 

performance 昀椀ccional de uma força cultural própria a narrações de estórias, cujas 

cosmologias integradoras, não dualistas, oferecem alternativas à crise epistemológica e 

civilizacional instalada pelo colonialismo. Distintas dos universais de sentido histórico 

único, que fundamentam os projetos de progresso do ocidente, as estórias representam 

a plena atividade de mundos pluriversais, com suas cosmologias holísticas, como 

quando as gotas de sangue da vó Carolina engolem o chão da sala de televisão. Esse 

ângulo desloca a noção hegemônica de uma única história do progresso humano, 

concebido na chave estrita da modernização ocidentalista. Os estilos desses autores 

extrapolam o que costuma haver de lacunas de perspectiva histórica em defesas de 

universais ocidentalistas (igualdade, liberdade religiosa, democracia etc), que mesmo 

quando defendem as tradições orais, as tratam como fenômenos anacrônicos, 

destituídos de agência, achatados em sua complexidade, vencidos pela modernização. 

Ao defender as tradições com valores universais, precisamos situar as questões, 

entendendo, por exemplo, que os régulos eram lideranças tradicionais ligadas à ordem 

colonial. Embora isso exiba impasses históricos, pelo menos tê-los em vista nos afasta de 

um reforço involuntário do ideal harmonizador do lusotropicalismo.

Parece-me importante ressaltar o sentido político das estórias de Rosa e de Mia 

Couto como intervenções nesses impasses históricos produzidos pelo colonialismo. 
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Quando performam narrações de estórias, trazendo para dentro da literatura uma 昀椀cção 

de oralidade, esses autores efetivamente integram questões regionais em uma linguagem 

sensível à vida e à pluralidade étnica. Esse gesto coloca um desa昀椀o para o campo literário 

brasileiro e para o moçambicano, pois o colonialismo mantém separadas as dimensões 

que esses autores integram, e diante dessas estórias os críticos também precisam refazer 

esse trânsito, esse salto, imaginado entre mundos distintos. O fato de a literatura 

moçambicana ter diante de si uma cultura multilíngue numericamente majoritária deixa 

mais claro o sentido político das estórias de Mia Couto, e facilita compreender que a 

integração entre mundos realizada por Rosa também sinaliza um interesse 

geopoliticamente estratégico por cosmovisões holísticas, vivas e sempre em 

transformação, pujantes em etnias do interior, do campo, das 昀氀orestas. 
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