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Resumo: Este artigo investiga os elementos mitopoéticos do conto “This is Earl Sandt”, de
Robert Olen Butler. A partir de textos de Gilbert Durand e Gaston Bachelard, entre outros,
identifica-se a constitui¢do do imaginario no conto, bem como a relagdo implicita entre a
narrativa e o mito de Icaro. Ao tratar do periodo histérico em que o texto foi escrito, e
considerando as aulas e registros do processo criativo de Butler, propde-se também uma
conexdo entre o imagindrio do conto e o do contexto vivido nos Estados Unidos apds os
ataques do 1 de setembro de 2001.

Palavras-chave: Escrita Criativa. Imaginario. Robert Olen Butler.

This is Icarus: the imaginary in “This is Earl Sandt” by Robert Olen
Butler

Abstract: This article investigates the mythopoetic elements of the short story “This is Earl
Sandt”, by Robert Olen Butler. Based on texts by Gilbert Durand and Gaston Bachelard,
among others, I explore the way in which the imaginary is constructed in the story, as well as
the implicit relationship between the narrative and the myth of Icarus. Regarding the
historical period in which the text was written and considering Butler’s classes and recordings
of his creative process, I also propose a connection between the imaginary in the story and
the historical context of the United States in the aftermath of the attacks of September 1,
2001.
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Este es Icaro: lo imaginario en “This is Earl Sandt”, de Robert Olen
Butler

Resumen: Este articulo investiga los elementos mitopoéticos del cuento “This is Earl Sandt”,
de Robert Olen Butler. A partir de textos de Gilbert Durand y Gaston Bachelard, entre otros,
se identifica la constitucion del imaginario en el cuento, asi como la relacién implicita entre
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la narrativa y el mito de Icaro. Sobre el periodo histérico en que fue escrito el texto, y
considerando las clases y registros del proceso creativo de Butler, también propone una
conexidn entre el imaginario del cuento y el contexto vivido en Estados Unidos después de
los atentados del 11 de septiembre de 2001.

Palabras clave: Escritura Creativa. Imaginario. Robert Olen Butler.

Consideragdes iniciais

Do ponto de vista da cria¢do ficcional, poucos autores tornaram seu processo
tdo aberto quanto o estadunidense Robert Olen Butler. Embora pouco lido no Brasil,
Butler é conhecido, sobretudo nos Estados Unidos, como vencedor do prémio Pulitzer
de 1993 com o livro de contos A Good Scent From a Strange Mountain e como autor
de From Where You Dream, livro em que ele, em aulas transcritas, expoe seus ideais
em relagdo ao processo criativo da fic¢do. Conhecido também é seu projeto Inside
Creative Writing, empreitada na qual filmou, em 18 sessbes, o préprio processo de
escrita de um conto, que viria a se chamar “This is Earl Sandt”, objeto deste ensaio.

Butler ndo se considera um tedrico da literatura. Em suas aulas de pds-
graduagdo para a Florida State University, chega a opor a vida do tedrico a vida do
artista, definindo-as como incompativeis. Mas reconhece a ironia inevitavel: ele
proprio precisa recorrer a ideagdes tedricas, enquanto professor, para explicar por que
a teoria € indesejavel para o artista (Butler, 2005). Vale destacar, portanto, que essa
divisdo é meramente funcional; ela ndo se refere as possiveis esferas de interesse de
um individuo, nem mesmo as do proprio Butler. Ao contrario, trata de categorias
relativas a cada empreitada. Aqui, abordo a criagdo de Butler do ponto de vista tedrico
e, mais especificamente, das teorias do imaginario.

O motivo pelo qual Butler parece rejeitar a teoria enquanto escritor é, afinal,
para dar vazdo ao imagindrio em seu processo criativo. Embora seja questionavel a
divisdo rigida entre imaginagdo e teoria, bem como entre o simbolico e o racional,
fato é que divisdes do tipo, além de serem consolidadas e ja intuitivas na tradi¢dao

ocidental, podem ser tteis em termos de processo, por mais equivocadas que sejam
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em termos filoséficos. Além disso, Durand (1998a) mesmo ja identificava um
binarismo entre mito e poesia do qual parece ecoar o pensamento de Butler. Assim,
ao utilizar recursos como aquele que Butler (2005) chama de irracionaliza¢do, isto ¢,
um abandono da busca por significagGes e estruturas racionais, é possivel que o
ficcionista encontre, pelo florescer do imaginario, a logica das relagdes simbdlicas.
Este artigo ndo pretende, por si so, avaliar o mérito do processo de Butler.
Antes, o objetivo é expor as relagdes simbdlicas que de fato se encontram no conto
“This is Earl Sandt”, independentemente de terem sido alcangadas por meio do
processo que o autor propde e que expds nas gravagdes de sua escrita®2. Como base
tedrica, Gilbert Durand e Gaston Bachelard sdo essenciais nesta andlise: o primeiro
pelo estudo aprofundado do mito, da poesia e do imaginario social (e, por
consequéncia, do simbolismo ficcional como um todo); e o segundo enquanto uma
espécie de acervo simbolico, tanto pela andlise geral dos simbolos quanto pela visdo
bastante proxima da de Butler no que concerne a imagina¢do, sobretudo sua relagdo

com a livre atividade da mente.

O processo de Butler

Como parte de minha pesquisa na pés-graduagdo, traduzi e analisei o processo
criativo de Butler conforme explanado em From Where You Dream.3. Como o titulo
do livro sugere, sua abordagem, embora ndo se trate de um trabalho teérico, é
bastante influenciada pelo pensamento psicanalitico. Ao longo das aulas, Butler
insiste na necessidade das associa¢bes inconscientes durante o processo de escrita;
chega a afirmar que a presenca dessas associacoes é elemento central na distingdo

entre arte e artificio: “A arte ndo vem das ideias. Ndo vem da mente. Ela vem do lugar

2 Para o processo integral de escrita do conto, cf. Inside Creative Writing (Butler, 2012).
3 A traduc¢do e andlise completa se encontram em minha dissertacdo (Bittencourt, 2024). Para um
estudo sumarizado do processo de Butler, cf. Bittencourt, 2023.
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onde sonhamos. Vem do inconsciente; do cerne ardente dentro de nés”# (Butler, 2005,
p. 13).

Parece evidente que Butler, ao comparar o processo criativo com a experiéncia
do sonho, estd abrindo espago para o imaginario em sua ficcdo. Quando ele diz que
as imagens, e ndo ideias, devem vir do inconsciente e de uma intimidade desejosa (o
cerne ardente), parece estar falando de algo muito semelhante as imagens materiais
de Bachelard (2003, p. 3, grifo do autor), que “nos envolvem em uma afetividade mais
profunda, por isso se enraizam nas camadas mais profundas do inconsciente. As
imagens materiais substancializam um interesse.”. A esse interesse afetivo, Butler
(2005) da o nome de yearning [anseio], outro termo central em seu processo.

Se é verdade que a separac¢do entre mito e poesia — tida aqui em sentido amplo
— decorre, como sugere Durand (1998a, p. 47), da “tomada de consciéncia da
arbitrariedade do signo”, parece entdo que a énfase de Butler nos processos
inconscientes retoma, como na associa¢do livre, uma espontaneidade ingénua das
ligacdes simbolicas do imagindrio. Quando, em suas aulas, Butler se refere
continuamente a distin¢do entre arte e técnica na literatura — e, parafraseando
Stanislavski, diz que a técnica é “necessaria porém secundaria” (Butler, 2005, p. 97)
—, pode haver ai uma correspondéncia entre essa distingdo e aquela que Durand
(1998a) faz entre a consciéncia do signo linguistico (poética) e a consciéncia
semantica (mitica). Pois, se Butler preconiza na fic¢do a associagdo onirica
espontdnea, que é por exceléncia o campo simbolico da intui¢do semadntica, entdo
aquele outro aspecto, a técnica, deve se referir a um outro campo da linguagem, isto
é, ao da manipulagdo dos signos, que Durand (1998a) associa a poesia. Ao tratar da
linguagem simbdlica do mito, Durand diz que

[...] o mito é ainda uma linguagem, que chega, no entanto, a deslocar do
fundamento linguistico sobre o qual comegou por rolar; o mito é narrativa
simbolica, conjunto discursivo de simbolos, mas o que nele tem primazia é
o simbolo e ndo tanto os processos da narrativa. [...] Ao invés, a consciéncia

mitica d4, para 14 da linguagem, a primazia a intui¢do semdntica, a
materialidade do simbolo (Durand, 1998a, p. 42).

4 Todas as tradugdes dos textos de Butler (2003, 2005) aqui citadas sio minhas.
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Essa definigdo da linguagem mitoldgica tem um paralelo claro no processo de
Butler: ao secundarizar a técnica literdria enquanto manipulacdo de signos, e ao
rejeitar o conteudo semantico que ndo provém do inconsciente, o ato da escrita se
torna uma construcdo simbdlica, potencialmente mitologica. Quanto a materialidade
do simbolo, um outro paralelo aparece na énfase que Butler da, para além das
associagoes inconscientes, a arte como encontro direto com a experiéncia sensivel:

Os teodlogos tém dogmas; os fildsofos, teorias; os cientistas, principios
cientificos; e os psicanalistas, insights junguianos ou freudianos — mas a
essas formas de expressdo e conhecimento o artista diz: “Isso ndo faz sentido
para mim. N3o sdo esses 0s termos com que intuo o mundo.” [...] Ele se vé
confortavel apenas no retorno ao modo como o caos é originalmente
encontrado — ou seja, de instante em instante, por meio dos sentidos.
Entdo, ao colher da experiéncia sensivel, remoldando-a, escolhendo seus
elementos, ele os recombina para formar o objeto com que o leitor, por sua
vez, se depara como se fosse a experiéncia em si: um registro da experiéncia
sensorial momentdnea, um encontro tdo direto quanto os que temos com a
prépria vida (Butler, 2005, p. 12, grifos meus).

Dadas essas aproximagdes, aqui se torna relevante o trajeto antropoldgico de
Durand (1997), que traca a origem do simbolo desde a experiéncia humana primeira,
aquela moldada ainda pelos instintos reflexos e sensoriais, até os simbolos césmicos
abstratos. Nessa gama fenomenologica, Butler se posiciona proximo a propria origem
do simbolo: opta pelo retorno a vivéncia do gesto, do significante “concreto (sensivel,
imagético, figurado, etc.)”, que Durand (1998, p. 73) identifica na formagdo do

conhecimento simbdlico. Com esses movimentos, o que o Butler talvez ganhe é um

maior potencial mitopoético.

Este é Earl Sandt

Talvez a empreitada académica mais conhecida de Butler seja a das gravacgoes
para a Universidade Estadual da Flérida em 2001, quando registrou integralmente a
escrita do conto “This Is Earl Sandt” (2003). Nas gravag¢des, Butler (2012) apresenta

todo o processo de autoria do conto, desde a inspiracdo até a revisdo final. Earl Sandt
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surge, entdo, como parte de um projeto maior: uma coletdnea de contos que usava
como inspira¢do uma colecdo de cartdes postais do inicio do século XX, publicada
com o titulo Had a Good Time trés anos depois. Para o conto aqui analisado, Butler
(2012) escolheu um cartio de 1913, com a imagem de um aeroplano com a asa
quebrada, no qual se 1é a mensagem: “Este é Earl Sandt, de Erie, Pensilvania, em seu
aeroplano, logo antes de cair”s.

Parece relevante aqui, ao tratarmos do imaginario, entender o momento
historico em que o conto foi escrito. Ndo que busquemos alguma explicacdo
biografista ou psicanalitica para a obra, como Jung (2013) acusa o método freudiano
de ter feito, mas porque, assim como o psicanalista sui¢o, Durand (1998b) percebe a
manifestagdo do imagindrio tanto no ambito coletivo quanto no individual. Além
disso, o préprio Butler (2012) reconhece, durante os comentdrios da gravacao, a
possibilidade de ter se deixado influenciar pelo atentado do 11 de setembro, que
ocorrera havia poucas semanas. Por outro lado, ndo é relevante — nem sequer
possivel — confirmar se ha uma relagdo causal entre o atentado e a escrita do conto.
Parece, simplesmente, que ha um encontro entre os dois: Butler, semanas apods a
queda das torres com a colisdo dos avides, decidiu escrever um conto sobre a queda
de um aviador estadunidense. Essa imagem da queda, que acaba por se tornar central
na narrativa, é reiterada diversas vezes no conto, apesar de ndo ter sido essa a intengdo
explicita do autor. Durante as gravagdes, ele identifica as repeticdes da imagem
apenas de forma semiconsciente e, por isso, ela talvez surja, para ele e para os leitores,
de formas inesperadas, nem sempre 6bvias. Em uma andlise mais atenta, porém, fica
evidente a grande quantidade de reiteragdes, bem como a semelhanca entre esse
fendmeno e aquele do mito que “tenta convencer pela repeticio de uma relagido”
(Durand, 1998b, p. 86). No conjunto, o que parece trazer unidade a essa relaciao
simbdlica, tanto nas diversas instancias do conto quanto na percep¢do do proprio
ataque as torres gémeas, ¢, no espirito da “caga ao mito” de Durand (1998, p. 246), o

mito grego de Icaro.

5 Um aviador chamado Lewis Earle Sandt realmente existiu, e é a ele que o cartdo postal se refere.
Butler manteve o erro na grafia do nome ao dar voz narrativa para o autor anénimo do cartdo.
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“Eu ja vium homem morrer, mas ndo desse jeito” é como abre o conto de Butler
(2003, p. 748). E um inicio que pode induzir uma pergunta na mente do leitor: de que
jeito se deu essa morte? A resposta mais imediata é que a morte se deu com um
acidente de avido, o qual o narrador, Paul, nunca tinha visto e, apos o choque inicial,
passa a narrar em detalhe. Mas o mero fato inusitado ndo explica a razdo do impacto;
a resposta exige uma segunda pergunta: por que o acidente de avido é impactante?
Dado que em nenhum momento o conto revela o corpo acidentado — Paul nem
sequer o vé — nem o choque de Earl Sandt ao antecipar a prépria queda, e
considerando que Paul se mostra desde o inicio habituado a morte, é razoavel
concluir que uma resposta satisfatdria s6 pode se dar no campo simbdlico.

Os dois paragrafos posteriores ao primeiro sdo marcados por termos de
ascensdo — “ele tinha subido como que por milagre”, “acima de nos”, “desafiando a
terra” — acompanhados de uma possivel hybris na descri¢do de Earl Sandt, que, além
de desafiar a terra, estd “sentado ali numa cadeira de vime como se estivesse na
varanda fumando um charuto” (Butler, 2003, p. 278). Ja é possivel identificar o
encontro com o mito de Icaro nesse primeiro momento, no qual a ascensio — que,
por ser simbolo, sera literal e figurada ao mesmo tempo (Ricoeur, 2000) — ocorre
pelo uso da tecnologia que torna o voo possivel. A ascensdo pela tecnologia sera outra
imagem recorrente no conto. Poucos paragrafos depois, Paul descreve o ato de
fotografar Earl Sandt no avido: “Eu ergui minha cdmera e disparei o obturador, e ai
estava outra coisa admiravel, me pareceu. La ia um homem voando no céu, e com um
pequeno movimento da mdo, um outro homem o tinha capturado” (Butler, 2003, p.
748-749, grifos meus). E uma desaceleracdo do tempo narrativo que, sem a apreensio
simbolica (mesmo que apenas intuitiva) das imagens de ascensdo e tecnologia aqui
grifadas, talvez ficasse injustificada no texto.

As primeiras imagens ligadas a queda surgem em sequéncia logo antes da
narracdo do acidente. Elas se tornam explicitas pelo uso de uma série de termos
relativos ao declinio:

Eu abaixei a Kodak e por um momento o avido estava diante de mim contra
o céu e tudo o que senti foi algo que tinha sentido as vezes quando era mais

Revista Investiga¢Ges, Recife, v. 38, n. 1, p. 1 - 17, 2025. Universidade Federal de Pernambuco. ISSN
Digital 2175-294x

7



BITTENCOURT, Rodrigo Martins

jovem, cavalgando sozinho pelos montes Allegheny, quando havia uma
curva na trilha e de repente as arvores rareavam e revelavam um declive, uma
grande queda na terra. Uma queda. Ele caiu, o Earl Sandt (Butler, 2003, p.
749, grifos meus).

Em seguida ha a descri¢do da queda do aeroplano, com uma abundancia ainda
maior de termos declinatérios, que culminam em Paul procurando uma comparagdo
com o que acabou de presenciar: “Houve um baque pesado para além das arvores, e
eu ndo tenho nada em minha cabeca com que compara-lo. Nem um celeiro desabando,
nem um cavalo caindo, nem o bordo-agucareiro que eu tinha recém tombado na manha
anterior no nosso quintal. Esse som era novo” (Butler, 2003, p. 749, grifos meus).

Outro motivo, que de inicio aparece atenuado mas se potencializa algumas
paginas depois, é o das imagens da terra, ligadas ao familiar, a intimidade, a casa e a
seguranca (Bachelard, 2003). Desde 0 momento em que precisa tocar o proprio filho
ao ver o avido no céu até o momento em que chega na casa onde reencontra a familia,
Paul tenta reafirmar a seguranga procurando simbolos terrenos e se afastando das
imagens aéreas:

Matthew e eu caminhamos do campo até o centro da cidade, passando o
Merchants Bank, onde eu tinha um escritério, onde eu era vice-presidente,
e seguimos pela nossa rua debaixo dos bordos, umas drvores velhas, densas
sobre nés, e ficamos quietos, meu filho e eu. O campo, o céu aberto, tudo isso
tinha ficado para trds. Entdo chegamos no ponto da estrada de onde eu podia
ver minha casa adiante (Butler, 2003, p. 751, grifos meus).

Logo em seguida, porém, as imagens terrenas sdo interrompidas por imagens
de queda, as quais Paul tenta afastar: “O bordo tinha sumido da frente da minha
propriedade, morto pela mangra, tombado com as minhas préprias méos. Eu desviei
o olhar, sem querer, mas é que de repente tive saudade da arvore. Lamentei a morte
dela, uma arvore” (Butler, 2003, p. 751). Enquanto observa e descreve o reencontro da
familia em frente a casa — dois simbolos de familiaridade e seguranga —, Paul sente
que ndo consegue se mexer, e 0 modo como descreve essa imobilidade é revelador:
“Eu me senti pesado, arraigado a terra, como se tivesse decidido tomar o lugar do

bordo morto.” (Butler, 2003, p. 752). H4 muitas formas de analisar simbolicamente

esses dois trechos, mas é notavel como a arvore, normalmente um simbolo ligado a
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vida, a ascensdo e a estabilidade, aparece morta apos a queda de Earl Sandt. Com a
introducdo da queda nas rela¢des simbolicas de Paul, parece surgir uma associagao
entre a imagem da terra e a imagem da morte, uma inversdo da verticalidade da
ascensdo, que poderia associar o céu a vida. Em vez disso, Paul experimenta “a
imaginag¢do da queda como uma espécie de doenca da imagina¢do da subida, como a
nostalgia inexpidvel da altura” (Bachelard, 2001, p. 95, grifos do autor). Isso oferece
uma possivel resposta aquela pergunta da primeira frase do conto: o que é chocante
no acidente de Earl Sandt ndo é apenas a morte, mas a morte pela queda, que é capaz
de transformar as imagens da terra, antes fontes de vida e seguranga, no proprio
simbolo da mortalidade. Essa transformagdo, como a queda biblica do Paraiso, é o
que acaba por revelar a fragilidade e a mortalidade humana, que se apresentam como
temas centrais no conto.

A associagdo entre terra e morte comeca a se manifestar ainda mais claramente
dentro da casa de Paul. Ao pensar no contato do proprio filho com a morte, o que o
reconforta é o fato de Matthew conseguir “imaginar um parente, uma crianca da idade
dele, como um anjo e ndo um corpo enterrado no chdo” (Butler, 2003, p. 753). De
modo que a transformag¢do da imagem terrena (o corpo enterrado) em imagem celeste
(o anjo) se apresenta como inversdo positiva da mortalidade: a morte ascendente é
desejavel; a morte decadente, ndo. Mas, ao ver a esposa parada a porta, Paul se depara
mais uma vez com a morte terrena:

Enfim Rachel apareceu na porta, em siléncio, parada ali na meia-luz, a
camisola num brilho vago, como se fosse um fantasma. Falei com ela de
imediato, para tirar a imagem da cabeca. “Ele estd bem?”

“N3o sei”, ela disse, e flutuou na minha dire¢ao (Butler, 2003, p. 753).°

Na continuagdo do dialogo, quando Rachel pergunta o que houve no campo,
Paul ndo consegue explicar o ocorrido sendo em termos literais, e assim a conversa

termina com ele dizendo que ndo sabe o que aconteceu. A pergunta de Rachel poderia

6O uso do verbo flutuar é interessante, pois coloca Rachel num estado intermedidrio entre queda e
ascensdo, céu e terra — o que condiz com a imagem do fantasma. No entanto, o fato de a morte estar
aqui associada a esposa e a casa sugere que a ligagdo entre o terreno e o mortal se mantém, embora
fosse talvez mais preciso dizer que, nessa imagem, a ligacdo é especificamente entre o mortal e o
familiar.
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ser reformulada como aquela mesma pergunta que o conto faz ao leitor, exigindo
resposta simbolica: por que o acidente é impactante? Nesse sentido, a resposta literal
de Paul é precisa, pois ela elucida o acontecimento simbolico. Quando ele diz que “O
avido caiu” e que “Essas maquinas ndo sao seguras” (Butler, 2003, p. 753), em outras
palavras, esta dizendo que vé na queda e na tecnologia um reflexo de sua fragilidade
e mortalidade, uma associa¢do simbolicamente vélida. Pois, assim como Addo e Eva
precisam se cobrir quando caem do Paraiso e se tornam mortais pelo pecado do
orgulho, Icaro, também por orgulho, cai do céu até a morte quando a cera das asas
derrete perto do sol. Embora os dois mitos narrem uma queda simbolica, o mito de
Icaro parece mais préximo do conflito de Paul porque, ao contrario do mito do paraiso
perdido, a narrativa icdria, ao apresentar uma queda literal, trata diretamente dos
limites da técnica, do voo como ascensdo fragil, simbolizado aqui pelo voo literal de
Earl Sandt, entre outras imagens que Paul vivencia. Dessa forma, o medo da queda se
torna um medo césmico, medo da prépria condi¢do do humano como ser imperfeito
e, pelas pretensdes de ascensdo, orgulhoso.

A cena seguinte ao didlogo entre Paul e Rachel é uma cena de sonho, e é
interessante notar que, aqui, o simbolo da casa parece ter sutilmente mudado. Se
antes ele se caracterizava pelo que Bachelard (2003) chama de casa natal — fonte de
seguranca e protec¢do ligada 4 memdria —, agora ele passa a se parecer mais com a
casa onirica, imagem ainda mais intima, propria dos devaneios profundos e da
imaginacdo inventiva. Ele mesmo associa esse tipo de transicdo as protec¢des frageis
— como o € a casa de Paul diante do acidente de Earl Sandt — e usa como exemplo
justamente o interior de uma casa a noite:

[...] é talvez nas mais frageis prote¢ées que sentiremos a contribuigdo dos
sonhos de intimidade. Basta pensar, por exemplo, na casa que se ilumina no
crepusculo e nos protege contra a noite. Logo temos o sentimento de estar
no limite dos valores inconscientes e dos valores conscientes, sentimos que
tocamos um ponto sensivel de onirismo na casa (Bachelard, 2003 p. 87,
grifos do autor).

O sonho coloca Paul no lugar de Earl Sandt — que agora nao sustenta o voo

pelas asas do avido mas pelo préprio peito — e termina com ele olhando para si
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mesmo no chdo. Parece que Paul, ao tornar a ascensdo do voo independente da
técnica da aviacdo, comega a retomar a “consciéncia da sua forga ascensional”, que
Bachelard (2001, p. 60) atribui aos sonhos de voo. Mas ndo demora para que esse
sonho de ascensdo se transforme num sonho de queda, no qual ele vé o avido como
uma besta que colide contra o chdo.

Na manhi seguinte, duas imagens repetem o padrdo da ascensdo virando
queda. Primeiro, ha um papel que atravessa o quintal voando para logo cair: “Um
pedaco de papel voou atravessando o quintal — levitando brevemente no ar —,
depois caiu e seguiu cambaleando” (Butler, 2003, p. 754). Depois, mais
significativamente, Paul observa um gesto no préprio filho: “Os dois ombros se
ergueram um pouco e cairam. Era um gesto muito discreto mesmo, esse
encolhimento, mas ele me fez fechar os olhos para ndo ver, esse gesto no meu filho
que ndo era de forma alguma um gesto de crian¢a” (Butler, 2003, p. 755). Este ultimo
evento, que perturba o narrador, aponta de novo para a relagdo simbolica estabelecida
pelo acidente. Se a subida e descida literais dos ombros simbolizam para Paul um
padrdo de ascensdo e queda — manifesto talvez na propria perda da inocéncia
infantil” —, isso explica porque ele resiste em olhd-la: pois olhar para esse pequeno
evento seria olhar de novo para a crise simbolica instaurada pelo acidente de Earl
Sandt, que é apenas a primeira instancia da imagem que ele agora vé no filho, isto é,

a imagem da ascensdo virando queda.

Nostalgia do céu

Outra narrativa que poderia ser associada ao conto de Butler é o mito de

Prometeu, que Durand (1998a) vé fortemente presente na era moderna, instanciado

7 E possivel que a propria crise do desenvolvimento normal da crianga seja uma instancia desse padrao.
Se a crise for simbolizada pela queda e o crescimento infantil pela ascensdo, a narrativa de ascensdo e
queda se repete também na imagem da crianga que perde a inocéncia.
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em figuras como a de Napoledo. Mas, embora o mito prometeico tenha paralelos com
a histéria de Earl Sandt, e tanto ele quanto o mito de Icaro contenham uma hybris
semelhante, é neste segundo que ha a énfase na queda, ndo como sacrificio ou
puni¢do, mas como momento em que ocorre “a propria mudanca da substdncia que
cai e que, caindo, no instante mesmo de sua queda, se torna mais pesada, mais falivel.
Essa queda viva é aquela de que trazemos nos mesmos a causa” (Bachelard, 2001, p.
93, grifos do autor). Nesse sentido, o mito de Icaro parece dar a maior margem para a
imagem da queda como evento transformador.

No entanto, é possivel pensar no mito prometeico como origem daquela
nostalgia da altura de que fala Bachelard (2001). Assim como a queda das torres
gémeas pode revelar o lado obscuro — o declinio — do poder estadunidense, a queda
de Earl Sandt pode simbolizar o lado obscuro de sua ascensdo, isto €, o fato de o voo,
com a hybris do aviador, conter em si mesmo o potencial de queda. Num sentido
historico, pode-se dizer que o momento do pré-guerra em que se passa 0 conto —
talvez um dos apogeus do mito prometeico — ja continha em si mesmo o préprio
declinio. No imaginario de Paul, é como se Icaro, no momento da queda, atribuisse a
constru¢do de suas asas ao fogo de Prometeu, relembrando nostalgicamente o
momento do voo. Trecho que torna essa relagdo bastante evidente é o da lembranca
de Nova lorque:

Eu havia estado no ar e olhado para fora, para uma grande cidade num
mundo de negdcios e bancos, um mundo de cria¢do de bens, de compras e
vendas e constru¢des de casas e fabricas, e eu via navios a vapor e trens e
pontes e, ao longe, um mar vasto, e eu estava dentro de uma coisa tdo
grandiosa quanto tudo aquilo. [...] Eu andei devagar e senti meu peito
estufar de medo e alegria olhando a cidade, vasta e multiforme com pedras
e marmore e terracota, o trabalho de mdos humanas. [...] Eu me aproximei
ainda mais. Fiquei afoito. O ar se movia em meu rosto. Um ar que sé as
nuvens conheciam. Mas eu era parte de uma raga de criaturas da terra que se
refaziam como algo novo. Dei o tltimo passo que um homem podia dar sem
cair (Butler, 2003, p. 755-756, grifos meus).

Adiante no texto, Paul se depara com um homem estatelado nas ruas da cidade
depois de cair de um prédio, completando o ciclo icario de ascensdo e queda. Dessa
vez, porém, ja fomos apresentados explicitamente a nostalgia da altura, que aqui
associei a Prometeu. Se essa associacdo for valida, talvez ndo seja coincidéncia que,
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durante o devaneio nostalgico, Paul veja a si mesmo com a mdo erguida segurando o
fogo, replicando o gesto da Estatua da Liberdade — uma imagem prometeica em
muitos sentidos, entre eles o proprio nome da estdtua e o fogo que ela empunha.
Enquanto Paul exerce esse gesto, imagina Earl Sandt voando e pousando em
segurancga ao seu lado, mas acaba lembrando que ele morreu, completando mais um
ciclo icario.

De volta ao tempo presente, Paul decide voltar ao campo onde Earl Sandt caiu.
No caminho, ele se depara com uma série de figuras aterradas mas sem sinais de
seguranga: um cavalo andando com esforco, materiais degradados, os proprios
joelhos pesados. As imagens terrenas associadas a seguranca e familiaridade
aparecem apenas na memoria: “Pensei em dar meia-volta, encarar a cidade, a praga,
o banco, os bordos, encarar minha casa onde decerto moraria pelo resto da vida”
(Butler, 2003, p. 757). Em seguida, surge um dos momentos de maior carga simbolica
do conto:

Em cima de mim estava o céu onde Earl Sandt passara os ultimos momentos
de vida. Ndo olhei. Me apoiei com forca nos joelhos. Meus olhos fecharam.
Segurei forte o manche e havia algo muito errado. Aquelas asas que
pareciam meus proprios membros — eu as senti esticadas para fora de mim,
me fazendo levitar —, essas asas ficaram fracas como os meus membros de
carne, e eu logo fiquei ciente da superficie de minha pele, a batida do meu
coracdo. E senti uma pergunta subindo como uma arfada na garganta: no
que eu acreditava? Sentia um Deus & minha volta no céu? Era ele que me
levitava, que me tomaria agora nos bragos?

Perdoe-me, ndo.

Essa coisa que eu esperava que fosse familiar — minha prépria morte
— era toda nova. Eu cai. Eu cai dele. As mdos se afastaram e as arvores
subiram e eu cai (Butler, 2003, p. 757).

Destaco esse trecho porque é nele que as propor¢des cosmicas se tornam
explicitas. A ascensdo, antes bastante concreta, localizada no voo literal, aqui se torna
mais abstrata, uma ascensao a seguranca dos bracos de Deus. Adquirindo propor¢des
divinas, a queda do avido pela hybris se torna queda do Paraiso pela descrenga em
Deus; e a nostalgia do voo vira nostalgia do céu. Aquilo que tranquilizava Paul no

pensamento do filho — a associa¢do da morte aos anjos e ndo a corpos enterrados —

se mostra impossivel a ele, e parece ser isso o que transforma a morte em imagem
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insdlita, culminagdo da queda como decadéncia continua: “Ele queimou aqui. Ele
desapareceu desta vida aqui” (Butler, 2003, p. 758).

Por fim, parece haver uma inversdo. Mais uma vez Paul se confunde com Earl
Sandt, mas agora a imagem do voo o leva a uma memdria no alto das montanhas,
como que anterior a vida terrena:

Estou separado de tudo que ja vi, de cada toque cada palavra cada rosto, eu
subi no ar, alto nessa montanha sem nada a minha volta a nado ser o vazio do
céu, alto no ar sobre esta clareira. E eu penso: é assim que é. Ser livre.
Completamente sozinho. E minhas mios apertam as rédeas. S6 resta uma
coisa a sentir, uma coisa a conhecer. Minhas mdos apertam mais, querem
virar com forca para a direita e saltar para baixo naquele céu vazio. Earl e eu
(Butler, 2003, p. 758).

Nesse devaneio com as alturas, ha um reencontro com uma liberdade solitaria,
anterior a morte pela queda, e o declinio ndo se apresenta como motivo de pavor, mas
sim de curiosidade, ndo sabemos se pura ou morbida. De qualquer forma, parece
haver um retorno a um estado primordial, anterior a vida familiar de Paul, a queda de
Earl Sandt e a propria queda do Paraiso. E nesse retorno ao primérdio e ao centro
(talvez ndo por coincidéncia o tempo presente se passe no centro do circulo onde Earl

Sandt caiu) que, como na recupera¢io da criagio em Eliade (1992), surge a

possibilidade de reconfigura¢do da simbélica da morte.

Este é Icaro

Ao final do devaneio, Paul é for¢ado a confrontar o filho, que aparece de
repente na clareira. Ele tenta afastd-lo, mas se sente arraigado de novo. Quando
finalmente o toca, vé que Matthew resiste em ir embora, e diz que carrega “muita
coisa nesses dedos agora” (Butler, 2003, p. 759), talvez se referindo a visdo terrena que
desenvolveu da morte a partir da queda. O conto entdo termina com Matthew

revelando que encontrou os 6culos de aviador de Earl Sandt, os quais ele coloca no
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rosto, fingindo que voa, dizendo “Olha, papai. [...] Eu sou o Earl Sandt” (Butler, 2003,
P- 759)-

Esse final indica que o filho, a sua maneira, também se vé no lugar de Earl
Sandt. Talvez pela inocéncia da infancia ou porque tenha chegado a uma sintese
emocional menos traumatica, Matthew, ao contrdrio do pai, vé nesse encontro uma
experiéncia energizante. Para Paul, porém, no seu atual arranjo simbdlico, o
entusiasmo em ser Earl Sandt significaria um entusiasmo com a mortalidade. E
possivel que o seu proprio reencontro com a morte, na passagem da montanha, seja
também uma forma de entusiasmo. Independentemente disso, parece evidente que
parte do impacto emocional desse final de conto se did pelo reconhecimento da
mortalidade do filho, bem como da afronta que antecipa o orgulho e a hybris. De
modo que, quando Matthew diz que é Earl Sandt, é como se dissesse que esta
encarnando o préprio mito de Icaro — ansioso para ascender, mesmo que a
desmedida signifique a morte. Ao instanciar o mito nessa crianga, em 1913, a luz dos
ataques de 2001, talvez Butler visse também a juventude dos proprios Estados Unidos,
prestes a ascender com asas prometeicas naquele inicio de século, ao mesmo tempo
antecipando a queda que um dia chegaria a eles mesmos. Seja como for, nesse arranjo
simbdlico, reproduzindo o movimento do voo com os 6culos nos olhos, ¢ Matthew

quem encarna o mito e se torna mortal orgulhoso, Icaro e Earl Sandt a um s6 tempo.

Consideragodes finais

Embora haja evidéncias de que o atentado de 2001 tenha mobilizado a
sensibilidade de Butler no momento da escrita, ndo ha indicios de uma consciéncia
dos outros paralelos simbodlicos aqui identificados, sobretudo aqueles ligados aos
mitos. Independentemente de validar ou ndo o processo de Butler, essa aparente falta
de consciéncia dos temas sugere uma autonomia, e certa inesgotabilidade, dos

simbolos na ficcdo.
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Desse modo, a relagdo que Butler e, em seus devidos campos, Durand e
Bachelard fazem entre o inconsciente e a producdo do imaginario estd, de alguma
forma, justificada na literatura. Seja essa inconsciéncia um vazio preenchido por
outras consciéncias (como na critica literdria e na leitura interpretativa) ou um campo
de associa¢des que transcendem a compreensdo racional do individuo, o que parece
é que Butler, em seu projeto, identificou e exemplificou algo essencial a literatura e a
criagdo literdria: uma profundidade simbdlica que vai muito além da superficie
linguistica e que, movida pelo imaginario, propicia conexdes mutaveis, imprevistas
pelo proprio autor. Por essa mesma razdo, esta andlise ndo é e ndo poderia ser
exaustiva, conquanto aponte ressonancias visiveis dentro e fora do conto. Os mitos e
simbolos se fazem presentes, mas ndo esgotam o potencial do texto; a polivaléncia

continua é também atestado da qualidade da obra.
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