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Résumé : Dans le cadre du MOOC « Enseigner la littérature en FLE », nous nous intéressons a
des écrivaines translingues et a leur parcours d’apprentissage : Chahdorrt Djavann arrivée seule
d'Iran en France, fuyant le régime des mollahs, Laura Alcoba exilée d’Argentine a 1'adolescence
et I'Anglo-Canadienne Nancy Huston, installée en France par choix depuis quelques décennies.
Nous étudierons d'abord le récit rétrospectif qu'elles font de leur laborieuse expérience
d'apprentissage du francais ; puis nous approfondirons le réle actif de la littérature dans cet
apprentissage et le résultat obtenu avec une ceuvre mondialement reconnue.
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Migrant women: from exile to literary creation

Abstract : As part of the MOOC “Enseigner la littérature en FLE” (Teaching literature in French
as a foreign language), we focus on translingual women writers and their learning paths:
Chahdorrt Djavann, who came to France alone from Iran, fleeing the mullahs' regime; Laura
Alcoba, who was exiled from Argentina as a teenager; and Anglo-Canadian Nancy Huston, who
has lived in France by choice for several decades. We'll first look at their retrospective accounts
of the arduous experience of learning French; then we'll explore the active role of literature in
this learning process, and the resultant world-renowned body of work.
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Percurso de imigrantes: do exilio a criacdo literaria

Resumo : No dmbito do MOOC “Ensinar a literatura em FLE”, nds nos interessamos pelas
escritoras translingues e pelos seus percursos de aprendizagem: Chahdorrt Djavann chegando
sozinha do Ird a Franga, fugindo do regime dos Mulas; Laura Alcoba exilada da Argentina na
adolescéncia e a anglo-cadandense Nancy Huston instalada na Franga por escolha proépria ha
algumas décadas. Primeiramente, estudaremos a narrativa retrospectiva que fazem de sua
laboriosa experiéncia de aprendizagem do francés. Em seguida, aprofundaremos o papel ativo
da literatura nesta aprendizagem e o resultado obtido com uma obra mundialmente
reconhecida.

Palavras-chave : Literatura. Migracdo. Aprendizagem linguistica. Escritoras.

Introduction

Depuis deux décennies, le focus de la France s’est déplacé du post-colonial (centré
sur les productions littéraires de la francophonie) vers une « littérature de migration »
(Declerq, 20m), une « littérature-monde » (Le Bris, 2007). Ce nouveau corpus «
translingue » (Ausoni, 2018) montre la consécration d'une écriture nouvelle, celle de
jeunes auteurs et autrices exilé-e-s en France, ayant adopté le frangais comme langue
d’écriture. Le projet DECLAME’FLE dans lequel nous nous inscrivons a été lauréat en
2019 de I'appel a projet européen KA2! et en 2023 du Label Européen des Langues (LEL).

Ce sont des textes de migration contemporains qui ont été sélectionnés dans le

cadre de ce projet qui inclut un MOOC de didactique de la littérature en Francais Langue

! Cette recherche s’inscrit dans le projet européen DECLAME’FLE, en partenariat avec deux autres
universités européennes, polonaise et slovaque)

https://lidile.hypotheses.org/projet-declamefle
Richard, E., Wojciechowska, B., Chovancova, K. (2019-2022), DECLAME’FLE - Développement d’'un espace

collaboratif FLE : Littérature, Apprentissage, Migration, Exil. Projet européen KAz - Partenariats
Stratégiques. 2019-1-FR01-KA203-062886. Université Rennes 2, Université Poznan, Pologne, Université
Banska Bystrica
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étrangére > a destination de futur-e-s enseignant-e-s de FLE (Berthu-Courtivron et
Bourvon, 2021). Le corpus renvoie aux sujets apprenants I'image qu’ils se font de leur
propre expérience d’apprentissage, facilitée par cet effet de miroir. En effet
I'identification est un moteur actif pour 'apprentissage (Bourvon et Richard, 2023 : 154 ;
Destais : 2024). Notre perspective est donc a la croisée du littéraire, du didactique et du
sociétal.

Nous mettons en paralléle ici trois autrices issues de 'immigration pour voir en
quoi leur expérience d’expatriation a traversé leur ceuvre et inspiré une écriture nouvelle
: une apprenante en francais, adolescente de 13 ans, dans Le Bleu des abeilles de
I'’Argentine Laura Alcoba ; une débutante en francais, jeune immigrée de 25 ans, dans
Comment peut-on étre frangais ? de I'lranienne Chahdortt Djavann ; et enfin, une Anglo-
Canadienne de 45 ans, Nancy Huston, devenue bilingue suite a un exil choisi. Ce choix
couvre I'essentiel des motifs d’exil : politique et forcé pour les deux premiéres, volontaire
et culturel pour la troisiéme. Les deux premiéres font le récit rétrospectif de leur
expérience d’apprentissage du frangais et donnent a leur narratrice 'age qu’elles avaient
dans la réalité. La narratrice de Huston est la plus dgée : elle s’est mariée en France et a
des enfants de nationalité francaise ; elle ne fait pas le récit de son apprentissage mais
plut6t le bilan. Les trois témoignent d'une expérience linguistique douloureuse ou leur
confiance en soi est souvent sapée. Leur ténacité exemplaire et leur réussite finale par la
littérature compensent la rigueur de leurs premiers trébuchements.

Nous étudierons d’abord les épreuves liées a 'apprentissage linguistique apres
'arrivée en France : la honte que les narratrices ont de leur accent, leur difficulté a
mémoriser le genre des mots, leur hantise de la faute... Nous analyserons ensuite le role
actif de la littérature au cours de cet apprentissage : leur découverte des auteurs francais,
tous masculins, et leur rapport au patrimoine culturel francais. Nous terminerons en

montrant quelques-unes des facettes du pouvoir suggestif de leur style, la liberté avec

2 ]Je MOOC intitulé « Enseigner la littérature en FLE » est disponible via la plateforme

https://didaclang.fr/
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laquelle elles manient une langue qu’elles n'ont que récemment acquise et qui comble

leur recherche existentielle.

Récit d’apprentissage : difficultés linguistiques

Toutes mettent en scéne leur difficile apprivoisement d’'un frangais qui se dérobe,
et vivent dans leur corps une métamorphose provoquée par I'apprentissage ; enfin toutes

se livrent a une analyse contrastive entre leur langue natale et la langue cible.

Un apprentissage d’abord physique et sensoriel / Alcoba

Le Bleu des abeilles relate 'apprentissage de la plus jeune des narratrices, arrivée
en France en 1978 aprés une initiation au frangais en cours particuliers en Argentine. Elle
est alors immergée dans une banlieue parisienne ou elle devient une immigrée parmi

d’autres.

La phonétique en premiére ligne

Les difficultés décrites par la narratrice concernent tout d’abord I'articulation de
certains phonémes - le /¥/ ; les voyelles nasales --; le /y / —- difficultés propres aux

hispanophones. La narratrice pointe la différence entre le lieu d’articulation du /r/ de
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I'espagnol dit roulé, et du /¥/ francais : « un r trés humide que 'on va chercher tout au
fond du palais, presque dans la gorge » (BA, p. 12). La description rend bien compte du
caractere vélaire du /¥/, mais y est ajouté un commentaire tres personnel sur la sensation
physique ressentie, le trait « humide vs sec » n’étant répertorié dans aucune description
articulatoire des phonemes. Cette attention portée au sensible se retrouve dans la
description des consonnes « g et s entre deux voyelles », c’est-a-dire /g/ et /z/, « qui font
comme des chatouilles au niveau du palais » (BA, p. 40) : I'importance est donnée a la
sensation physique, ici le toucher. L'utilisation du terme enfantin « chatouilles » suggere
I'aspect ludique et sensuel de I'apprentissage.

Mais la difficulté principale de la narratrice concerne les voyelles : dés la deuxieme
page sont évoquées ces « voyelles qu'on laisse résonner sous le nez, comme si on voulait
a la fois les prononcer et les garder un peu en soi » (BA, p. 12). La description n’a ici rien
de scientifique et pose 'appréciation selon laquelle la langue francaise « lache les sons
et les retient en méme temps, comme si, au fond, elle n’était pas tout a fait siire de bien
vouloir les laisser filer » (BA, p. 12).

Cette appréciation est mise en relation de facon trés concrete, trés physique, avec
un détail du visage de sa professeure de francais. Le regard de 'apprenante est fixé sur «
les mouvements de la petite tache brune, postée juste au-dessus des lévres de Noémie »
(BA, p. 15), qu’elle imite pour produire les sons de la nouvelle langue. Il s’agit ensuite
pour la narratrice de ressentir physiquement « l'itinéraire » de l'air dans son appareil
phonatoire, de découvrir '« endroit nouveau », le « recoin » (BA, p. 61) ou s’articulent
les nasales, et d’incorporer la langue frangaise ; c’est d’ailleurs ce qu’affirme Alcoba dans
une interview de 2013 : « Faire sienne une langue, c’est la faire entrer dans son corps. »3

Pour y parvenir, la narratrice s’entraine longuement : des qu’elle est « seule »,
devant le miroir de sa salle de bains (BA, p. 40, 86), elle met en pratique '« astuce » de
Noémie qui consiste, pour le son /y/ a « placer les lévres comme si 'on voulait dire “ou”

mais dire “i” » (BA, p. 40). Sa détermination est sans faille : « j'y arriverai » (BA, p. 40).

3 https://www.franceculture.fr/personne-laura-alcoba.html
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C’est que son accent lui fait « terriblement honte » (BA, p. 39) et lui rappelle ce réve ou
elle se trouve dans un bus, sous le regard des passagers, ayant « oublié » de s’habiller.
Son accent la met a nu, elle est « repérée », percée a jour mais ici la honte « continue »
et la met « en colére » contre elle-méme (BA, 44). C'est a son statut de non native qu’elle
attribue la réticence de la bibliothécaire a la laisser emprunter le roman de Queneau,
Les Fleurs bleues : « A cause de mon accent, je passe pour une abrutie » (BA, p. 85). La
volonté d’extirper d’elle-méme 'origine physique de son accent montre a quel point rien
d’autre dans I'apprentissage d'une langue n’engage autant le corps que la prononciation
: « Cet accent, j’aimerais l'effacer, le faire disparaitre, 'arracher de moi » (BA, p. 39).
Parallelement, la narratrice se « concentre » (BA, p. 66), pour écouter le « vrai »
(BA, p. 64) francais, le « frangais de source » de sa camarade Astrid, et « boire a la source
de son francais » (BA, p. 66) : a nouveau ici, 'apprenante fait sien le francais, et,

littéralement, l'incorpore.

Le « e » muet

L’apprentissage de certains phonemes demande a la narratrice un entrainement
assidu, mais c’est de 'admiration qu’elle ressent pour le « e » muet, cette voyelle qui «
est la », mais « se tait » (BA, p. 83). Ces voyelles inaudibles, insaisissables, la narratrice a
« souvent I'impression de les voir », et elle sait que « [l]es voyelles muettes [la] voient
aussi » (BA, p. 83). Et C’est avec une personnification étonnamment systématique qu’est
décrite la « communication silencieuse » (BA, p. 83) que la narratrice entretient avec ces
voyelles . Le « je » de la narratrice forme avec ces « e » un « nous » qui lui donne la force
de résister a la bibliothécaire : celle-ci « ne sait pas que je vois les e muets, que je suis
persuadée que, de leur coté, ils me voient aussi. Qu'a notre fagon nous sommes

ensemble. » (BA, 85)
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Une explication de l'auteure donne la clé de cette fascination : dans une
interview4, Laura Alcoba évoque I'engagement politique de ses parents, 'exil politique
de sa meére en France, 'emprisonnement de son pere en Argentine ; I'espagnol est « la
langue du controle » carcéral entre autres, « la langue dans laquelle elle a dt apprendre
a se taire », alors que le francais est « la langue dans laquelle elle a appris a vivre ». Et
son go(t paradoxal, a plus d'un titre, pour une voyelle que I'on n’entend pas, vient du
fait qu’ayant di apprendre a se taire, elle est émerveillée, par une langue, le francais, «

plus subtil car il sait cacher et dire ».

Les signes diacritiques

A Técrit, elle découvre les signes diacritiques : les accents et surtout le c
cédille,qu’elle a « tout de suite aimé » : a La Plata, elle s’entrainait a écrire « des c cédille
seuls, collés les uns aux autres, ¢¢¢, et qui formaient une sorte de chaine ou de sillon »
(BA, p. 12). Les métaphores de la « chaine » et du « sillon », au-dela de la similitude de
formes, disent le désir d’appartenance a une langue, a un groupe qui aurait le frangais
en commun. La encore, I'enthousiasme débordant suggere qu'un traumatisme profond
(celui de la séparation, du décollement de la mére-patrie ?) a été atténué par une graphie
compensatoire qui rétablit le lien et colle les unes aux autres les lettres vouées a la

séparation.

Les affres d’'une débutante compleéete / Djavann

4 L'entretien littéraire = avec = Mathias Enard sur France Culture en 2013
https://www.franceculture.fr/personne-laura-alcoba.html
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Roxane, 'héroine de Comment peut-on étre frangais ? est confrontée a I'ensemble
des difficultés de I'apprentissage du francais, d’autant plus que, passés I'euphorie et « le
bonheur ingénu » de son arrivée a Paris, elle décide d’apprendre seule le frangais. C'est

alors qu’elle découvre « un nouveau monde [...] sans mots » (CPEF, p. 47).

Mot graphique vs mot phonétique

Roxane est confrontée aux phénomeénes de continuité tels que les liaisons, qui
font de la langue une chaine parlée dans laquelle les mots graphiques ne sont pas
perceptibles a 'oral. Or, a la différence de la narratrice hispanophone, I'apprentissage de

I'Iranienne est cérébral et non sensoriel.

Le francais lui paraissait impronongable. Les liaisons entre les mots faisaient
quelle ne distinguait ni ot ni quand un mot commencait ou se terminait ; elle
ne pouvait saisir la prononciation d’aucun d’entre eux. (CPEF, p. 47-48).

La narratrice iranienne est dans un blocage total, privée de 'enchantement de
I'apprenante hispanophone au flux mélodique du francais, insensible a I'étrangéité
sonore de la langue. Son besoin de tout intellectualiser lui fait uniquement rechercher,

a l'oral, les mots de I'écrit, dans une quéte parfaitement illusoire.

Les piéges du mot a mot a I'oral et a I'écrit

Comme Roxane n’a personne a qui parler en francais et qu’elle décide

d’apprendre le francais en lisant les « grandes ceuvres » (CPEF, p. 48), clest a la

Revista Investiga¢Bes, Recife, v. 37, n. 2 — Dossié: La littérature dans I'enseignement du FLE: interculturalité,
subjectivité et réflexivité dans le processus d’appropriation d’une langue étrangére, p. 1 - 32, 2024 ISSN
Digital 2175-294x

8



COURTIVRON, Marie-Francoise; BOURVRON, Marie Francoise; RICHARD, Elisabeth

compréhension de I'écrit qu’elle s’emploie, en s’intéressant principalement au lexique
(Bourvon, 2023) et a la conjugaison des verbes.

Elle cherchait les mots, un par un, dans son dictionnaire frangais-persan.

Chaque mot était une épreuve et chaque verbe un défi. [...]

Elle s’acheta le Bescherelle, la conjugaison de douze mille verbes. Douze mille

cauchemars. (CPEF, p. 48)

Son apprentissage est caractérisé d’entrée de jeu par un champ lexical (« épreuve

», « défi », « cauchemars ») qui crée une tension et suggere la lutte intérieure qu'’il
représente pour lapprenante. Son objectif étant de mémoriser vocabulaire et
conjugaison, elle lit, cherche les mots dans son dictionnaire persan-frangais, copie, relit,
répéte, chantonne, « psalmodie » mots et verbes, pour se rendre compte que « chaque
matin, tout était oublié » (CPEF, p. 49). Se demandant si sa mémoire lui joue des tours,
elle se met en colére : « C'est le passé que je veux oublier, pas les nouveaux mots. »(CPEF,
P- 49). Mais le passé ne s’efface pas et sous l'effet de la solitude, Roxane prend I'habitude,
sans s’en rendre compte, de se dédoubler en trois Roxane : la persanophone, I'apprentie
francophone et la Roxane arbitre ; cette derniere, tout droit sortie du régime des mollahs
« punissait la moindre faute, frappait a coups de matraque la mémoire défaillante de
Roxane » (CPEF, p. 52). La encore, on mesure le désarroi de I'exilée iranienne qui ne
s’accorde, contrairement a 'hispanophone, aucun plaisir de 'oralité. Elle juge ses fautes
« impardonnables, comme le sont les péchés capitaux » (CPEF, p. 52). Le passé, trop
lourd, trop difficile, anéantit toute possibilité d’apprentissage et la mise au point d’« une
méthode empirique » n’y change rien. Cette méthode qui consiste a tenter de « baptiser
» un objet de son nom francais, « en le fixant avec une concentration religieuse » (CPEF,

p. 52) et en répétant son nom frangais, est un échec : I'objet continue de porter son nom

persan. Une nuit, Roxane en fait un cauchemar :

La chaise, la petite table, le frigo, le lavabo et le lit sur lequel elle dormait,
monstrueusement agrandis, s’étaient mis a lui courir aprés. Sur chacun d’eux
était gravé leur nom persan [...] les objets se précipitaient sur elle [...] Elle allait
étre écrasée [...] lorsqu’elle sursauta et se réveilla en sueur. (CPEF, p. 52-53)
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On retrouve le leitmotiv du « cauchemar » dans cet espace ou les objets sont
nantis d'un pouvoir de censure et de chatiment. Roxane renonce au concept de «
baptéme », emprunté pourtant a la culture d’accueil, mais ici dépourvu de la
bienveillance censée entourer un tel rituel. Ce mélange des genres culturels (puisqu’il
s’agit aussi de débaptiser les objets de leur nom persan), se retourne contre 'apprenante,
poursuivie par la révolte des objets promus au rang de juges divins. Par ailleurs, Roxane
ne s’habitue pas a l'alphabet romain : « Son écriture maladroite et artificielle ne
ressemblait a rien, on aurait dit une analphabéte qui s’applique a écrire. » (CPEF, p. 49)

La priorit¢é donnée au mot méne Roxane a une consultation intense du
dictionnaire. Lorsqu’elle commence a suivre des cours, « elle décid[e] d’abandonner le
dictionnaire frangais-persan et de se référer uniquement au Petit Robert. Apprendre les
mots francais par le truchement de leur équivalent en persan les rendait encore plus
artificiels et étrangers » (CPEF, p. 100). Mais la pratique du mot a mot par le biais du
dictionnaire (méme unilingue) compromet la compréhension.

Souvent, dans la description d'un mot, il y en avait un autre qu’elle ne
connaissait pas et qui 'empéchait de comprendre la signification du premier.
Elle copiait le nouveau mot et le cherchait dans le dictionnaire. Dans la
description de celui-ci, il y avait encore d’autres mots qu’elle ne connaissait pas,
elle les notait et les cherchait dans le dictionnaire... De fil en aiguille, apreés
quelques dizaines de minutes, elle oubliait quel était le premier mot qu’elle
cherchait. (CPEF, p. 102-103)
L’enchainement (absurde) montre la quéte sans cesse différée et insatisfaite, dont
I'objet se perd progressivement. Roxane s’interdit toute compréhension globale, et la
signification du tout reste pour elle la somme de segments : elle est enfermée dans ce
monde-gigogne ol les mots se déplient a l'infini et lui échappent. A la fin du roman,

quand elle lit Proust, elle emporte encore son « compagnon de toujours, son Micro-

Robert » (CPEF, p.197).

Le genre des noms : animés / inanimés
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Une autre difficulté de son apprentissage concerne le genre des noms : « Que les
objets et les mots eussent un sexe, elle ne l'aurait jamais cru. » (CPEF, p. 57) Roxane
découvre en effet que les noms des non-animés ont en francais un genre (masculin ou
féminin), mais que contrairement aux noms animés, ou le genre correspond presque
toujours a une distinction de sexe, pour les non-animés la distinction est imprévisible.
Il en est de méme pour les articles, inexistants en farsi : la langue source détermine la
difficulté de I'apprentissage et 'analyse contrastive explicite le processus ; ainsi il est «
mille fois plus naturel, pour elle, de dire “ chaise” que de dire “la chaise” »(CPEF, p. 57).
Roxane décide de se concentrer sur les mots pleins : « Les articles, je les apprendrai plus
tard. » (CPEF, p. 57). Cette négligence a cependant un effet désastreux et produit une

confusion qui poursuit les héroines de Djavann toute leur vie en France.

Bilan d’apprentissage / Huston

Accent et genre des noms : des difficultés persistantes

Dans Nord perdu, ce n’est pas 'apprentissage en cours qui est décrit, mais un
constat : malgré les efforts de 'apprenante et sa durée, son apprentissage du francais ne

prend jamais fin.

L’étranger [...] apprend a maitriser de mieux en mieux la langue
d’adoption. Subsiste quand méme, presque toujours, en dépit de ses efforts
acharnés, un rien. Une petite trace d’accent. Un soupgon, C’est le cas de le dire.
Ou alors...une mélodie, un phrasé atypiques... une erreur de genre, une
imperceptible maladresse dans I'accord des verbes... (NP, p. 33)
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Concernant l'accent, la narratrice oscille entre deux attitudes : elle revendique le
droit 4 jouer de son accent mais au détour d'une phrase, dit sa préférence pour 'écriture,
parce que « la [son] accent ne s’entend pas » (NP, p. 38). Concernant les erreurs de genre
et donc d’articles, elle donne une liste de substantifs trés proches phonétiquement mais
de genres différents : « [...] vous avez dit “une peignoire” ? “un baignoire” ? “la diapason”
? “le guérison” ? » (NP, p. 33) Comme la Roxane de Djavann, la narratrice souligne
implicitement - a travers la ressemblance des signifiants - tout 'arbitraire du genre des
noms. Enfin, la narratrice élargit ses constats sur le francais aux langues en général. Elle
explique son désir de « faire plaisir » a ses interlocuteurs francais mais constate que ce
qui fera « plaisir » a une personne, « sera considéré comme du snobisme par d’autres »
(NP, p. 35). Et ses hésitations concernent aussi sa langue premieére (NP, p. 40) : « quel

anglais » parler ?

Une dualité assumée et revendiquée

Mais surtout, elle affirme son intérét, son « préjugé positif a I'égard des individus
a accent » (p. 36) : « dés que jentends une voix a accent je tends l'oreille » affirme la
narratrice, qui poursuit en affirmant la supériorité de « celui qui connait deux langues
», « deux cultures », et donc « le passage difficile de I'une a I'autre » (NP, p. 37). On s’en
doutait, mais Huston I'affirme haut et fort, 'apprentissage d’'une langue va bien au-dela
de I'apprentissage d’un systeme linguistique. Il modifie I'étre dans son entiéreté. Ainsi la
pratique du frangais et son exil choisi en France aménent la narratrice de Nord perdu a
conclure : « Serait-ce que... y compris dans ma propre langue... je ne me supporte

qu'étrangere, dotée d’'un accent ? » (NP, p. 41-42).
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Role actif de la littérature dans 'apprentissage de la langue

Le livre comme déclencheur / Alcoba

La narratrice de 13 ans partage les mémes lectures que son pére, détenu en
Argentine, qui n’a trouvé a lire, dans sa prison, qu'une traduction en espagnol d’un livre
poétique en francais de Maurice Maeterlinck, La Vie des abeilles. Méme si la fille a Paris
le lit tant bien que mal en francais, il est clair que ce livre n’a pu participer aux progres
linguistiques de l'adolescente, forcée par le reéglement de la prison a échanger en
espagnol avec son pere sur ses lectures. Pourtant il va quand méme contribuer a son
apprentissage, par un détour original. En effet, le pére a une prédilection pour les
insectes : « D’apres toi, pourquoi elles préférent le bleu ? [...] Et si c’est vrai pour les
abeilles d’ici, est-ce que c’est forcément la méme chose pour les abeilles de la-bas ? »
(BA, p. 51-52).

C’est un peu le secret du vivant que recherche le pere. Enfermé, il délegue a sa
fille la quéte de la vérité sur ces insectes exemplaires pour leur utilité sociale. La fille se
prend au jeu et se sent investie de cette mission. La littérature va lui apporter la
résolution de ces questions en suspens dans sa vie : par-dela la nature et les insectes, ce
sont — a un niveau personnel - les liens de filiation qui sont en jeu dans I'apprentissage
du francais ainsi qu’a un niveau universel, une tentative de trouver une communauté de
comportements (transposable a 'humanité) qui serait rassurante. C’'est un deuxiéme
livre francais, dérivé du premier, qui apporte la révélation : la fille tombe, a la
bibliothéque, sur ce titre qui lI'inspire, Les Fleurs bleues, de Queneau. Elle s'imagine que
le livre recele peut-étre le fameux secret des abeilles, et par-dela, de tout le vivant, qu’elle
cherche a transmettre a son peére (BA, p. 82). Mais l'autorité académique lui refuse I'acces
au livre : C’est évidemment pour le bien de 'apprenante que la bibliothécaire essaie de
lui faire comprendre que ce livre sera trop difficile pour elle. Mais cette mise en garde

est percue par la jeune Argentine - qui est bien sur ce point la fille de son pére - comme
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une dictature insoutenable. La liberté de choix s’énonce pour I'apprenante comme un
acte de résistance : « je suis bien décidée a ne pas me laisser faire. » (BA, p. 85) Malgré
la sagesse des conseils prodigués (« C'est un livre tres difficile, tu sais ? Il y a plein de
jeux de mots la-dedans. »), 'apprenante I'« agrippe encore plus fort » (BA, p. 86).

La lecture du livre conquis s’avere difficile : comme prévu, 'apprenante comprend
a peine l'intrigue et rendra son livre avec un mois de retard. Peu avant, se produit un
rebondissement inattendu : la jeune fille s’endort une nuit « la téte encore posée sur Les
Fleurs bleues dont [elle] avai[t] justement fini la lecture la veille au soir » (BA, p. 133). Si
le livre sert littéralement d’oreiller a 'apprenante, elle va se réveiller transformée aussi
magiquement que dans un conte. A son réveil, elle prononce en effet sa premiére phrase
libre, non traduite - exceptionnellement - de I'espagnol au francais : « tu m’as laissé les
clés ? » demande-t-elle a sa mére. Toutes les deux sont stupéfaites. L'auteure explicite a
la fin du livre le role qu’elle attribue a cette lecture littéraire dans sa réussite linguistique
: « j’avais I'impression que ce livre avait fini par faire effet, a sa maniére » (BA, p. 139).
Méme si finalement il n’est pas du tout question d’abeilles dans ce livre, ni méme de
fleurs bleues (sauf une fois de facon décalée et comique, dans la derniére phrase du
roman), la narratrice se montre enchantée de sa lecture et satisfaite dans sa quéte. Ainsi
elle cl6t sa méditation en recopiant la citation finale de Queneau sur les fleurs bleues -
qui devient elle-méme la derniére phrase du livre d’Alcoba - et superpose les deux livres
par cette fin identique. La narratrice se replace donc au croisement de deux filiations,
avec le pére récepteur et avec I'écrivain inspirateur. Coup double puisque cet héritage
littéraire la libére de son enfermement linguistique comme il libére le pére de son
isolement politique : « J'avais trouvé I'ouverture » (BA, p. 135). Notons que la premiére
phrase prononcée en frangais concernait les clés a ne pas oublier : il s’agit bien de
déverrouiller I'acces a la connaissance. Le paradoxe de ce succes inattendu montre que
la littérature complete I'apprentissage linguistique, donnant aux apprenant-e-s, lourd-e-s

de leur expérience d’exil, la force de 'engagement personnel qui est la clé de leur succeés.
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L’'intériorisation des modéeles / Djavann

Le livre comme déclencheur originel

L’'imprégnation littéraire de Roxane est ancienne et la littérature a joué dans son
enfance une fonction structurante par rapport a sa configuration familiale un peu
particuliére, puisque 'héroine enfant ne savait pas qui était sa mére (elle croyait que sa
sceur ainée était sa mére), ni combien son pére aux multiples épouses avait d’enfants.
D’ou la difficulté de la fillette, prise dans cette confusion originelle, a émerger a sa propre
identité. La lecture (clandestine) lui ouvre un territoire autonome : I'enfant va dans un
lieu interdit (la chambre du pére) pour lire un de ses livres (la poésie de Saadi). Elle
s’assoit « a la place du pere » (CPEF, p. 125). Dans cet espace intime, elle connait la
consécration et recoit une légitimité par la lecture : elle acquiert I'autorité morale du
pere, elle devient le pére. Surprise par lui, elle se fait pardonner I'acte transgressif en
accomplissant devant lui cette activité (qui justifie sa place) : elle I'épate par sa capacité,
si jeune, a lire. Par la lecture elle décroche la reconnaissance du pére qui, pour la
premiére fois, confirme la filiation dont elle n’avait eu que I'intuition : « Que c’était bon
d’entendre Pacha Khan dire “ma fille” ! » (CPEF, p. 127). La littérature est donc vécue dés

I'enfance comme un espace d’émergence a soi-méme, et de salut.

La connaissance livresque du pays d’accueil

Quand Roxane migrante arrive a Paris, elle redécouvre la ville en fonction de ses

modeles littéraires anciens et des auteurs francgais déja lus dans sa langue d’origine :

Elle savait que Paris existait dans les livres : dans Les Misérables, Le Pére Goriot,
Les trois Mousquetaires, Notre-Dame de Paris ou L’Ame enchantée, qu’elle avait
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lus et relus pendant les longs aprés-midis chauds et humides de son
adolescence. (CPEF, p. 11)

La re-connaissance de Paris grace aux livres, d’abord intellectuelle, devient de
plus en plus émotionnelle : « Quelle merveille ! Quelle merveille ! » (CPEF, p. 17). Le
credo littéraire est marqué de facon un peu conventionnelle par 'énumération : aux
exclamations admiratives succéde la série d’auteurs lus (« Hugo n’était pas loin, ni
Moliére, Voltaire, Balzac, Zola ou Sartre... » CPEF, p.18). Avant Montesquieu, Hugo - «
dont elle était secrétement amoureuse depuis ses douze ans » (CPEF, p. 14) - était donc
la premiére figure littéraire masculine a étre réceptacle de fantasmes simples, propres a
I'adolescence. Le récit continue a épouser ces réveries de jeunesse a travers une série de
clichés culturels : Paris « exotique » (CPEF, p. 17), «fabuleusement romantique » (CPEF,
18). L’enthousiasme de la narratrice géne un public francais puisqu’il reléve du
stéréotype, et que, ce qui est objet d’'une transcription émerveillée pour une culture est
banale a l'autre.

Mais cette premiere phase a une double fonction : elle montre la culture littéraire
préalable de la narratrice qui constitue, avant son arrivée, son seul capital, et qui est une
indication plus large de I'aura dont bénéficie a I'étranger la littérature francaise (puisque
Roxane a lu tous ces livres dans son pays) ; mais ce début fournit aussi un postulat
précieux sur I'écriture littéraire en général, a savoir que la fiction est bien apte a recréer
le réel : « Tout ce qu’elle avait lu de Paris dans les livres existait réellement, rien n’avait
disparu. » (CPEF, p. 17) A son arrivée, les écrivains aimés sont « tous 13, aussi présents
que Paris » (CPEF, p. 18). Leur présence supposée réelle a pour effet immédiat et
rassurant émotionnellement de conjurer la solitude : Roxane entre dans une grande
famille parisienne, dont elle connait les codes. Ce constat est de bon augure sur le role
de la littérature qui non seulement a préparé Roxane a la dure expérience de 'exil en
gommant l'étrangeté du pays d’accueil, mais ouvre implicitement un champ de

prospection fiable a la future écrivaine : « Les livres ne racontent donc pas que des
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histoires. » (CPEF, p. 17) Cette découverte est de loin la plus exaltante pour celle qui
entamera le récit de sa propre histoire.

A Tinverse, c’est bientdt la réalité francaise présente aux yeux de Roxane qui
devient irréelle par rapport a ses habitudes culturelles : le Paris qu’elle voit, banal pour
les Francais (un rendez-vous amoureux a la terrasse d'un café), participe pour elle d'une
aventure qui se traduit aussitot en termes littéraires ; alors qu’elle assiste au baiser donné
a une jeune femme « absorbée » qui « lisait un livre en prenant des notes » (CPEF, p. 16)
- sorte de lectrice modéle —, I'incongruité de cette scéne par rapport aux lois iraniennes
qui auraient puni de coups de fouets la simple présence d’'une femme a une terrasse de
café, releve du pur « roman » (CPEF, p. 16), dit-elle, ce qui achéve la confusion des

repéres entre réalité et fiction.

L’apprentissage du Francais Langue Etrangere par les livres

En fait, la jeune migrante a déja une ambition littéraire absolue, paradoxale en
son état de dénuement linguistique total : dans Je ne suis pas celle que je suis, la narratrice
se souviendra « de la nuit ou, en 1993, a peine arrivée a Paris, sur le Pont-Neuf,
enthousiaste, [elle s]’écri[a] en persan : “Je serai écrivain en francais” » (JSPJS, p. 19).
L’incarnation dans Paris de multiples ceuvres majeures par des écrivains natifs consacrés
semble avoir alimenté directement la vocation littéraire de la jeune migrante. Comme
les livres lui ont permis, a son arrivée a Paris, une reconnaissance, Roxane garde le réflexe
de cette médiation pour naitre une deuxieme fois, a la langue francaise. Bient6t pour son
apprentissage, elle réve d’'une relecture, en frangais, des livres autrefois lus en persan : «
Elle voulait apprendre la langue dans son texte, dans son contexte. Elle voulait lire les
grandes ceuvres, les grands auteurs et tout de suite » (CPEF, p. 48). L'urgence est

révélatrice. Roxane fait un lien clair entre ses lectures et son apprentissage, car le francais
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« était la langue méme de la littérature » (CPEF, p. 107). On en voit les effets immédiats

sur le niveau de langue, trés maitrisé, des lettres qu’elle écrit a Montesquieu.

Par-dela la lecture, une question de survie

Alors que I'héroine avait connu une difficulté a exister dés le départ - elle est née
grande prématurée, « a sept mois, fort fragile. Personne ne pensait qu’elle survivrait »
(CPEF, p. n9) - la littérature va conforter sa renaissance. Par son héritage littéraire, la
Roxane de Montesquieu morte en 1720 est « ressuscitée en 2000 a Paris » (CPEF, p. 129)
: la littérature s’écrit comme gage de (sur)vie. Que ce gage soit fictif n’a pas d'importance
puisqu’au début du roman Roxane a recu la preuve que la réalité équivalait a la fiction.
Elle s’identifie a son personnage littéraire rebelle, créé par Montesquieu dans ses Lettres
persanes : « Je me suis toujours sentie plus a I'aise dans la peau des personnages de
romans que dans la mienne » (CPEF, p. 209). La littérature ne fournit pas seulement une
aisance, mais une éthique de vie : « [j’]espére étre bient6t a la hauteur de votre Roxane
imaginaire » (CPEF, 179). La littérature produit un modele valorisant qui agrandit la vie.
De fait, Roxane va inventer une longue correspondance avec le créateur de son modele
littéraire, Montesquieu. Elle imagine actif cet autre partenaire du duo. Elle projette sur
lui son besoin : « Je vous remercie de toute I'attention que vous me portez » (CPEF, p.
215). Montesquieu est transformé en lecteur idéal et elle invente en lui la bienveillance
dont elle a besoin pour vivre : « votre générosité est ma seule consolation » (CPEF, p.
237). Elle fabrique un antidote affectif a la solitude. Sur le modele du vrai peére, qui avait
juste avant sa mort autorisé le départ de Roxane en exil (CPEF, p. 274), le texte élabore
une figure substitut bienveillante. Cette fille d’alliance s'imagine méme étre le choix
d’'une prédilection : « votre Roxane préférée », signe-t-elle (CPEF, p. 149). Le triangle

littérature-pére-fille reste fécond et c’est toujours par le biais de lettres au pere

Revista Investiga¢Bes, Recife, v. 37, n. 2 — Dossié: La littérature dans I'enseignement du FLE: interculturalité,
subjectivité et réflexivité dans le processus d’appropriation d’une langue étrangére, p. 1 - 32, 2024 ISSN
Digital 2175-294x

18



COURTIVRON, Marie-Francoise; BOURVRON, Marie Francoise; RICHARD, Elisabeth

(biologique chez Alcoba, fictif chez Djavann) empéché d’étre 13, que la lecture littéraire

est stimulée pour les filles.

Présence du littéraire a I'intérieur du récit

Grace a son invention épistolaire, une nouvelle carte de Paris est redessinée.
Roxane choisit des noms d’écrivains pour les adresses fantaisistes ou elle écrit a
Montesquieu ; elle « choisi[t] des adresses selon ses lectures du moment » (CPEF, p. 137)
ce qui dessine son itinéraire intellectuel. Elle envoie sa premiére lettre au « 7 rue
Montesquieu » (CPEF, p. 137), ce qui produit une circularité humoristique et laisse
présager l'inanité de la quéte, avant de 'envoyer « boulevard Voltaire » ou « avenue
Victor-Hugo » (CPEF, p. 152, 165). L’espace du texte est ainsi redessiné, non seulement
parce qu’il entrecroise de multiples noms d’écrivains, mais aussi parce qu’il est greffé de
citations de leurs textes. Le procédé est repris dans Je ne suis pas celle que je suis, de
facon plus subtile. Ainsi dans ce roman, elle joue implicitement sur une comparaison
avec Lamartine, suggestive dans ce contexte douloureux d’exil : « A elle seule, elle était
trop peuplée, et personne ne lui manquait » (JSPJS, 97)5. L'inversion de la citation
lamartinienne affirme I'auto-suffisance de la narratrice grace a la littérature et au travail
compensatoire de 'imagination. Djavann clét le roman par un débat plus théorique sur
le rapport entre 'auteur-e et ses personnages et c’est une citation de Flaubert qui nourrit
sa réflexion et prévient les identifications faciles auxquelles son lectorat serait enclin a
la réduire : « Flaubert n’était pas plus Madame Bovary que Tolstoi n’était Anna Karénine,
mais la phrase de Flaubert “Madame Bovary, c’est moi” possede sa vérité, méme irréelle

» (JSPJS, p. 520). Par le biais de Flaubert, elle discute les fondements de I'autobiographie

5 On se souvient du plus célébre vers romantique : « Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé. »
(Lamartine « L'isolement », Méditations poétiques, 1820)
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qu’elle récuse comme genre, trouvant une « vérité » a la « fiction » qui « n’est pas celle
de la réalité » et se réservant « le droit » de ne pas révéler a son lectorat ce qui correspond
a sa propre expérience dans ce que vit son personnage de fiction (JSPJS, p. 520). Cest
ainsi toute 'ambiguité de son entreprise littéraire (se dire sans se nommer) qui est
habilement justifiée, propre a écarter toute enquéte de la part d'un public indiscret qui

se montrerait curieux de déméler la part de la réalité dans sa fiction.

Une distanciation inverse face au modeéle créateur / Huston

A la différence des deux premiéres narratrices, on ignore quelle part a joué la
littérature dans I'apprentissage de celle de Huston. Mais ce que 'on sait, c’est qu’a son
arrivée a Paris elle a rejoint I'école critique qui était a I'avant-garde de la société
intellectuelle parisienne de 1'époque : celle de Barthes®. Elle se demandait alors si elle
devrait se « dépouiller de tout style pour atteindre a une “écriture degré zéro”, selon la
fameuse expression de Roland Barthes » (NP, p. 49) qui, lui, avait « renon[cé] a la fiction
» (NP, p. 50). Mais elle prend conscience bient6t du fait que cette filiation intellectuelle
peut étre fatale a son ceuvre. Avec du recul, elle dénonce les positions de cette école
critique - ce qui suppose 'objectivité de I'dge, que n’a pas la jeune migrante iranienne
fraichement débarquée vis-a-vis de son mentor francais. Elle se met a écrire un roman,
genre décrié par Barthes, 'année méme ou il meurt, comme si la mort du pere spirituel
provoquait la libération de I'énergie créatrice. La prise de distance vis-a-vis de son école

critique s’énonce sans complaisance : « ils avaient commencé a me ligoter I'imaginaire,

pour ne pas dire & me taper sur les nerfs » (NP, p. 50), ce qui montre la encore, en

6 Rappelons que Nancy Huston - qui se déclare dans le texte « émule de Barthes » - a été son étudiante,
suivait son séminaire et a écrit sous sa direction un mémoire de maitrise sur les jurons.
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comparaison de I'enthousiasme juvénile de la jeune Roxane, I'assurance nouvelle de la

migrante qui s’émancipe de son inspirateur francais.

Une créativité littéraire générée par 'apprentissage

Un style concis /Alcoba

C’est sans doute la briéveté qui caractérise le mieux Le Bleu des abeilles. Le roman
est découpé en 18 courts chapitres, indépendants, dont les titres trés simples attisent la
curiosité. Dans le premier, « Sous mon nez », la narratrice associe sa difficulté de
prononcer les nasales du francais avec le point de départ métaphorique de son
apprentissage : « je me suis mise en route. Quelque part sous mon nez. » (BA, p. 15)
D’autres titres intriguent également, comme « Tuyaux » puis « Mes tuyaux » (BA, p. 59
; 131). Cette répétition fondée sur un glissement métaphorique montre le parti pris de
dédramatiser I'expérience difficile de l'apprentissage par 'humour ; la narratrice
intériorise un motif du « papier peint a tuyaux » (BA, p. 59) de 'appartement en véritable
processus cognitif, pour illustrer le fonctionnement du réseau cérébral dans un
apprentissage réussi : « pour trouver I'entrée des tuyaux, il faut y aller franco » (BA, p.
133) triomphe-t-elle a la fin. Le titre « Les robes du Tyrol », quant a lui, brouille a loisir
les pistes en contexte d’exil. Cette stratégie permet a la narratrice de ne dévoiler que
progressivement l'effet désastreux des robes a fleurs qu'elle regoit du Secours
Catholique. Elle met ainsi au point une technique d’écriture subtile, jamais pesante, pour
rendre cocasses les aléas de la vie en exil. Il s’agit de ne dire que l'essentiel, d’étre 1a mais
en sachant se taire, exactement comme le « e » muet en 'absence duquel les « fleurs
bleues ne seraient pas vraiment bleues » (BA, p. 83). Comme si cette « connivence » (BA,
p. 84) récente avec le francais avait influé directement sur ses modalités d’écriture pour

rendre compte du monde nouveau qui 'entoure.
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Les mots au service de la quéte / Djavann

Récupération du fonctionnement morphologique de la langue pour alimenter le récit

Chez Djavann, la créativité sur la langue est incessante, parfois spectaculaire.
Dans Comment peut-on étre frangais ?, une tentative de conjugaison (celle du verbe frire)
est directement intégrée au récit, alors que Roxane exerce un petit emploi chez Mac
Donald et qu’elle est en charge des... frites : « Tout en faisant frire les frites, elle
conjuguait cette noble action a tous les temps et dans tous les sens, en long, en large et
en travers, méme aux temps ot frire n'est pas conjugué » (CPEF, p. 56)

Tour de force de compléter les formes soutenues inusitées du Larousse (ainsi que
les personnes du pluriel inhabituelles dans les temps simples du présent ou du futur).
Autant dire que de fagon étonnante la conjugaison devient objet du récit. En outre, une
étrangere fait ceuvre de perfectionnement : elle compense les lacunes du francais en
'affublant d’usages qu’il n’a pas. La conclusion est humoristique : « Grace a quelques
centaines de kilos de frites, Roxane terrassa enfin I'imparfait du subjonctif. Que je
cuisisse. Que je fisse. Que je fusse. Que j'eusse » (CPEF, p. 56). Les subjonctifs claquent
comme des coups d’épée contre I'ignorance. La lucidité finale sur le néologisme créé («
Bien qu'on ne frisse pas, moi je frisse. ») marque l'intelligence souple autant que I'esprit
indépendant de la jeune étrangere, mais sert aussi de compensation a I'acte prosaique
d’assurer la survie alimentaire en cuisinant des pommes de terre. Le jeu final sur les
sonorités couronne |'exercice morphologique, et libére une euphorie verbale qui distrait
et masque 'enfermement de I'apprenante dans l'activité solitaire de la cuisson. Le jeu
sur les conjugaisons se retrouve plus loin, nanti d'une charge plus violente et polémique
visant son pays d’origine :

... sans avoir rien fait de mal, elle fut arrétée.

... sans avoir rien fait de mal, je fus arrété.

... sans avoir rien fait de mal, tu fus arrété. [...]

.. sans avoir rien fait de mal, elle, il, je, tu, ils, vous, nous fimes arrétés.
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(CPEF, p. 246)

Entaille dans le récit, la morphologie de la langue est ici détournée et devient
stratégie narrative, dont le but est a la fois, sur un plan personnel, de donner une
information indirecte sur le passé de la narratrice et, sur un plan politique, de dénoncer
le régime totalitaire de son pays. L’ennui d’'un apprentissage fondé sur la répétition
exhaustive est conjuré par le sens implicite dont le gonfle la narratrice, et c’est son
exhaustivité méme (aucune personne n’est omise) qui donne au roman sa charge

pamphlétaire.

Jeu sur les sonorités

Roxane dénonce le regard hypocrite des hommes qui fouille le corps des femmes
a travers le voile : « C'est ¢a le regard persan, le regard percant » (CPEF, p. 30). La encore,
la manipulation de la langue, a travers 'homonymie, recoit une fonction politique : celle
de dénoncer le paradoxe scandaleux d’'une pudeur outranciere réclamée aux femmes
pourtant en butte au viol symbolique constant perpétré par une partie de la population
masculine. Dans cette méme dynamique double (se dérober / s’emparer), c’est sur la
langue elle-méme que I'inspiration créatrice se libére : « Quelle belle garce?, cette langue,
la plus belle. Quelle belle grdce, cette langue. La plus belle » (CPEF, p. 105). On salue le
parallélisme de construction et le jeu de sonorités pour exprimer la dualité de
I'apprenante face a son objet d’étude : la frustration face a I'échec qui génére l'insulte et
la violence verbale, et d’autre part le désir comblé par la réussite, comme si la narratrice
reportait sur la langue le désir de domination dont elle-méme a été victime. On retrouve

ce jeu sur les sonorités dans le livre suivant, Je ne suis pas celle que je suis, marqué par la

7 Ici, comme pour les autres occurrences en gras dans les citations, c’est nous qui soulignons.
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dépression qui a suivi I'exil. Parfois la narratrice explique elle-méme le procédé dans une
auto-dérision amere : elle se voit enfermée « dans une chambre de bonne a Paris, en
proie a la folie » : « Au moins, ¢a rime, se moqua-t-elle dans un éclat de rire nerveux »
(JSPJS, p. 299). En attendant que sa cure psychanalytique la guérisse du traumatisme
vécu dans son pays natal, 'écriture poétique est chargée d’adoucir I'épreuve existentielle,

et devient la seule compensation pour rendre a la vie une forme de beauté.

Jeu sur le sens des mots

Dans une fluctuation délibérée sur les clichés de langue, la voix narratrice déclare
: « Le francais était du chinois pour elle » (CPEF, p. 48). Jeu réussi, a la fois sur le plan de
I'’humour, mais aussi de la langue, du style et de la culture (elle est capable de
s’approprier un cliché typiquement francais, mais elle augmente aussi l'effet d’exil par
I'image de la dispersion géographique). On mesurera au passage 'impact de la réussite
linguistique dans le roman suivant lorsqu’elle déclarera que c’est le persan qui est
devenu « du chinois » pour elle (JSPJS, p. 504). Par ailleurs, la narratrice tourne en
dérision la crainte qu’a Roxane des articles. Face a son agonie linguistique, elle plaisante
: « personne ne soulignerait les fautes d’article d'une étrangere a l'article de la mort »
(CPEF, p. 60). Ce jeu sur la polysémie est assez subtil puisque le méme mot change de
sens dans la phrase (une antanaclase), ce qui sert ici a tenir a distance la tentation
suicidaire et a dédramatiser I'angoisse. La langue elle-méme devient donc moteur de
créativité. En outre l'intellect de la narratrice est entrainé par toutes les phrases
littéraires qu’elle cite en modeéle ; dans Je ne suis pas celle que je suis, elle conclut sa
réflexion sur les bienfaits de la littérature par des mots qui visent a renforcer I'énergie
vitale menacée par le désespoir : « Un beau poeme me nourrit mieux qu'un bon repas »

(JSPJS, p. 210). Le psychanalyste salue intérieurement la « jolie formule », confirmant la
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légitimité de la vocation littéraire de sa patiente qui posséde les atouts de la création :
une vie onirique intense et un style maitrisé de la formulation. L'exercice stylistique se
pose donc comme la résolution trouvée aux contradictions internes et a I'angoisse de

mort venues de l'exil.

La cure psychanalytique comme objet de I'écriture littéraire

La narratrice de Comment peut-on étre francais ? et celle de Je ne suis pas celle que
je suis (2011) font une tentative de suicide. Mais une thérapie se heurte a la barriére de la

langue, ce que confirme I'analyse comparative faite par la patiente :
Les mots frangais n'ont pas la méme signification et la méme puissance pour
moi que leurs équivalents en persan. Dire par exemple : “je les hais”, c’est
beaucoup moins violent, beaucoup moins haineux que le mot “haine”, “Néfrat
7, en persan. (JSPJS, p. 13)

Le trauma provenant de la langue natale et de souvenirs enfouis dans I'enfance
(fondés sur des rapports de violence) semble tel que la narratrice perd I'espoir de jamais
se délivrer : « Parler en persan retourne le couteau dans la plaie. [...] Le persan
m’oppresse, m’étrangle, il me fait souffrir jusqu’a l'os, il appartient a un passé trop
douloureux » (JSPJS, p. 115).

La patiente étrangere se montre particulierement sensible a la méthode
d’interaction linguistique sur laquelle est fondée la cure. Et le role rassurant du
thérapeute crédibilise I'action de la langue d’apprentissage. Progressivement elle prend
conscience que ses symptomes d’angoisse pour un pere certes cultivé et lecteur de
poésie, mais profondément perturbé lui-méme et violent, expriment son désir incestuel
pour ce pere (JSPJS, 488), secret refoulé en elle : ce qui a pu nourrir le schéma psychique
chez I'enfant, de 'ambivalence violence / désir par rapport a I'objet convoité quand

celui-ci sera devenu la langue francaise.
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A 1a suite de cette révélation, I'angoisse se dénoue et la psychanalyse réussit : «
Les mots frangais sont entrés dans mon enfance » (JSPJS, p. 516). La narratrice va jusqu’a
faire la paix en réve avec son pére : « Il était la, comme autrefois. Je ne savais pas dans le
réve qu'il était mort. Et il me parlait en francais ! » (JSPJS, p. 516). Il est révélateur que la
(ré)union soit savourée a travers la langue de I'apprentissage. La narratrice iranienne a
surmonté le handicap de son inexpérience linguistique et a été capable de le retourner
en atout. Et ce succes est versé au bénéfice de la création littéraire : c’est dans un long
récit de 500 pages que 'auteure choisit de faire 'historique précis de cette psychanalyse

originale d’une étrangeére en francais, séance aprées séance.

La dynamisation du style / Huston

Dans le troisieme récit, 'apprentissage de la narratrice n’est pas terminé et ne le
sera jamais. Quant a la littérature, elle est devenue son activité professionnelle ou elle
déploie tout son talent. Une fois reconnue comme écrivaine de langue francaise, elle
prend conscience du fait que son expérience de migrante lui a donné une souplesse
inédite dans I'écriture et lui a permis des libertés stylistiques. Son jeune public frangais,
rencontré dans les lycées, remarque cette liberté de ton, et l'interroge, non avec la
condescendance des adultes, mais avec un franc intérét, séduit et admiratif : « il est plus
facile pour moi étrangére que pour eux autochtones de transgresser les normes et les
attentes de la langue frangaise » (NP, p. 47). Le handicap linguistique de I'étrangeére est
retourné en avantage dans l'activité stylistique : on a vu aussi chez Djavann ce parti pris
de retourner l'adversité et de transformer une limite linguistique ou culturelle en

formidable potentiel de création.
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Jeu sur le sens littéral des mots

La narratrice prend comme référence le sens littéral des mots, surtout liés au
champ lexical du discours ; sans arrét elle s'insurge contre '’hermétisme des mots
inconnus qui « ne veulent pas dire » : « ils refusent de dire » (NP, p. 13). Ou bien elle
cherche un mot perdu qui « ne voulait rien [lui] dire » (NP, p. 55), jouant sur le sens
double (dans le domaine sémantique de la signification et dans celui, plus moral, de la
volonté) du groupe verbal en francais : la transposition dynamique du discours sur les
mots eux-mémes montre leur personnification et leur refus radical de communiquer,

aggravant le désarroi de 'apprenante.

Trouvailles stylistiques

La narratrice de Huston aime surprendre par des formules frappantes : elle juge
avec condescendance « la smala antimarmaille » (NP, p. 72) d'une génération d’écrivains
comme Sartre qui n’a pas voulu d’enfant. Pour faire référence aux Frangais sédentaires,
elle parle des « monolingues impatriés » (NP, p. 37). Formule suggestive qui articule le

pays et la langue, et comique car sa préciosité rivalise avec le pédantisme des Frangais.

Oralisation du discours et dialogisation du récit

La narratrice pratique un mélange constant des niveaux de langue, effectuant des

« passages abrupts du style “soutenu” au style “familier” » (NP, p. 47) ; ainsi I'argot est
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une provocation et un défoulement qui trahit la lassitude d’étre enfermée dans son
identité d’étrangére : méme canadienne, elle « revendique le droit d’avoir froid a Paris,
merde » (NP, p. 13). La narratrice d’dge mir peut se permettre toutes les entorses aux
conventions intellectuelles de I'essai. Mais elle pratique également le mélange des codes
de la langue orale et de la langue écrite, par esprit de dérision : « Eh oui, c’est comme ¢a
» (NP, p. 29). dit-elle avec un petit air de défi. Elle joue a I'ingénue un peu niaise : «
Méme si je vis en France depuis plus longtemps que, par exemple, mes enfants (ha ha,
¢a va de soi), je ne serai jamais aussi frangaise qu’eux » (NP, p. 16). Elle adopte un ton
plein d’assurance, comme pour parodier la suffisance du public francais. En anticipant
ses critiques, elle le prive de son pseudo-pouvoir de jugement.

Mais la narratrice de Huston va plus loin dans l'oralisation en mettant en scéne,
dans son récit, un dialogue fictif ot elle prend a partie directement les Francais : elle les
interpelle « vous autres » (NP, p. 22) et imagine les reproches qu'ils lui feraient : « J'ai
bien entendu, vous vous étes trompé ! Ah, c’est que vous étes un ALIEN ! Vous venez d'un
autre pays et vous cherchez a nous le cacher, a vous travestir en Francais, en
francophone... Mais on est malins, on vous a deviné, vous n’étes pas d’ici... » (NP, p. 33).
Dans ce procédé oratoire, elle insiste, en le caricaturant, sur le discours des Francais en
pouvoir d’exclure linguistiquement de leur communauté d’initiés. Mais elle redouble les
effets en imaginant aussi, sous la forme d’'un dialogue qui innerve le récit, les critiques
de ses propres concitoyens quand elle revient au Canada : « C’est ¢a, ta langue maternelle
? T’as vu I'état dans lequel elle est ? Mais enfin, c’est pas possible ! Tu as un accent ! Tu
n’arrétes pas d’'introduire dans ton anglais des mots francais. C’est ridicule ! Tu fais
semblant ou quoi ? » (NP, p. 39). La narratrice leur réplique dans le texte que justement
elle ne sait pas quel anglais parler parce qu'elle a « plein d’anglais » de régions
différentes. Ainsi, a travers ces réparties enlevées et ces discours rapportés, entrecroisés
dans un montage littéraire — aussi bien des Francais qui lui reprochent sa langue

anglaise, que des anglophones qui lui reprochent sa langue frangaise - elle met en scéne,
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par cette structure dialogique mieux que par une brillante argumentation, la solitude de

lexil.

Conclusion

Les femmes ont renouvelé I'écriture dans le dernier quart du 20¢ siécle en France,
les étrangers renouvellent celle de notre premier quart de siecle... Nous avons décidé de
croiser ces deux sources de création et de donner la parole en priorité aux écrivaines
issues de I'immigration, ferment de renouveau pour la littérature mondiale.

C’est aussi parce que nos trois apprenantes ne s’'inspirent que de la littérature
masculine offerte sur le marché a leur époque — Montesquieu, Queneau, Barthes - que
nous avons délibérément choisi d’organiser notre corpus autour d’ceuvres exclusivement
de femmes et de donner enfin aux écrivaines la place consacrée qu’elles méritent : il est
temps de rajeunir et féminiser les corpus traditionnels en France qui n'ont que trop
longtemps été dédiés aux seuls hommes. Il est temps également que la société entende
ce que les femmes ont a dire, sur ce sujet grave de l'exil ou les entraine la folie des
hommes (les mollahs, les dictateurs...). Aprés tant de titonnements, d’incertitudes et de
souffrances, nos trois autrices ont brillamment réussi en France, ont écrit de nombreux
livres en francais (au moins 5 pour Alcoba, 14 pour Djavann, plus de 40 pour Huston...).
Cette écriture sur plusieurs décennies, récompensée par différents prix littéraires, est un
formidable démenti aux stéréotypes et montre la résilience active qu’offre la littérature
aux destins bouleversés par l'exil.

Les trois ceuvres de notre corpus, couronnées de succes, se sont donc révélées
fabuleusement intéressantes a plusieurs niveaux : du point de vue humain d’abord (quel
traumatisme identitaire les migrantes ont-elles a dépasser ?), mais aussi éducatif (quelle

méthode - susceptible de nourrir la didactique des langues - les protagonistes utilisent-
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elles pour apprendre le francais ?) ; linguistique et stylistique (quelle est cette langue
qui se dérobe aux apprenantes et qu’elles réinventent en se 'appropriant ?) ou littéraire
(quelle est cette écriture d'un genre nouveau ?).

Mais I'écriture se nourrit toujours d’une prise de distance initiale, qui peut étre
multiple : chez Alcoba, si 'espagnol est la langue ot elle a appris a se taire, elle découvre
que le frangais est la langue qui la libérera ; chez Djavann, si le persan est associé a une
expérience familiale éprouvante autant qu’'a I'oppression d’'un régime, apprendre une
nouvelle langue permet de sortir de ses schémas obsessionnels et destructeurs ; chez
Huston, méme sans tragédie nationale, le choix de lexpatriation contribue
progressivement a sécuriser I'inconscient déraciné. Il semble donc que la difficulté de la
tache soit un catalyseur aux esprits en recherche. On comprend que ce type de littérature
soit précieux a proposer a un public d’apprenant-e-s, parfois également expatrié-e-s,
toujours plus nombreux a solliciter une formation en Francais Langue Etrangere
(Berthu-Courtivron et al., 2022). Et que le succés dont ces auteures ont bénéficié au fil
du temps, ne gommant en rien leurs difficultés initiales, soit un formidable levier
d’inspiration pour un public engagé dans une quéte similaire.

Par-dela nos trois cas d’étude, nous voyons donc la richesse du nouveau corpus
translingue émergé ces vingt dernieres années (Berthu-Courtivron, 2023) : il illustre le
lien « ancestral » qui rattache « exil » et « littérature » (Nous et Gestern, 2021). L’exil
étant un grand perturbateur sur le plan linguistique et existentiel, il permet d’aller puiser
dans ce creuset de souffrances et d’insécurités qui alimentent I'inspiration nouvelle.
Privé-e-s de leur racines, déstabilisé-e-s dans leurs habitudes de pensée et dans leur
sécurité affective, les exilé-e-s se tournent vers I'écriture pour tenter de restaurer une
forme d’unité intérieure, a travers cette langue nouvelle qui est entrée dans leur corps et

qui désormais fait corps avec eux.
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