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Resumo: Luís Vaz de Camões sobressai como um dos poetas mais reconhecidos no mundo. Eleva 
a língua portuguesa a patamares excecionais e, alvo de encómios extraordinários, ocupa um lugar 
na história global. É traduzido em quase todas as línguas do mundo, mas é sobretudo um dos 
embaixadores mais requintados da língua portuguesa. A sua vida e obra têm muito de lendário e 
cultiva-se o mistério em seu redor (onde e como nasceu, como viveu?). Comparado ao poeta 
romeno ao poeta romeno Mihai Eminescu, Camões é um dos símbolos maiores da latinidade que 
produziu o sentir global de uma Humanidade tão carente como é a nossa.
Palavras-chave: Poesia. Alteridade. Humanismo.

From Camões to Eliade: how Latinos invented the global world

Abstract: Luís Vaz de Camões stands out as one of the most recognized poets in the world. It 
elevates the Portuguese language to exceptional levels and, the target of extraordinary accolades, 
occupies a place in global history. He is translated into almost every language in the world, but 
above all he is one of the most exquisite ambassadors of the Portuguese language. His life and 
work are very legendary and there is a mystery around him (where and how was he born; how did 
he live?). Compared to the Romanian poet Mihai Eminescu, Camões is one of the greatest symbols 
of Latinity that produced the global feeling of a Humanity as needy as ours.
Keywords: Poetry. Otherness. Humanism.

De Camões à Eliade : comment les Latinos ont inventé le monde global

Résumé : Luís Vaz de Camões se distingue comme l'un des poètes les plus reconnus au monde. 
Il élève la langue portugaise à des sommets exceptionnels et, objet d’éloges extraordinaires, 
occupe une place dans l’histoire mondiale. Il est traduit dans presque toutes les langues du 
monde, mais il est surtout l’un des plus exquis ambassadeurs de la langue portugaise. Sa vie et son 
œuvre sont très légendaires et il y a un mystère autour de lui (où et comment est-il né, comment 
a-t-il vécu ?). Comparé au poète roumain Mihai Eminescu, Camões est l'un des plus grands 
symboles de la latinité qui a produit le sentiment global d'une humanité aussi nécessiteuse que la 
nôtre.
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<Se o mundo das Ideias é um outro mundo que não este, mas igualmente 
atual, então poderemos apreendê-lo, desde já, na condição de 
executarmos os exercícios mentais para esse efeito necessários=
Platão. 

Sem Camões, o poeta português, o mundo seria mais infeliz e não compreenderia 

a dimensão global que a palavra, a mensagem, o verbo, podem ter ao procurar explicar e 

interpretar com euforia a verdadeira sensibilidade do mundo. Esta frase ajusta-se a outros 

poetas, admita-se, mas Luís Vaz de Camões, pelo critério e pelo mistério, pelo afeto e pela 

irreverência, pela aventura e pelas adversidades, sobreviveu ao que foi – um Homem do 

Renascimento e do atrevimento – ocupando um pedestal da imortalidade que, sobretudo 

desde o século XIX, tem sido iluminado por focos progressivamente mais potentes. Talvez 

por isso, Camões suba um degrau mais alto até ao patamar dos eleitos, olhando de cima 

por exemplo para outro português e poeta que reinventou antes dele o século XVI, Sá de 

Miranda, dando à poesia para lá da alma um corpo e deste uma bifurcação estonteante, a 

mente, o espírito, para lá do corpo, a matéria como ponto de partida do espírito rumando 

ao in昀椀nito das sensações e da sensibilidade. <A consciência de si inclui o sentimento de si 

que existe antes dela=, diria o 昀椀lósofo (Gil, 2023).

Camões, cidadão do mundo e da mobilidade, um migrante, que atravessou 

continentes criando lenda – a ponto de não sabermos se o que viveu é a sua poesia ou a 

poesia é a forma como partilha o que viveu –, um porta-voz do divino que exaltou os 

deuses e, ao mesmo tempo, sem paradoxos, as exigências de uma Igreja (a católica 

romana) às voltas com um dos seus momentos históricos mais desa昀椀adores (o nascimento 

do Protestantismo, a Reforma, a Contrarreforma, as exigências de uma reinvenção). Ao 

mesmo tempo, um pecador, incapaz de respeitar ditames de homens ou de deuses.

A dimensão poética do Homem aproxima-o do divino. Não porque Deus, qualquer 

deus - se manifeste mais na Poesia do que na Prosa ou porque seja literária a Sua essência, 

mas porque a Poesia, como fulcral manifestação e con昀椀ssão do homem interior, parece 

aproximar-se mais da Palavra enquanto imitação da mesma: o homem procura o divino 

que há em si pelo percurso do belo e do essencial, divinizando-se, isto é, produzindo 

ideais de transcendência, aproximando-se de algo muito acima dos seus desa昀椀os 
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quotidianos. Com surpresa, essa exaltação pela palavra é revelada em crentes e não 

crentes: aos poetas parece corresponder, nas imagens que criam, a frase de S. João <E eis 

que faço novas todas as coisas=. Porque, nessa aceção, a palavra é relação, procura e o que 

resulta dessa procura, para exaltação de quem a revela (Honrado, 2018).

Sons que o âmago escuta

Na literatura há que procurar o som da 昀氀auta que a sustém. Esta ideia é 昀椀xada, com 

liberdade, de um texto singular de Annabela Rita, quando discorre sobre lusofonia e 

literatura, interrogando com acerto se haverá – ou não – cânone(s) lusófonos (Rita, 2015). 

A imensa conjugação de sons na poesia de Luís Vaz de Camões, expoente da poesia em 

língua portuguesa, faz dele a 昀氀auta, no coro de sopros, eleita entre os pastores do intenso 

rebanho dos que procuram o deleite nas composições de criação (sim, a poesis grega 

indica e sinonimiza, logo na origem, a ideia de criação). A escolha é intencional – a 昀氀auta! 

– pois a voz e os instrumentos mais rudimentares, a cana que se deixa percorrer pelo ar 

soltando lamentos e sorrisos sonoros, os troncos ocos que percutidos rivalizam com a 

garganta profunda do céu quando nos grita os seus trovões -, e a palavra sem suporte 

físico, a que se exibe sob a marca da oralidade e da liberdade lançada a todos os ventos e 

brisas, assume comunhão solene com o poeta e a poesia que produz (e nos seduz). É a 

fórmula cristalina que mata a sede de viver e a fome dos deuses, que evocamos em todos 

os bons e maus momentos extremos. É a água dos rios mais íntimos que nos percorrem e 

alimentam/animam.

Ocorre-nos, por ora, que o som da grande 昀氀auta do mundo é, por isso mesmo, 

sempre entendido pelos rios: se o som das 昀氀autas é singularmente breve, o da força dos 

caudais, e neste entenda-se especialmente o dos rios, pais dos grandes mares, prolonga a 

criação como se desejasse alcançar a eternidade. 

Os poetas tocam (com propriedades ressoantes e com a delicadeza tátil das mãos 

que escreveram e permanecem, talvez difusas, tocando-nos depois, a nós que sentimos 
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lendo-os). Desconstroem os poetas a natureza (é então que se mimetizam culturalmente) 

e assim recriam os rios (sendo, em contradição, parte da natureza). São essência de 

emoção e de espiritualidade, mesmo quando a sua poesia agride os sentidos, provocando-

os e tornando-os reativos. Quanto mais um poeta agita o Outro, mais nele se traduz e 

produz a marca tão elevada da alteridade e das experiências, em ascensão, do que há de 

melhor no ser humano. 

Como disse Milan Kundera: <Por mais que um Stravinsky rejeite a música como 

expressão de sentimentos, o simples ouvinte não sabe compreendê-la de outro modo. É a 

maldição da música e o seu lado animal= (Kundera, 2011). E se é essa a maldição, diga-se 

também, a bênção; se é o seu lado animal, diga-se que assim se cria o racional).

É ofensivo dizer que um rio é apenas um rio, mesmo quando se chama Mekong e 

quase engole um génio que se perdeu nas suas águas. O mesmo é lícito, se o curso de água 

dá pelo nome de Tejo e recebe, como um útero pródigo, 昀椀lhas tágides - as ninfas do 

Tagus (o Tejo, em latim, o Tagus) - e a quem um poeta pede inspiração para compor a sua 

obra maior; é insultuoso simpli昀椀car, reduzir, assingelar musas e metáforas pois é uma vil 

negação do pensamento. 

<Todo o pensamento começa por um poema=, a昀椀rmava Alain (1953), no seu diálogo 

com Paul Valéry e sobre um poema que este último escreveu em 1917. George Steiner, o 

<conservador= Steiner, releva esta frase, no seu incontornável A Poesia do Pensamento – 

do Helenismo a Cenan (Steiner, 2012) e encontramo-la citada às centenas por todos os que 

lhe encontraram subtil impacto. (Steiner conservador, sim, como guardião de 

sensibilidades. Recorda-se neste ponto o pensador português Eduardo Lourenço que se 

referia, a si mesmo, como <um arquivista=).

Quanto a menorizações, o mesmo se aplica ao poeta que, por mais partidas do 

mundo que revele e conte, nunca será apenas um poeta – e esse resumir é insultuoso. 

Camões viveu e aventurou-se em Portugal, no Norte e no sul de África, no Oriente. Deu 

azo a famas e herdámo-lo assim mesmo: famoso e movediço.

1
 Alain (1953). Commentaire sur <La Jeune Parc=, Antiqua Libros. 
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Até do século mais sofrido, mais sangrento, mais cunhado pela marca do ódio e 

dos ferimentos que produz, emana exceções maravilhosas, capazes de novas formatações 

do sensível que, apesar de todos os confrontos, ocupa parte inigualável no humano. Não 

terá havido século mais pródigo do que o século XVI, com o humanista Demetrios 

Chalkokondyles, ou com Shakespeare, Miguel de Cervantes, Leonardo DaVinci, Teresa de 

Ávila, São João da Cruz, Gil Vicente, Sá de Miranda, Camões... Mas também de Bernardim 

Ribeiro, João de Barros, Fernão de Oliveira, e o universo heliocêntrico de 

Copérnico.Registe-se a breve resenha de Edgar Morin:

No 昀椀nal do século XV europeu, a China dos Ming e a índia mongol são as mais 
importantes civilizações do Globo. O islão, que continua a sua expansão na Ásia 
e na África, é a mais ampla religião da Terra. O império otomano, que se expandiu 
da Ásia para a Europa oriental, após tomar Bizâncio e ameaçar Viena, tornou-se 
a maior potência da Europa. O império inca e o império azteca reinam nas 
Américas, e tanto Tenochtitlàn como Cuzco ultrapassam em população, 
monumentos e esplendores Madrid, Lisboa, Paris, Londres, capitais das jovens e 
pequenas nações do Oeste europeu. No entanto, a partir de 1492, são essas jovens 
e pequenas nações que irão lançar-se à conquista do Globo e, através da aventura, 
da guerra, da morte, suscitar a era planetária. 
Depois de Cristóvão Colombo, Américo Vespúcio reconhece o continente que 
terá o seu nome. Quase ao mesmo tempo (1498), Vasco da Gama descobre o 
caminho oriental das índias contornando a África. Em 1521, a volta ao mundo de 
Magalhães comprova a rotundidade da Terra. Em 1521 e em 1532, Cortês e Pizarro 
descobrem as formidáveis civilizações pré-colombianas e as destroem quase em 
seguida (o império azteca em 1522, o império inca em 1533). Na mesma época, 
Copérnico concebe o sistema que faz girar os planetas, inclusive a Terra, em volta 
deles mesmo e em volta do Sol. 
Eis, portanto, os começos do que chamamos tempos modernos, e que deveria 
chamar-se era planetária. A era planetária começa com a descoberta de que a 
Terra não é senão um planeta e com a entrada em comunicação das diversas 
partes desse planeta. (Morin, 2003, p. 51).

Um bom malandro

Camões foi, nas palavras de Hélder Macedo <o poeta do imaginário de todos nós 

que escrevemos, falamos, pensamos e somos em português= (Macedo, 2017). 

Curiosamente, Camões não escreveu apenas em português, usou formatos como o 

castelhano, os recursos italianos, reinventou os gregos (a começar por Aristóteles de onde 
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parece ter recebido os ensinamentos da criação de silogismos, procurando com eles, pelo 

caminho das a昀椀rmações prepositivas, chegar a conclusões lógicas). Mas os grandes 

escritores sentem na língua do sentimento, que não será obrigatoriamente a sua língua 

natal. Recorde-se neste ponto Vera Linhartova, poetisa, que expatriada (saída da sua 

Checoslováquia para ser adotada pela França que passaria a ser a sua França) escolheu o 

francês para se expressar e que diria <o escritor não é prisioneiro de uma única língua=. Por 

isso, hoje temos Luís Vaz de Camões traduzido em (quase) todo o mundo e é possível ler 

em chinês, em inglês, em cingalês, em curdo, em polaco as suas obras (ocorre Joseph 

Conrad que nasceu na Polónia e que escreveu toda a sua obra em inglês, apenas para dar 

mais um exemplo entre tantos, tantos outros).

Como as nuances dos rios e dos seus percursos e navegações, entre a constatação 

do mais singelo até às portas do inexprimível e do mais complexo, o percurso dos 

escritores e sobretudo, entre eles, o dos poetas, delimita do vasto espanto da existência, 

por vezes incontrolada e incontrolável, a zona mais e昀椀ciente da resistência humana. 

A poesia é intransigente, pois à margem de todas as noções e realidades, cria um 

hiato para refúgio de formas de vida capazes de negar a rei昀椀cação, contrapondo ao 

materialismo quotidiano o sentimento, que é sempre imaterial e estabelece-se muito para 

lá da compreensão aspetual pois discorre sobre o que a linguagem permite de mais livre e 

metafórico. 

Prisioneiros de um destino sem sentido, de aparência frágil, equilibrados sobre 

tantos momentos de estranheza, seria aconselhável que nos orgulhássemos dos poetas, a 

cada um os seus, e os maiores, de todos nós. 

Luís Vaz de Camões é a 昀椀gura que, imortalizada, rompeu os séculos e legou uma 

gramática elevada de vivências e sentidos. É também uma voz necessária, cultor e 

produtor de uma língua que é a quinta, como língua nativa; e a sexta como língua nativa 

e segunda língua entre as mais afamadas do mundo (encontrando-se em expansão). É 

também uma língua de partilha e de acolhimento, e da paci昀椀cação - até porque a poesia 

impõe o retraimento do mundo do con昀氀ito, dando-lhe alternativas essenciais de emoção.

Helder Macedo ao escrever sobre Camões (Macedo, 2018), fala do imaginário da 

malandragem, e a língua portuguesa alberga muitos bons malandros, é sabido. Essa 
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a昀椀rmação permite-nos re昀氀etir que poucos são os autores que dedicam com profundidade 

e demora as suas obras aos meliantes, aos Zés Pelintras desta vida. Nos romances 

contemporâneos há certamente Arturo Perez-Reverte e o seu Capitão Alatriste, em 

aventuras de capa e espada, que nos retornam aos Três Mosqueteiros de Alexandre Dumas 

(Pai), ou ao imbatível malandro doce, Don Quixote de La Mancha que combate moinhos 

de vento na companhia do seu 昀椀el escudeiro, Sancho Pança, realista e sério em todos os 

contrastes. Quixote terá inspirado (a partir de 1919) o norte-americano Johnston 

McCulley, a criar a 昀椀gura de Zorro, um justiceiro que à falta do cenário tórrido e 

diversi昀椀cado, das regiões de Mancha, Aragão e Catalunha, inspiradoras de aventuras 

incomparáveis, aproveitava as obras estabelecidas no Pueblo de Los Angeles durante a era 

da Califórnia espanhola. 

Dos mais sérios autores a abordar esse 昀椀lão excecional da malandragem, não 

esqueçamos Eric Hobsbawm, historiador pródigo, inglês de origem judaica, marxista, 

nascido em Alexandria. Foi um dos mais importantes estudiosos britânicos da história 

social do século XX. Incluiu nas suas re昀氀exões os movimentos rebeldes, como é o caso do 

seu Bandidos (Hobsbawm, 2024). 

Camões tem em comum com Cervantes, pelo menos o facto de ter sido 

contemplado pelo mecenato dos poderosos (de 昀椀dalgos da corte a cabeças coroadas). Não 

deixou de pelejar, de se envolver em delitos mais ou menos gravosos, de ser preso, 

condenado e expulso de Portugal, para cumprir penas, muitas vezes aligeiradas pelas 

circunstâncias e pelo acaso, em vários pontos do globo. Foi essa diáspora, mesmo que 

involuntárias, que lhe consagrou capacidades testemunhais do mundo e do vivido. 

Assistiu a naufrágios, combateu em batalhas duras, conheceu riqueza e pobreza, 

sensualidade, erotismo, amor e morte. Por mais lendário, o que nos lega é sempre muito 

ilustrado e arrebatador. Não queremos dizer com isto que seja fácil, nos nossos dias, ler os 

seus originais, pois o tempo passa e reformula a forma como se escreve, mas também 

como se pensa, sente, age, reage, herda ou nega o que nos é legado. Mas sentimos como é 

universal o domínio da lenda camoniana: Luís Vaz, bem-apessoado, feições corretas, 

corpo meão, mas ginasticado, barba ruiva e palavra muito solta e doce, de temperamento 

ágil e nem sempre de temperança, bom espadachim, culto e atraente de físico, cultura e 
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atos, terá promovido rixas, motivado paixões, corrido no 昀椀o frágil que separa o senso 

comum do bom comportamento e a receção 昀椀nal em alcova interdita. Camões 

mulherengo, patife, brigão, ladrão até, incapaz de gerir o seu próprio pecúlio e esfaimado 

pela magni昀椀cência alheia, é um desses malandros que apetece revisitar intelectualmente 

uma e outra vez. 

Outra das atrações que nos leva ao poeta Luís Vaz é o nevoeiro extenso que se 

encobre: não temos a certeza da data do seu nascimento, pelo que podemos andar todos 

a comemorar erradamente 2024 como seu 500º aniversário; não sabemos ao certo em que 

cidade (ou vila, ou mesmo aldeia) nasceu, somando-se reivindicações pouco 

fundamentadas; não sabemos porque há uma gruta em Macau com o seu nome onde, reza 

a tradição do imaginário, o poeta se recolhia (sem razão aparente) para escrever. A esta 

lista podíamos somar algumas linhas, adensando as brumas de uma memória por 

desbravar. O que lhe agradecemos, apesar disso e por isso mesmo, é a forma única com 

que nos trouxe uma obra universal, de pendor global, capaz de percorrer as partidas do 

mundo, dando a esse mundo novas razões para re昀氀etir e disfrutar.  

Hesitamos ao ler Terry Eagleton, precursor dos Cultural Studies, quando por 

contradição (é sempre salutar, o contraditório), tenta ser categórico e a昀椀rma que 

<generalizar o signi昀椀cado de um poema não signi昀椀ca tratar o poema como uma alegoria 

da verdade universal=. Damos connosco a pensar que, felizmente, as exceções estão nos 

grandes poetas, nos grandes escritores, naqueles que mergulham fundo em si mesmos e 

depois em nós e que trazem o que dentro dos outros encontraram de mais profundo, 

arrebatador, estremecido e aterrorizante, certas vezes (ocorre-nos neste ponto as viagens 

ao interior do seu humano, em rotas e roteiros despiedados e totais, de escritores como 

António Lobo Antunes, que lê cérebros e sentimentos, para lá da forma como um leitor 

comum o faz a livros e mensagens).

Tomamos as análises dos textos que lemos procurando uma fórmula matricial. Três 

vértices nessa fórmula: o que terão de imaginário, os textos lidos; o que remetem para a 

realidade; que simbologias extraem e nos permitem extrair.
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Camões ajuda-nos espontaneamente: 昀氀uente como o rio, audível como o ar que 

atravessa o tronco oco da 昀氀auta e solta, de novo ao ar, aquilo que sente; a galeria de 

símbolos que empilha, uma Babel, que nos conduz ao alto e ao intenso.

Latinos globais

Fomos confrontados, ao longo da recolha de referências para este artigo apressado, 

este quase ensaio, com inesperadas referências do leste europeu, normalmente tão pouco 

analisadas pelos investigadores de língua portuguesa. Isso levou-nos à tentação de 

escolher um título que chamasse a atenção e elevasse o ego: os latinos, os denominadores 

comuns das línguas de marca latina, nós que nos reunimos à sombra de Camões, fomos 

os responsáveis pela proximidade entre os povos, coisa muito mais distinta e integradora 

que o fantasma poderoso de Descobrimentos ou de Expansões, hoje entendidos na 

cartogra昀椀a de época e equilibrados nas heranças que procuramos partilhar pací昀椀ca e 

inteligentemente. As leituras de Camões percebem uma época singular, um conjunto de 

inovações do mundo que pretendia politicamente o que os povos não precisavam 

sensatamente. Mas a poesia em que a história – e sobretudo a ilusão e a utopia - é contada, 

permitem escutar a passagem de rios de comunicação, de miscigenação e afeto, como se 

o som da 昀氀auta encantada nos mostrasse que os humanos são muito mais do que as suas 

diferenças.

Do 昀椀m da Europa, pouco antes de chegar à Moldávia ou à Eurásia, trouxemos 

alguns apontamentos de um historiador romeno, Nicolae Iorga, e um ensaio 

incomparável de Mircea Eliade, homem que se dedicou ao estudo das religiões, mas que 

escreveu sedutoramente sobre Camões. Eliade, apesar de escrever e falar 昀氀uentemente 

em oito línguas, escreveu a sua obra em romeno, a sua língua natal. 

De Iorga 昀椀ca aqui a nota de um livro intenso: O País Latino mais afastado na 

Europa: Portugal, Bucareste. (Iorga, 1928), referido por Mircea Eliade no Volume I do seu 

Diário.
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Mircea Eliade foi adido cultural em Portugal durante a Grande Guerra. Dele não 

teremos grandes vestígios ou evocações, a casa onde viveu em Cascais tinha até há pouco 

tempo uma placa evocativa – na Rua da Saudade, n.º 13; que bela e única palavra é essa, 

Saudade! – e é estudado, por vezes timidamente nos cursos dedicados às Ciências das 

Religiões.

A nossa cultura é devedora, porém, aos intelectuais romenos, de Iorga, a Eliade, ou 

aos membros da família Buescu, com Victor Buescu como patriarca e Maria Helena 

Carvalhão Buescu, sua mulher, como matriarca – que tantas re昀氀exões 昀椀zeram e fazem no 

nosso país, tornado seu, legando vasta obra académica de interesse inegável. 

Dizemos no título deste artigo que os latinos inventaram o mundo global. Os 

romanos, é claro, com o seu Império, Constantino com a cristianização do mesmo e dos 

povos colonizados e submetidos ao poder de Roma, os intelectuais, como Camões ou 

Eminescu que ultrapassaram as características redutoras de uma cultura local (os locais 

em questão: Portugal e a Roménia), produzindo o Universal, o Global, a comunhão de 

uma raça única – a raça humana. 

Aqueles que se reconhecem na alteridade, no humanismo que a caracteriza, que 

vivem na certeza da comunhão com o Outro, são seres de renascença, sobrevivem aos 

naufrágios históricos, regressam das águas convulsas do Mekong em fúria, assobiando na 

margem como uma 昀氀auta capaz de ler a pauta de melodias universais.

Mircea Eliada a昀椀rma que Camões trouxe para a cultura universal uma coisa nova: 

<a transformação em valores universais das geogra昀椀as e das experiências anteriormente 

consideradas bárbaras e sem nenhum signi昀椀cado superior= (Eliade, 1997). É, segundo 

Mircea Eliade, uma revolução no seu sentido estético e moral. 

Eliade compara Camões ao poeta romeno Mihai Eminescu (1850-1889), que rotula 

como <um dos maiores génios líricos da latinidade=. E escreve: <Tal como Camões, 

Eminescu explorou uma vasta e selvagem terra incógnita e transformou em valores 

espirituais experiências anteriormente consideradas como desprovidas de signi昀椀cado= 

(Eliade, 1997):

Até onde vai, não há limites,
nem olhos para conhecer 
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e o tempo intenta, sempre em vão, 
desses vazios renascer.

Mihai Eminescu, Vésper. (Fragmento).

Em ambos se escuta – 昀氀auta e rio – o triunfo da interculturalidade, pois a poesia 

tem esse encanto nos seus recantos do sentir, no que estimula e no que produz. 

Deixamos este breve ensaio. Voltaremos ao tema, sempre que nos for possível. Em 

especial porque, acreditando em Mircea Eliade: <o universo mental da latinidade é um 

universo em expansão, em perpétua transformação=. Como o ser humano, esperamos.
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