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Resumo: Este artigo explora a influência do pensamento caribenho, especialmente das ideias de 
Édouard Glissant e Patrick Chamoiseau, na obra A Fantástica Vida Breve de Oscar Wao, de Junot 
Díaz. A análise investiga como os conceitos de Crioulização e Oralitura, desenvolvidos por 
Glissant e Chamoiseau, estruturam as escolhas estéticas e políticas de Díaz, contribuindo para seu 
projeto decolonial. Assim, o artigo argumenta que o pensamento caribenho é central para 
compreender a estrutura e a mensagem do romance de Díaz, consolidando sua relevância na 
literatura contemporânea.
Palavras-chave: Oralitura. Crioulização. Literatura Contemporânea Norte-Americana. 
Literatura Caribenha.
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Abstract: This paper explores the influence of Caribbean thought, particularly the ideas of 
Edouard Glissant and Patrick Chamoiseau, on Junot Díaz's The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. 
The analysis investigates how the concepts of Creolization and Oraliture, developed by Glissant 
and Chamoiseau, structure Díaz9s aesthetic and political choices, contributing to his decolonial 
project. Thus, the paper argues that Caribbean thought is central to understanding the structure 
and message of Díaz9s novel, consolidating its significance in contemporary literature.
Keywords: Oraliture. Creolization. Contemporary North American Literature. Caribbean 
Literature.
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Resumen: Este artículo explora la influencia del pensamiento caribeño, en particular las ideas de 
Édouard Glissant y Patrick Chamoiseau, en La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz. 
El análisis investiga cómo los conceptos de creolización y oralidad, desarrollados por Glissant y 
Chamoiseau, estructuran las opciones estéticas y políticas de Díaz, contribuyendo a su proyecto 
decolonial. Así, el artículo sostiene que el pensamiento caribeño es fundamental para entender la 
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estructura y el mensaje de la novela de Díaz, consolidando su importancia en la literatura 
contemporánea.
Palabras clave: Oralitura. Creolización. Literatura norteamericana contemporánea. Literatura 
caribeña.

Introdução

A primeira infância do escritor Junot Díaz foi permeada de incertezas e 

expectativas num pequeno povoado da República Dominicana: a família ansiava por 

telefonemas e cartas de seu pai, Rafael, que havia emigrado para os Estados Unidos, 

deixando os filhos aos cuidados da mãe e das avós. Em meados dos anos 1970, a notícia 

mais almejada por tantos caribenhos finalmente chegou para os Díaz, e, aos seis anos de 

idade, Junot mudou-se com a mãe e os cinco irmãos para o rico estado de Nova Jersey, 

deixando para trás a raquítica e atrasada Villa Juana. No entanto, o pai e a pátria 

idealizados acabaram por enredá-los em violências e apagamentos que não estavam no 

roteiro desse destino utópico – ao passo que a terra natal mantinha acesos os resquícios 

de autoritarismos e brutalidades nunca superados, a terra prometida, por sua vez, exercia 

um ethos parecido debaixo de seus tapetes verdejantes, constantemente subalternizando 

as comunidades não brancas e LGBTQI+, dentre as quais Díaz, imigrante afro-latino, se 

inclui. Para desfazer tantos nós e reencontrar sua própria face, o autor empreendeu um 

caminho de retorno, encontrando no pensamento dos autores martinicanos Edouard 

Glissant e Patrick Chamoiseau importantes chaves hermenêuticas de enfrentamento à 

supremacia branca, ao autoritarismo e às ideias de pureza gestadas no pensamento 

moderno. A partir deste artigo, pretendo explicitar a relevância do pensamento caribenho 

para a urdidura de A fantástica vida breve de Oscar Wao, a ponto de considerá-lo peça-

chave para a concepção formal deste primeiro e aclamado romance de Díaz. Buscarei 

explorar como a política que permeia as propostas estéticas de Edouard Glissant (pela via 

da Crioulização) e de Patrick Chamoiseau (pela via da Oralitura e das notas de rodapé) 

ecoa em A fantástica vida breve de Oscar Wao, defendendo sua centralidade como 

importante viga de sustentação do projeto decolonial empreendido por Díaz na literatura. 
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Foi atravessando o caminho aberto por Glissant, e expandido por Chamoiseau, que Díaz 

crioulizou suas raízes caribenhas e norte-americanas, bricolando uma trajetória própria.

Um Caribe Textual

Para Glissant, a própria forma do Caribe, circundado pelo mar aberto, é uma 

representação propícia de uma área que recebe influxos de todos os lados, aberta à 

diversidade e ao encontro. A região certamente representa um dos locais que recebeu mais 

influências externas, de franceses, ingleses, espanhóis, portugueses, holandeses, indianos, 

chineses, e africanos de diferentes regiões, que acabaram aportando naquelas terras e 

propiciaram o entrecruzamento de elementos culturais diversos. No entanto, a violência 

da escravidão, a repressão e inferiorização das culturas africanas seriam, para o autor, um 

fator imprescindível para a existência do que ele chama de crioulização, conceito 

inspirado no termo <créole=, relacionado aos idiomas compósitos constituídos no Caribe, 

e, que misturam idiomas europeus, africanos e indígenas. Com isso, Glissant alude a uma 

expressão cultural nova e imprevisível surgida a partir dos resíduos daquilo do que foi 

reprimido/inferiorizado por uma cultura em relação à outra.  

[...] no Brasil, nas costas caribenhas, nas ilhas ou no sul dos Estados Unidos, vive-
se a experiência real da crioulização através da escravidão, da opressão, do 
desapossamento perpetrados pelos diversos sistemas escravocratas, cuja 
abolição se estende por um longo período [...], e, através desses desapossamentos, 
dessas opressões e desses crimes realiza uma verdadeira conversão do <ser= 
(Glissant, 2005, p.18).

Citando o caso do migrante africano, forçado desde o momento em que entra no 

navio negreiro a deixar sua subjetividade, costumes e língua para trás, o autor pontua: <Ele 

recompõe, através de rastros/resíduos, uma língua e manifestações artísticas, que 

poderíamos dizer válidas para todos= (Glissant, 2005, p. 19, itálico do autor). 

Impossibilitados de manter suas heranças culturais, esses migrantes criaram algo original 
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a partir dos rastros deixados em suas memórias. Como exemplo, Glissant cita a língua 

crioula e o jazz, pois ambos partem de resíduos das línguas e ritmos africanos.

 Esse tipo de formação espontânea e imprevisível difere-se em grande medida do 

que ele chama de <pensamento de sistema=, racionalidade moderna europeia que julga seu 

modo de pensar e agir um modelo universal a ser seguido por todos; não deixando espaço 

para a imprevisibilidade. A crioulização exprime, portanto, uma nova visão sobre o 

humano, uma vez que, para que ela venha a culminar de fato, é necessário que as culturas 

em contato estejam numa relação de igualdade; não havendo, portanto, conceitos que 

discriminem formas de expressão entre alta e baixa cultura, inferiores ou superiores. A 

crioulização tratou, assim, de coletar elementos rejeitados presentes na memória e elevá-

los à igualdade em relação às demais formas de expressão, gerando valores inter-

relacionados e equidistantes entre si. É preciso ressaltar, porém, que a língua crioula não 

seria a adaptação de um idioma a algumas influências, mantendo ainda seu status original, 

apesar de modificado; seria, na verdade, a produção de algo novo a partir de elementos 

heterogêneos. <As línguas crioulas provêm do choque, da consumpção, da consumação 

recíproca de elementos linguísticos, de início absolutamente heterogêneos uns aos outros, 

como uma resultante imprevisível= (Glissant, 2005, p. 25). Naturalmente, em sua origem, 

todas as línguas são crioulas, mas, no caso de idiomas muito antigos, a memória desse 

surgimento já esvaneceu, favorecendo a perpetuação do mito das línguas atávicas, 

transcendentais, ligadas a deuses e territórios. No caso da língua crioula, porém, suas 

inúmeras influências são sabidas e reconhecidas, o que a torna um idioma compósito, nas 

palavras de Glissant.

Para o autor, ambientes como o Caribe servem hoje de exemplo para o mundo 

globalizado, cujos choques violentos o tornam propício à interpenetração que poderia 

gerar ação. Nesse ambiente, o autor projeta a relação entre identidades abertas ao contato, 

de seres em eterno processo de construção.

É por essas razões que penso que o termo crioulização se aplica à situação atual 
do mundo, ou seja, à situação na qual se aplica uma <totalidade terra=, <enfim 
realizada=, permite que dentro dessa totalidade (onde não existe mais nenhuma 
autoridade <orgânica= e onde tudo é arquipélago), os elementos culturais talvez 
mais distantes e mais heterogêneos uns aos outros possam ser colocados em 
relação. Isso produz resultantes imprevisíveis (Glissant, 2005, p. 26).
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Em outro livro de sua autoria, O pensamento do tremor (2014), Glissant alerta, 

contudo, para a diferença radical entre os termos mundialidade e mundialização. A 

mundialização seria uma padronização liderada pelas multinacionais e os mercados 

internacionais, travestida de uma coletividade que nada mais é que a preponderância de 

desejos individuais; nesse espectro, há espaço para apenas três tipos de seres: os que 

decidem, os que sofrem, e os que veem o sofrimento e dele se esquecem (Glissant, 2014, p. 

31). A mundialidade, contudo, abraça outro tipo de presença no mundo:

 

[...] pouco a pouco começamos a considerar, a sentir, que essas situações dos 
povos são inextricáveis umas das outras, ou que o devir de cada pessoa não se 
decide mais – por mais individualistas e zelosos da liberdade-de-si que 
desejamos – fora de uma dinâmica desenfreada do Todo, de um alto pensamento 
do mundo, que eu chamaria [...] de mundialidade (Glissant, 2014, p. 31).

A mundialidade seria, então, uma forma de receber e perceber o mundo pelo viés 

do todo, sem reduzi-lo a interesses individuais ou de uma coletividade específica, mas 

estar aberto ao embate de ideias e permitir-se ser modificado por elas sem se desnaturar 

ou dissolver no Outro. Também diz respeito a uma responsabilização pelo bem-estar do 

Todo.

A crioulização funcionaria como um rizoma, sem ater-se a uma raiz única. 

Segundo Gilles Deleuze e Félix Guattari, que criaram o conceito de Rizoma no qual 

Glissant baseia seus argumentos filosóficos:

[...] diferentemente das árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um ponto 
qualquer com outro ponto qualquer e cada um de seus traços não remete 
necessariamente a traços de mesma natureza; ele põe em jogo regimes de signos 
muito diferentes, inclusive estados de não signos. O rizoma não se deixa 
reconduzir nem ao Uno nem ao múltiplo. Ele não é o Uno que devém dois, nem 
mesmo que deviria diretamente três, quatro ou cinco etc. Ele não é um múltiplo 
que deriva do Uno, nem ao qual o Uno se acrescentaria (n+1). Ele não é feito de 
unidades, mas de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não tem 
começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda. Ele 
constitui multiplicidades lineares a n dimensões, sem sujeito nem objeto, 
exibíveis num plano de consistência e do qual o Uno é sempre subtraído (n-1) 
(Deleuze & Guattari, 2014, p. 43).
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Nesse escopo, o que Glissant vem a chamar de Poética da Relação estaria vinculado 

a relações igualitárias entre os povos, acarretando naturalmente suas turbulências e 

mudanças, nas quais estaria implícita a negação de uma raiz única, propiciando, assim, a 

verdadeira crioulização. Para Glissant, o <Todo-o-Mundo= seria o contato entre uma 

extensa malha de comunidades ao redor do globo, criando mudanças inesperadas. Nas 

palavras do próprio autor em O pensamento do tremor:

 

[...] o Todo-o-Mundo não é um sistema novo, onde poderíamos entrar 
gradualmente, como que por prazer, ou por sofrimento. Ela é a multiplicidade 
que entra em nós e bate sem parar à nossa porta. Os imaginários não podem se 
modificar por etapas ou estratos isolados, é verdade; é preciso que eles sejam 
solidários em suas trocas e suas mudanças, que o contrário transforme os 
contrários, e que sejam solidários (Glissant, 2014, p. 43).

Sendo assim, podemos concluir que já estamos imersos no Todo-o-Mundo. É 

importante ressaltar, contudo, que a chamada Poética da Relação não implicaria o 

apagamento de individualidades, uma vez que sua proposta não é pasteurizar o Todo-o-

Mundo, impor a crioulização como forma de normativizar as diferenças. Em outro trecho, 

Glissant explica:

 
Um mundo em que os seres humanos, e os animais e as paisagens, e as culturas 
e as espiritualidades, se contaminam mutuamente. Mas a contaminação não é 
diluição. [...] Essa abertura, de lugar em lugar, todos igualmente legitimados, e 
cada um deles em vida e conexão com todos os outros, e nenhum deles redutível 
ao que quer que seja, é o que informa o Todo-o-Mundo (Glissant, 2014, p. 136).

Trata-se, na verdade, do investimento na relação, e ela só pode ocorrer a partir de 

dois ou mais lugares de fala diferentes – a relação exige multilateralidades que não se 

desfazem ou diluem a partir do contato, mas que se mantêm abertas ao outro.  

O que eu digo é que a noção de ser e de absoluto do ser está associada à noção de 
identidade 8raiz única9 e à exclusividade da identidade e que se concebermos uma 
identidade rizoma, isto é, raiz, mas que vá ao encontro de outras raízes, então o 
que se torna importante, não é tanto o pretenso absoluto de cada raiz, mas o 
modo, a maneira como ela entra em contato com outras raízes (Glissant, 2005, p. 
37).
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Segundo Glissant, a importância da literatura seria a de abraçar o imaginário do 

caos-mundo, que se refere à imprevisibilidade das relações, um mundo <em processo=, 

onde, segundo Roland Walter,

[...] a imaginação suplementa a razão, o opaco encanta o claro, o errante ilumina 
o sedentário, o ser humano se redescobre no mundo dos animais e das plantas; 
um mundo, enfim, onde o amor e o respeito vencem qualquer tipo de agressão e 
violência= (Walter, 2008, p. 8).

 Esse imaginário iria numa direção contrária à da poesia épica arcaica, por exemplo, 

atrelada a imanências e totalidades, na qual a narrativa condensa a relação perfeita entre 

homens e deuses, que se dá por meio da exclusão de outros povos, os seus opostos. Nos 

tempos atuais, os inevitáveis encontros e embates entre diferentes comunidades 

culminam no

[...] difícil nascimento de uma outra espécie de comunidade, feita da totalidade 
realizada de todas as comunidades do mundo, realizada através do conflito, da 
exclusão, do massacre, da intolerância, mas ainda assim realizada: estamos em 
sintonia com a totalidade-mundo, estamos dentro dela, pois ela deixou de ser 
um sonho. Aquilo que para o poeta era um sonho unitário ou universalizador, 
torna-se para nós um difícil mergulho no caos-mundo (Glissant, 2005, p. 45).

Cabe, assim, ao artista – e Glissant dá ênfase especial aos escritores – abraçar outros 

imaginários a partir de seus lugares de fala, dentro da totalidade do caos-mundo. Após a 

entrada na fragmentação da pós-modernidade e seus fluxos constantes entre diferentes 

tribos, com pautas políticas específicas, esses artistas podem buscar uma rota alternativa, 

expandida, para que esse movimento fragmentário não vá em direção a sectarismos e 

essencialidades que não dialogam entre si, criando, assim, um imaginário do todo-o-

mundo atravessado pela poética da relação.

Nenhuma solução para os problemas do mundo, isto é, para os problemas dos 
povos, para seus problemas de relação entre si, será duradoura ou, pelo menos, 
proveitosa por algum tempo, sem essa enorme insurreição do imaginário, que 
levará, enfim, as humanidades a se quererem e a se criarem (fora de toda a 
injunção moral) como são na realidade: uma mudança que não acaba, em uma 
perenidade que não se cristaliza (Glissant, 2014, p. 33).
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Para Roland Walter, a episteme antilhana proposta por Glissant tem como base a 

escrita, a imaginação e a relação. À escrita caberia esse lugar fulcral, porque 

diferentemente da ciência, ela nos leva a <intuições imprevisíveis= (Glissand apud Walter, 

2008, p. 3), as quais geram novas descobertas e possibilidades que desviam de encaixes 

fáceis nos preceitos estabelecidos. Para tanto, seria necessário que a língua não seja mais 

vista como a afirmação de um povo em detrimento de outro, mas como um cais em 

contato com o fluxo de diferentes imaginários, ampliando-se a partir dele. Para Glissant, 

esse novo imaginário poderia levar <[...] as humanidades a admitirem 8inconscientemente9 

que o outro não é o inimigo, que o diferente não me corrói, e que, se eu me transformo em 

contato com ele, isso não significa que me diluo nele etc.= (Glissant, 2005, p. 69). Desse 

modo, a crioulização poderia ser considerada uma manifestação barroca em detrimento 

de uma arte classicista; porém, plenamente elaborada, ela seria mais que um contraponto 

ao classicismo; seu caráter espontâneo e inapreensível estaria mais para uma <desmedida 

da desmedida= (Glissant, 2005, p. 62). Esse movimento impele a desmitificação da 

História como algo linear e constante, que parte do berço de um determinado local em 

direção ao futuro, estendendo-se como uma sombra sobre todas as outras possibilidades 

de existência – de ver, sentir e imaginar. A história que não abarca a pluralidade de tempos, 

ou defende uma racionalidade que separa os povos entre fases de civilização, justificando, 

assim, o dever moral de subjugá-los – para que se tornem, por fim, civilizados – não 

dialoga com a poética da relação. Nesse sentido, também seria função dos artistas, e dos 

próprios historiadores, abrir outras vias de acesso à multiplicidade de histórias, incluindo 

a participação de outros testemunhos e narrativas. Para Glissant,

[...] os espaços brancos dos mapas planetários estão agora entremeados de 
opacidade, e isso rompe, para sempre, com o absoluto da História, que 
significava, primeiramente, projeto e projeção. A partir de então, em seu conceito 
mesmo, a história se desfaz; e ao mesmo tempo, ela rumina esses retornos da 
questão identitária, do nacional, do fundamental, ainda mais sectários porque 
tornados caducos. Contra as reviravoltas dessas velhas estradas já trilhadas, o 
rastro/resíduo é a manifestação fremente do sempre novo [...]. Na verdade, o 
rastro/resíduo não contribui para completar a totalidade, mas permite-nos 
conceber o indizível dessa totalidade. O sempre novo não é mais o que falta 
descobrir para completar a totalidade, o que falta descobrir nos espaços 
brancos do mapa; mas aquilo que nos falta ainda fragilizar para 
disseminar, verdadeiramente, a totalidade, ou seja, realizá-la totalmente 
(Glissant, 2005, p. 83 – grifo meu).
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Remontar o passado, desbancando uma visão unitária sobre a história, significa 

não apenas recontá-lo, mas sonhá-lo, evidenciando elementos antes ocultados, e por 

meio dos quais as comunidades se refazem com novos pontos de vista e informações que 

remodelam seu olhar para o porvir. Isso as levaria a uma nova postura, que desvia de 

modelos de humanidade que não lhes cabem – mergulhando <na arte nova do 

desatamento do mundo= (Glissant, 2005, p. 84). Os artistas teriam, assim, a função de 

transformar e criar imaginários, tirando-os de uma raiz de fixidez, intolerância e exclusão. 

Não se trata de uma estratégia cômoda, muito menos propensa a cair em novos 

universalismos, mas que promove as relações entre as diferenças. Ainda que utópica no 

plano prático, o exercício desse imaginário impossível gera o horizonte de um futuro mais 

diverso. Nas palavras de Glissant, <[...] a transculturação só pode ser abordada através do 

imaginário. [...] E daí a função do poeta que busca imaginários abertos para todo tipo de 

futuro da crioulização, e não resultantes previsíveis. O poeta não tem medo da 

imprevisibilidade= (Glissant, 2005, p. 149). Ciente de que está abordando ideias utópicas, 

Glissant acredita que elas semeariam a descolonização da mente, a criação de horizontes 

de pensamento mais amplos e menos sectários, fatores que, projetados no campo prático, 

favorecem a extinção de genocídios, guerras e ataques em nome de verdades e identidades 

únicas.

É certo que dirão: <Tudo isso é uma utopia. Há poderes políticos, econômicos, 
militares, e toda essa máquina continua a esmagar, triturar a totalidade-mundo 
para transformá-la numa espécie de farinha uniforme=. Sei que isso é verdade, 
mas repito que não será através dos mesmos meios (da unidade sectária) que nós 
conseguiremos nos opor a essa máquina, mas sim transformando o imaginário, 
a mentalidade e as pulsões da humanidade hoje (Glissant, 2005, p. 157).

O Narrador Crioulo

No romance Texaco, do autor martinicano Patrick Chamoiseau, encontramos a 

história de um bairro periférico de Fort-de-France (capital da Martinica), nascido a partir 
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de uma ocupação ilegal de terra. Para forjar a narrativa, Chamoiseau recorreu à memória 

oral do povo que resiste na área, transportando para a forma escrita aquilo que muitas 

vezes corre à boca pequena entre famílias e vizinhanças, longe da grande imprensa e dos 

livros de história. Para a estudiosa Pauline Champagnat, Texaco seria o mais alto exemplo 

da política literária de Chamoiseau, que, após emular a escrita francesa, e rebelar-se a 

partir do movimento da Negritude, de Aimé Césaire, chegara a sua <plenitude literária= ao 

amalgamar tanto o idioma francês quanto a língua crioula da Martinica, alcançando, 

assim, uma expressão compósita, mais condizente com suas raízes. A importância dessa 

hibridização em sua escrita está na sinalização de um movimento de resistência contra a 

dominação cultural imposta pelos franceses, país ao qual a Martinica pertence desde o 

século XVII, tendo se tornado departamento ultramarino insular francês em 1946. É 

importante destacar que o crioulo da Martinica é uma língua primordialmente oral, sem 

expressão escrita, cujo berço está nas plantações de cana de açúcar. Segundo Champagnat, 

um relevante aspecto desse idioma é sua aura de resistência, pois o crioulo surgiu frente à 

opressão escravagista, como um desvio à língua francesa, criando uma forma de expressão 

que nem sempre estava ao alcance do entendimento dos bekês , definindo, também, uma 

nova identidade (Champagnat, 2014, p. 46) para seus falantes. A principal relevância da 

língua crioula está na subversão do idioma oficial, usado sistematicamente como 

ferramenta de unificação social e opressão na política de assimilação perpetrada pela 

França sobre a Martinica. Segundo Champagnat, elementos crioulos como a repetição 

silábica e o corte do final das palavras deram aos bekês a impressão de que o crioulo era 

apenas uma não apropriação plena da língua francesa. Na verdade, ele era muito mais que 

isso: tinha a consistência de um elemento compósito, rizomático, que estava 

estabelecendo relações com vários idiomas africanos e com o francês. Com base no livro 

Lettres Creoles, publicado por Chamoiseau em 1999, a autora explica que o contador de 

histórias do período colonial foi uma peça-chave para a consolidação da língua crioula, 

atuando <[...] na preservação de temáticas, do formato, e das características marcantes 
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dos contos africanos. Com o contador crioulo resgata-se a memória ancestral dos escravos 

africanos, trazidos à força para as Antilhas= (Champagnat, 2014, p. 50).

Segundo a pesquisadora, esse narrador crioulo mobiliza <artifícios e truques 

linguísticos para poder sobreviver num sistema que não é seu, mas que terá que reinventar= 

(Champagnat, 2014, p. 46), representando a fluidez da oralidade e seu caráter provisório 

e aberto, sua resistência desviante do engessamento da língua escrita e regulamentada, 

apropriando e subvertendo seus padrões linguísticos.

Patrick Chamoiseau, seguinte à geração de Glissant, estaria, de certa forma, 
continuando o trabalho iniciado por Glissant anos atrás, em direção a uma 
revalorização da cultura crioula. Ele também levantou novos questionamentos 
pertinentes com relação ao uso da língua crioula, da dominação da língua 
francesa numa antiga colônia, e da situação do autor em tal contexto. Texaco 
apresenta-se como uma revolta poética contra essa dominação, graças à 
apresentação ao leitor de uma das possíveis reescritas da história martinicana. 
Assim, o autor entra no processo de reparação de uma falha existente no 
imaginário coletivo martinicano no que diz respeito à história (Champagnat, 
2014, p. 92).

 

 A trajetória do bairro Texaco jamais poderia ser contada com tamanha vivacidade 

e riqueza linguística não fosse pelas conversas que Chamoiseau tivera com as moradores 

da comunidade, condensadas na voz da personagem Marie-Sophie Labourieux, mulher 

idosa e líder comunitária que empresta seus relatos à escrita do Marcador de Palavras – 

alter ego de Chamoiseau responsável por quase toda a narração, vez por outra 

interrompida por trechos de registros dos cadernos de Laborieux, e anotações de Cristo, 

o urbanista que chega ao bairro de Texaco com o intuito inicial de destruí-lo. Nos 

primeiros capítulos do livro, aliás, encontramos vozes diferentes que narram o mesmo 

episódio: o surgimento desse urbanista no bairro de Texaco (influência que remete à obra 

de William Faulkner, devido à pluralidade de narradores em torno de um único episódio). 

Após essa profusão inicial de pontos de vista, o Marcador de Palavras (narrador que será 

abordado em breve) revela-se um mero transmissor da trajetória de Marie-Sophie, e não 

seu autor, mas o contador de sua história. Assumindo a voz dela, mas evidenciando-se 

enquanto intermediador da narrativa, ele estabelece um lugar menos autoritário, mais 

ambíguo e vulnerável.
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Champagnat explica que, ao ser um elemento distanciado da narrativa, que apenas 

<marca as palavras=, o Marcador de Palavras de Chamoiseu não se imbui da tarefa de 

representar toda a história, ou recontá-la tal como foi.

 

Esse termo [Marcador de Palavras] também poderia significar que, ao contrário 
das narrativas ocidentais, a narrativa crioula, impregnada da oralidade, faz-se de 
forma mais aberta, pois o conteúdo pode variar em função do público, ou seja, o 
leitor ao qual ele expõe sua narrativa, assim como as modificações que esse 
mesmo poderia efetuar nela. Isso traz a ideia de uma narrativa 8aberta9, marcada 
pela flexibilidade do formato da oralidade. Por isso, ao iniciar a leitura de Texaco, 
o leitor se depara logo com uma característica típica da poética do autor, que é a 
transcrição da palavra lírica do contador crioulo, em oposição à tradicional 
narrativa ocidental envolvendo um narrador onisciente. O formato do romance 
nos indica de maneira implícita, logo nas primeiras páginas, que a autoria do 
texto não pertence a uma pessoa só, mas sim a uma coletividade, ou melhor, a 
um povo. [...] (Champagnat, 2014, p.  52/53).

Assim, é através desse narrador dúbio, coletivizado, que temos acesso à saga da 

família de Marie-Sophie Laborieux – cuja trajetória conta a história da Martinica, ou uma 

contrahistória, uma vez que está falando primordialmente do destino dos negros 

escravizados na região e de seus descendentes. Em Texaco, Chamoiseau busca reinserir a 

oralidade, mantê-la viva, por meio da oralitura, que busca mesclar a escrita moderna com 

as configurações da oralidade (Chamoiseau apud Knepper, 2012, p. 97), algo que, segundo 

a autora Wendy Knepper, é fundamental para o trabalho de descolonização. A autora 

ainda acrescenta que a crioulização narrativa vai além do fator linguístico, mas

[...] incorpora gêneros, gêneros, épocas e lugares convergentes. Assim como a 
etnografia, a oralitura confronta questões relativas à oralidade, ao relato, à 
transcrição e à intenção autoral. Chamoiseau como Rasurador de Palavras 
representa uma transposição do papel ambivalente do contador de histórias: ele 
afirma dizer a verdade, mas também sinaliza que mente (Knepper, 2012, p. 119 – 
tradução minha).

Ou seja, o conceito de oralitura não abarca apenas uma urdidura narrativa 

comunitária, atravessada por seu caráter oral, mas também não escapa às influências da 

literatura fragmentada e cada vez mais abandonada pelos deuses (Lukács, 2009), 

Trecho original: <

as Word Scratcher represents a transposition of the storyteller9s ambivalent role
play: he claims to tell the truth, but also signals that he lies= (Knepper, 2012, p. 119)
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proveniente das escolas moderna e pós-moderna (absorvendo, no caso de Chamoiseau, 

os experimentalismos de Faulkner e Joyce, por exemplo), que também põem em xeque a 

onisciência do narrador, o conceito de história única, entre outros aspectos. Como 

veremos adiante, as similaridades entre o Marcador de Palavras e Yunior, narrador de A 

fantástica vida breve de Oscar Wao tornam evidentes a semelhança entre os projetos de 

ambos os autores, e a influência de Glissant e Chamoiseau sobre a obra.

A fantástica crioulização

Após essa breve explanação sobre alguns elementos presentes no pensamento de 

Edouard Glissant, bem como sua aplicação e expansão na obra Patrick Chamoiseau, é 

preciso agora entrelaçar como o trabalho desses dois autores incide sobre a obra de Junot 

Díaz. Lembremos que Díaz é um imigrante afro-caribenho, raízes que também passaram 

por um processo de paulatino apagamento a partir de sua chegada aos EUA, como lemos 

no trecho desta entrevista, concedida em 2000 ao acadêmico Silvio Torres-Sailant e ao 

crítico literário Diógenes Céspedes:

Assim que você chega aos EUA, eles começam a imediata e sistematicamente te 
apagar todo santo dia, a suprimir as coisas que não consideram digeríveis. Você 
passa muito tempo sendo colonizado. Então, se tem o espaço para respirar e 
alguma orientação, logo – quando cai em si – começa a se descolonizar. E, nesse 
processo, reaprende nomes para si que tinham ficado esquecidos (Céspedes; 
Torres-sailant, 2000, p. 896 – tradução minha).

Tal processo de descolonização relatado por Díaz é atravessado pelas formulações 

desses autores caribenhos, em especial o conceito de crioulização, que causa uma 

explosão na forma narrativa. Em A fantástica vida breve de Oscar Wao a crioulização atua 

Trecho original: <You come to the United States and the Unites States begins immediately, 

spend a lot time being colonized. The, if you9ve got the o
– –

names for yourself that you had forgotten= (Céspedes; Torres
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como eixo que movimenta a trama, coerente com a história e a identidade fragmentárias, 

lacunares e antropofágicas do próprio Caribe. Assim, os meios usados para as 

redescobertas buscadas por Díaz em A fantástica vida breve de Oscar Wao não se farão 

por caminhos sólidos e puros; a história e os traumas dominicanos serão filtrados pelas 

lentes de um imigrante nerd chamado Oscar Cabral de León. Dentre os elementos 

sugados para esse torvelinho, desejo abordar o uso de um idioma constantemente 

invadido por termos em espanhol e, sobretudo, a profusão de referências a elementos de 

distintas tradições geográficas e literárias.

 Em A fantástica vida breve de Oscar Wao, ainda que a língua inglesa seja 

predominante dentre a enorme diversidade de termos estrangeiros (principalmente em 

espanhol), ela tampouco é límpida e polida – tem a sonoridade da fala cotidiana, a 

oralidade dos hoods  e barrios ; é coloquial e recheada de gírias e palavrões.  No caso das 

palavras hispânicas, elas tampouco pedem licença: não há uso de itálico para evidenciar 

o estrangeirismo ou notas de rodapé que facilitem a vida dos leitores pouco versados no 

idioma. Esse despojamento é uma marca importante na quebra de barreiras, pois, ao 

colocar o inglês e o espanhol no mesmo registro linguístico, ele nega a hierarquia de poder 

que marginaliza o idioma espanhol, assim como seus falantes, nos EUA. Desse modo, A 

fantástica vida breve de Oscar Wao desfamiliariza a língua dominante, trazendo os 

<leitores frente a frente com a realidade da diferença e coloca[ndo] em questão a 

supremacia da língua padrão= (Bassnett & Trivedi apud Castro, 2007, p. 75). De fato, não 

faria sentido para um autor diaspórico adaptar-se às normas cultas ou à pureza da língua 

inglesa, cometendo, assim, uma violência contra sua própria fragmentação; desse modo, 

expor, e não <outrizar=, o idioma falado pelos imigrantes dominicanos nos EUA não se 

trataria, portanto, de um exotismo estético, mas da demarcação de um tipo de existência 

específica. A fala hibridizada do narrador reflete não só a vivência de Díaz enquanto 

sujeito poli-hifenizado nas mean streets de Nova Jersey, mas está dialogando com a 

crioulização pela escolha deliberada do autor de não marcar diferenças entre os dois 

idiomas, por vermos línguas que estão na mesma sintonia hierárquica, amalgamando 

<Hood= é uma gíria em inglês que, em português, significa <quebrada=.
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diferentes imaginários e, através dessa união, criando novos. Ainda que o inglês seja 

preponderante, o espanhol serve como o invasor que tumultua a ordem, causando uma 

disjunção necessária para que os resíduos/rastros do imigrante latino possam vir à tona, 

gerando o inesperado.

Segundo Lívia de Sousa Santos, com base em George Steiner, <[...] o movimento 

entre línguas é, mais do que um dado biográfico, um recurso estético [...], um elemento 

constitutivo de sua poética= (Santos, 2018, p. 33), que evidencia não apenas o entre-lugar 

em que Díaz se encontra, mas seu posicionamento em relação ao seu lugar de diferença. 

Acentua-se, assim, a desfamiliarização como processo, pondo em evidência a língua, 

porosa por natureza, como local de embate na palavra escrita. Santos chama atenção para 

o fato de que a epígrafe do primeiro livro de Díaz, apresenta o trecho de um poema do 

escritor cubano radicado nos EUA, Gustavo Pérez Firmat, que aponta seu desconforto ao 

recorrer à língua inglesa como meio de expressão: <O fato de eu/ estar escrevendo pra 

você/ em inglês/ já deturpa o que eu/ queria lhe dizer./ Meu assunto:/ como explicar a 

você que eu/ não pertenço ao inglês/ embora não pertença a nenhum outro lugar= (Firmat 

apud Díaz, 1998, p. 9). A obra de Díaz, como bem aponta Santos, não é produzida a partir 

de um escritor exilado que faz parte de uma cátedra intelectual em seu país de origem, 

mas de alguém que integra as <[...] massas de migrantes e refugiados cada vez mais 

volumosas na contemporaneidade= (Santos, 2018, p. 35), o que torna a relação entre 

idiomas ainda mais conflituosa, uma vez que se subentende uma relação de 

subalternidade entre o sujeito diaspórico, muitas vezes não brancos, e a sociedade à qual 

foi integrado. Além de uma marca da transamericanidade de Díaz, de sua posição 

conflituosa enquanto sujeito diaspórico e subalterno, a não italicização das palavras em 

espanhol, e as inserções de termos em alemão, japonês, crioulo e até em urdu (sem 

qualquer referência a seus significados em notas de rodapé ou glossários) (Obejas, 2008) 

estão acenando à quebra de registro hierárquico, à pluralização de vozes, derrubando 

qualquer ideia de pureza, ou raiz única.

Aliada à gigantesca variedade linguística, encontramos incontáveis referências 

literárias, cinematográficas, televisivas, gerando um torvelinho intertextual que nos leva 

a habitar diferentes espaços e tempos simultaneamente, difratando a experiência do leitor 
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em várias direções. Essas escolhas formais estão, decerto, em consonância com o chamado 

<pensamento arquipelágico=, criado por Glissant.

O pensamento arquipelágico é um pensamento do tremor, que não se projeta de 
um só e impetuoso impulso em uma só e imperiosa direção; ele explode em todos 
os horizontes, em todos os sentidos, o que é o argumento tópico do tremor. Ele 
distrai e desvia as imposições dos pensamentos de sistema. O Mundo treme, 
criouliza-se, isto é, multiplica-se, misturando suas florestas e seus mares, seus 
desertos e suas banquisas, todos ameaçados, mudando e permutando seus 
costumes e suas culturas e aquilo que ainda ontem ele chamava suas identidades, 
em grande parte massacradas. O pensamento arquipelágico treme com esse 
tremor, transtornado por essas crises ideológicas, atravessados por esses seismos 
humanos (Glissant, 2014, p. 80/81 – grifo do autor).

O discurso de Díaz, aliás, está em total consonância com a proposta de Glissant.

Sou produto de um mundo fragmentado. Dá uma olhada na história dos 
dominicanos ou caribenhos e aí você vai ver que a estrutura do livro está mais 
alinhada à realidade dessa história do que ao mito popular da unidade e 
continuidade. Para mim, o livro deveria ter a forma de um arquipélago; era para 
ser um Caribe textual. Fragmentado e, ainda assim, segurando firme, de alguma 
forma incrivelmente vibrante e atraente (O8Rourke, 2007 – tradução minha).

No romance, há o microcosmo do todo-o-mundo, da opacidade que propõe a 

diferença como processo de negociação. Díaz é um imigrante caribenho cujas memórias 

e vivências partem desse entre-lugar que ele ocupa – do diálogo entre seu imaginário 

caribenho, norte-americano e das influências que recebeu do resto do mundo. Entre-

lugar profundamente arraigado ao pensamento e à cosmovisão caribenha, assim como à 

influência da tradição literária, da mídia de massa e da cultura norte-americanas – em 

especial a televisão, parte importante de seu processo de aculturação. A amálgama desses 

signos, aliás, é uma forma de crioulização. Em A fantástica vida breve de Oscar Wao, Díaz 

busca o oposto do apagamento das diferenças – deseja, na verdade, exacerbá-las, deixá-

las interagir, e, assim, criar um horizonte ficcional marcado pela imprevisibilidade. Essa 

atitude exige que se reaproveite todo o <descarte cultural= (Morais, 2019, p. 198) do Norte 

Trecho original: <I9m a product of a fragmented world. Take a brief look at Dominican or Caribbean 
history and you9ll see that the structure of the book is more in keeping with the reality of this history than 

together, somehow incredibly vibrant and compelling=. (O8Rourke, 2007)
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Global, que embalou seus sonhos na infância e adolescência, e os faça interagir com 

referências de suas leituras de autores caribenhos, tais como Glissant e Chamoiseau, afro-

americanos, como Toni Morisson, Alice Walker etc., e os autores do Boom latino-

americano. Ela também permite que seu idioma híbrido reflita essa diversidade, e seja 

posto em pé de igualdade com o idioma ainda dominante, o inglês.

O narrador crioulo

Diante da trajetória teórica até aqui apresentada, não se pode deixar de mencionar 

a importância dos traços crioulos do narrador (ou contador) Yunior em A fantástica vida 

breve de Oscar Wao, que não apenas colocam sua autoridade narrativa em xeque, como 

ajudam a arejar um tema que nunca parece chegar à saturação na literatura (e na história) 

latino-americana. De tão explorada, a figura dos caudilhos e ditadores ganhou um <nicho= 

para si: o romance de ditador. Trujillo, por exemplo, já foi tema de centenas de estudos e 

romances (Herrera, 2017), e, no caso da ficção, seu personagem já inspirou desde 

narrativas menos conhecidas, como Cementerio sin cruces (1949), de Andrés Requena; 

Jengibre, de Andrés Pérez Gómez Cabral (1940); ou El massacre se pasa a pie (1973), de 

Freddy Prestol Castillo, até publicações mundialmente conhecidas, a exemplo de O 

outono do patriarca  (1975), de Gabriel García Márquez, e o mais recente, A festa do Bode 

(2000), de Mario Vargas Llosa. No entanto, apesar do número volumoso de publicações 

que continuam a se voltar ao mesmo tema (o apelo editorial é também um incentivo a 

esse eterno retorno), a insatisfação de Díaz com as obras literárias e biográficas que 

exploraram a figura do ditador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, em especial a última 

e mais celebrada delas, assinada por Vargas Llosa, o fez integrar o volumoso clube de 

autores que escolheram o Generalíssimo como personagem.  
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Não tenho dúvidas de que é um tema supersaturado. Em Santo Domingo, se você 
o menciona a um escritor, ele sai correndo na hora. Ninguém quer outro livro 
sobre Trujillo. No entanto, depois que tanto se escreveu sobre o tema, minha 
impressão era de que algo essencial continuava faltando. É muito estranho. O 
problema é que o roteiro proporcionado pela figura de Trujillo é tão forte que, se 
a gente escreve sobre ele, quando dá por si, percebe que acaba virando seu 
secretário. Isso, inclusive, aconteceu com Vargas Llosa. Como romance, A festa 
do bode é impecável, e, no entanto, quando o li fiquei com um travo na boca, 
porque me dei conta de que Trujillo o tinha enfeitiçado, perpetuando o mito. Eu 
tento interromper o ritual celebratório. O poder de Trujillo se perpetua nas 
histórias escritas sobre ele. Meu livro trata de levantar una contrahistoria  (Lago, 
2008 – tradução minha).

Para combater o que considerava a reiteração do mito de Trujillo – não só enquanto 

persona mitificada, mas como força de dominação absoluta sobre todo um país e seus 

milhões de habitantes, Díaz manteve-se atento não só à narrativa que estava contando, 

mas também à forma como esse conteúdo foi apresentado. Dentre esses aspectos, é 

questionada a posição do narrador enquanto ser onisciente, ditador de uma História, 

dono de uma narrativa. Numa das notas de rodapé de A fantástica vida breve de Oscar 

Wao, lemos:

Qual é o lance entre Ditadores e Escritores? Desde antes do abominável conflito 
César-Ovídio eles se indispõem. Como o Quarteto Fantástico e o Galactus, os X-
Men e a Irmandade de Mutantes, os Novos Titãs e o Exterminador, o Foreman e 
o Ali, a Morrison e o Crouch, o Sammy e o Sergio, pareciam estar eternamente 
fadados ao combate nos Anais da Luta. Rushdie considera déspotas e 
escrevinhadores antagonistas naturais, mas creio que não seja tão simples assim; 
acaba-se livrando a cara dos escritores depressa demais. Os ditadores, na minha 
opinião, sabem reconhecer seus concorrentes quando se deparam com eles. O 
mesmo ocorre com escritores. Afinal de contas, igual com igual se apraz (Díaz, 
2009, p. 103 – grifo do autor).

Para fugir de uma <prática ditatorial= na literatura, Yunior demonstra incertezas 

acerca do que está contando, introduz fatos inventados e admite que troca algumas 

referências para deixar a história mais interessante. Curiosamente, aliás, nós só 

Trecho original: <

que se escriben sobre él. Mi libro trata de levantar una contrahistoria.= (Lago, 
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descobrimos quem está contando a história no meio do livro – até então, haveria uma 

espécie de voz onisciente, que, de repente, sai de detrás das coxias e se apresenta ao leitor.

Como todos sabemos: Todas as histórias são contadas por um motivo. E todos os 
narradores têm participação na história que estão contando. Em Oscar Wao, 
uma das perguntas que o leitor precisa responder por conta propria é: Por que 
Yunior está contando especificamente essa história? (&) Também é importante 
lembrar que em lugares como o Caribe, que sofreu um apocalipse depois do 
outro, raramente são as pessoas devoradas por uma história que conseguem 
testemunhar suas ruínas. Muitas vezes os sobreviventes, os contadores de 
história, são outras pessoas, que nem mesmo fazem parte da família. Nos EUA, 
a gente só visita um doente no hospital se for parente de primeiro grau; no lugar 
de onde venho, a ideia de família é muito mais elástica, muito mais criativa, mais 
prática, mais real (O9rourke, 2008 – grifo meu, tradução minha) .

A fala de Díaz anuncia o caráter coletivo e comunitário de seu narrador, que ele, 

inclusive, caracteriza como um contador de histórias – e que assume a função de narrar a 

saga de uma família devorada por uma maldição. Ainda que dita por meio da voz de um 

único sujeito  , A fantástica vida breve de Oscar Wao corresponde a uma coletividade 

muito maior, à qual ele pertence e que o constitui. Voltar ao passado e recontá-lo é uma 

forma de, tal como faz o contador crioulo, unir a comunidade dominicana (nos EUA e no 

Caribe) a seu passado comum, resistindo, através da imaginação e da improvisação, às 

páginas en blanco deixadas pela colonização e o período ditatorial. Yunior seria um 

contador de histórias, que, como vimos (e como Walter Benjamin ensina), está vinculado 

à sua comunidade, forjando suas narrativas como uma maneira de bordejar o unspeakable 

unspoken  de que falou Toni Morrison (Walter, 2008, p. 4).

Assim como o Marcador de Palavras em Texaco, Yunior acompanha diferentes 

gerações da mesma família, também composta de pessoas simples. Contudo, no caso dos 

Trecho orginal: <As we all know: All stories are told for a reason. 
story they9re telling. In Oscar Wao, one of the questions that a reader has to answer for themselves is: 

ich has suffered apocalypse after apocalypse, it9s rarely the people who9ve been devoured 

isit a sick person in a hospital if you9re immediate 

more real=. (O9rourke, 2008)
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Cabral de León, o pano de fundo seria o período ditatorial e seus rescaldos na diáspora 

dominicana nos EUA. Assim como Chamoiseau, Díaz não só recorreu a registros 

históricos, mas também à memória oral, criando, assim, espaços de imaginação para 

atravessar silêncios. Em ambos os contadores transculturados entre oralidade e escrita, 

há processos que vibram na mesma sintonia em A fantástica vida breve de Oscar Wao e 

em Texaco, nos quais a memória, transmitida entre antepassados dominicanos e 

martinicanos, fabrica no registro escrito uma narrativa verossimilhante e dúbia, factual e 

imaginativa. A descrição de Wendy Knepper sobre o papel exercido pelo narrador em 

Texaco poderia muito bem aplicar-se à atuação de Yunior.

As contradições e a chacota consigo mesmo minam ou contestam reivindicações 
autorais à verossimilhança e à mimese: ao mesmo tempo que o contador de 
histórias afirma que odeia mentir, seu discurso toma um caminho delirante, o 
qual revela que ele está fabricando ficções (LC, 77)   . (&) Esse espírito da 
contação, ao mesmo tempo obscurecedor e revelador (LC, 79), e o espaço 
discursivo da contraditoriedade que ele invoca estão no cerne do processo 
ficcional de Chamoiseau, o que inclui sua manipulação de papéis, gêneros, e 
posturas narrativas ambíguas. (&) É digno de nota que o contador seja 
comparado ao quimboseur, um curandeiro ou praticante da prática espiritual 
crioula (LC, 82) (Knepper, 2012, p. 108 – tradução minha) .

Não custa lembrar que, em A fantástica vida breve de Oscar Wao o narrador fala de 

seu processo de escrita e da feitura do livro como um elixir, um contrafeitiço contra os 

poderes de uma maldição, o fukú – que engloba o imperialismo, a colonialidade e, acima 

de tudo, o esquecimento. <Até mesmo agora, enquanto escrevo, eu me pergunto se este 

livro não é uma espécie de zafa. Meu próprio contrafeitiço= (Díaz, 2009, p. 16). O narrador 

Yunior também estava urdindo uma espécie de oralitura, pois atua com duas vertentes: a 

mescla entre relatos orais e história oficial, entre a escrita moderna e oral, que se embatem 

na fala de um narrador pouco confiável – tal como o contador de histórias, que entremeia 

Trecho original: <Contradictions and self

revealing (LC, 79), and the discursive space of contradictoriness it invokes are at the heart of Chamoiseau9s 

practices=. (Knepper, 2012, p. 108)
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rumores a fatos, indecisões a registros históricos. Esse <cabo de guerra= é um aceno à 

opacidade, que abala a ilusão de transparência narrativa e convoca a criação, a imaginação, 

sobrepondo-as aos espaços deixados em branco tanto na historiografia, quanto na 

memória. 

Ainda nesse âmbito, outro ponto importante a ser mencionado são as notas de 

rodapé presentes em A fantástica vida breve de Oscar Wao, principais responsáveis pelos 

ruídos na fala do narrador, pois causam desvios reveladores na narração, ou acrescentam 

rumores e fofocas nada apoteóticos. Essa particularidade foi diretamente inspirada nas 

notas de rodapé de Texaco. Aliás, em várias das entrevistas catalogadas, Díaz menciona 

sua admiração por Patrick Chamoiseau, e não houve romance cuja leitura fosse mais 

recomendada por ele do que Texaco.

Chamoiseau estava usando as notas de rodapé de um jeito muito caribenho. [&] 
Em vez de usá-las como distintivo de sua inteligência, ele as usou para contar 
narrativas em frequências diferentes. Ele muitas vezes usou as notas de rodapé 
não em nome da erudição, mas da fofoca. E a fofoca é um jeito importante no 
qual as pessoas entendem o mundo e o negociam (Knight, 2015 – tradução 
minha).

O posicionamento de Yunior, e o jogo entre histórias e des-histórias – entre o texto 

central e as notas de rodapé (que, por vezes, tomam mais espaço na página que a própria 

narrativa principal) seriam também um aceno à crioulização, assim como foram para 

Chamoiseau, pois quebram com a linearidade da história única e unívoca, e com a imagem 

translúcida tecida por um narrador onisciente. Além disso, elas servem para escamotear 

a figura do ditador Trujillo e seus cupinchas, pois são nelas que tais personagens são 

explorados, deixando as vidas <breves e anônimas= assumirem o protagonismo no espaço 

principal. As notas de rodapé, portanto, exercem a função de refazer, desdizer e 

complementar o já dito, e por isso são parte importantíssima da narrativa. Em A fantástica 

vida breve de Oscar Wao, elas contêm supostas informações históricas não apenas sobre 

Trujillo, como de seus braços-direitos, e anedotas sobre o contexto político e social em 

Trecho original: <Chamoiseau was using footnotes in a very Caribbean way. [...] Instead of using the 

gossip. And gossip is an important way that people understand the world and negotiate it=. (Knight, 2015)
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que os personagens principais estavam inseridos, mas as informações ali contidas 

parecem também recheadas de fofoca e imprecisões. Segundo Claudia Milian, a 

importância das notas criadas por Díaz não jaz em sua <[...] verdade precisa [...]. Está, em 

vez disso, na astúcia e na brincadeira do 8historiador9 do romance= (Milian, 2015, p. 187). 

Desse modo, muito mais do que um aceno à verdade, elas impõem o debate sobre as 

narrativas que autorizamos e desautorizamos.

Em sociedades pós-ditatoriais, a ideia da história oficial e da história real é muito 
frágil e muito presente. E, na verdade, uma nota de rodapé é de fato um 
instrumento de autoridade, é um instrumento que reforça a erudição. O que 
fazer com notas de rodapé que estão evidentemente equivocadas, com um 
narrador que mente pra caramba, embora as pessoas pensem que elas são fiéis à 
verdade, que são mesmo a história verdadeira da República Dominicana? Se você 
for atrás de Yunior, meu narrador, para obter orientações sobre a história da 
República Dominicana, está em maus lençóis. Mas, por ser um instrumento de 
autoridade, as pessoas imediatamente concederam poderes que, normalmente, 
ela nunca teria. Então eu tinha muita curiosidade de saber como poderia 
manipular isso de modo a sublinhar que as ditaduras não acontecem apenas em 
espaços sociais-políticos-nacionais, elas até acontecem em espaços literários 
(World [...], 2018, 32 m – tradução minha) .

Arrisco dizer que, para Díaz, a forma e o conteúdo de sua obra estejam mais 

comprometidos em comunicar algo verdadeiro através do próprio tear da ficção, do que 

pelos supostos fragmentos históricos presentes na narrativa. É interessante observar que 

tanto Yunior quanto o Marcador de Palavras são narradores escorregadios e, em suas 

tramas, as figuras históricas, que costumam ganhar monumentos e longas homenagens e 

biografias, são apenas coadjuvantes, cuja relevância apenas diz respeito ao impacto que 

causaram na vida das pessoas comuns, essas, sim, as verdadeiras protagonistas – mais 

reais, em todo o seu caráter lacunar e ficcional, que as figuras históricas. A verdade estaria, 

portanto, caso haja alguma, na própria urdidura narrativa e não nos registros oficiais.  

Trecho em inglês: <In a post

spaces=. (World [...], 



Revista Investigações

Considerações Finais – A Crioulização como Ferramenta Decolonial

Na mesma entrevista concedida pelo ainda promissor Junot Díaz, à época 

considerado uma das grandes apostas da literatura nos Estados Unidos, a Diógenes 

Céspedes e Silvio Torres-Saillant, ele afirmou:

Sou do tipo de pessoa que não quer apenas contar uma história. Também quero 
quebrar as regras. As pessoas te dizem, 8não dá pra escrever uma história política9. 
8Eu não escrevo sobre política9. Já ouviram isso dos escritores? Bem, esse 
realmente não sou eu. Tenho uma pauta para escrever sobre política sem deixar 
que as pessoas pensem que é política (Céspedes; Torres-Sailant, 2000, p. 901-902 
– tradução minha) .

A política do autor estaria entremeada às propostas da crioulização, abraçando, por 

meio da forma literária, um engenhoso projeto de queda e reconstrução de olhares. Tudo 

o que foi destrinchado até aqui, o uso da língua espanhola, entre outras, e os 

questionamentos acerca da posição do narrador e dos próprios personagens, mostram 

como o horizonte da crioulização incidiu sobre a obra a fim de não só incluir um modus 

operandi caribenho, antropófago, mas também uma posição propícia ao diálogo (nem 

sempre conciliador) com diferentes formas de expressão – abrindo janelas de 

compreensão e instilando modos distintos de olhar e sentir.

Uma das mais importantes obras de Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, 

que ele publicaria em 1997, alguns anos após Texaco, apresenta elementos que tornam 

Díaz e Chamoiseau mais do que contadores de histórias na oralitura, mas verdadeiros 

Guerreiros do Imaginário. Nesse extenso ensaio, Chamoiseau parte numa jornada interior, 

escavando a formação de seu imaginário através da literatura, e indaga: <como escrever 

quando seu imaginário se alimenta, desde a manhã até os sonhos, com imagens, 

pensamentos, valores que não são os seus? Como escrever quando o que você é vegeta 

além dos elos que determinam sua vida? Como escrever, dominado?= (Chamoiseau apud 

Trecho original: <I'm one of those people who not only wants to tell a story. I also want to break the 

political. That's my game plan for every story=. (
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Ambrósio, 2012, p. 193). Esse é o questionamento que o autor se faz em relação à sua 

própria escrita – como suas dinâmicas, estratégias e estruturas estariam pautadas em todo 

um cabedal de leitura que influenciara sua imaginação desde a infância? Essa pergunta 

suscitou o surgimento da figura do Guerreiro do Imaginário, uma segunda voz que viera 

de <[...] todas as épocas, de todas as guerras, de todas as resistências, de todos os sonhos 

que puderam nutrir os povos dominados= (Chamoiseau apud Ambrósio, 2012, p. 195), e 

dialoga com o autor ao longo de suas reflexões. No artigo <Patrick Chamoiseau e a 

releitura do imaginário em país dominado=, Luciana Ambrósio explica que esse guerreiro 

está presente no decorrer de todo Écrire..., apresentando elementos históricos 

rememorados ou subtraídos à força da memória popular, e traçando como <a dominação 

age no imaginário pelo imaginário= (Ambrósio, 2012, p. 195). Chamoiseau então conclui 

que o mundo, tal como ele o percebia, era uma construção ocidental e a única que lhe 

parecia de fato concebível. É interessante observar que Díaz apresenta inquietações 

similares às demonstradas por Chamoiseau em Écrire... Nascido na República 

Dominicana, que por décadas torturou, matou e exilou boa parte de seus contestadores, 

inibindo figurações de luta e resistência, Díaz era um imigrante latino e negro nos EUA, 

país no qual a branquitude e a ascendência anglófona são traços dominantes e 

sobrevalorizados. Assim como Chamoiseau, ele também passou a questionar-se sobre sua 

identidade e marginalidade, buscando forjar novos lugares de existência e expressão 

diante da invisibilidade social em que estava imerso.

Em Écrire en Pays Dominé, Chamoiseau revisita lembranças de todos os livros que 

fizeram parte de sua formação sentimental e artística, cabedal carinhosamente chamado 

por ele de Sentimentéque – uma biblioteca sentimental. Ao abordar as reflexões trazidas 

pelo autor martinicano, Ambrósio postula que, para Chamoiseau, o ato de ler seria uma 

atividade intelectual ainda maior que a de escrever, fazendo parte, assim, de seu processo 

criativo (Ambrósio, 2012, p. 200). Para ilustrar esse pensamento, Ambrósio apresenta a 

reflexão feita por Carlos Fuentes em suas memórias de infância, na qual ele afirma: <[...] 

somos o que comemos. Também somos as histórias em quadrinhos que consumimos na 

infância= (Fuentes apud Ambrósio, 2012, p. 200). Chamoiseau teria, portanto, entrado em 

diálogo e confronto com toda a literatura de sua formação, extraindo, a partir disso, uma 
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reformulação de seus preceitos artísticos e a reafirmação de sua busca por uma estética 

descolonizadora. À escrita caberia a função importante de atuar num processo de 

libertação do imaginário, revertendo a univocidade da literatura Ocidental, tal como 

Glissant havia proposto em sua poética da diversidade, colocando-a em diálogo com 

outras estéticas e utilizando-as em favor não só de uma nova forma conciliatória, mas 

aberta ao choque – capaz de produzir faíscas em nossos pensamentos.

Um trecho de Écrire... ilustra bem o quanto o pensamento de Chamoiseau está 

imbricado às propostas de Glissant, e como a emancipação do imaginário é feita via 

crioulização.  

–
–

Trecho original: <Il nous est encore difficile de vivre la multi

diraient: <<Ma patrie, c9est language>>, langages des langues du monde en tous modèles de langue. 
Soudain, ils s9éveillèrent en moi: je me retrouvai dissocié des langues

crire ouvert qui dissocie d9Être et de ses absolus. 
la vivre à fond et la défendre, mais la deféndre dans le désiromniphone. C9est porquoi le Lieu, qui n9est ni 
Nation ni Territoire, ne peut être que d9un savoureux naturel multilíngue. Et c9est porquoi il est d9abord 
la projection d9une poésie. Aujourd9hui, sous les nouvelles dominations, l9abandon d9une langue 



Revista Investigações

Ao unir a escrita à resistência, Chamoiseau deixa, então, de se autodenominar um 

<Marcador de Palavras=, para virar um <guerreiro=. Esse processo de exame e transformação 

também pode ser vinculado à Sentimenteca de Díaz, pois as referências presentes em A 

fantástica vida breve de Oscar Wao também dizem respeito a uma revisão das narrativas 

que formaram os pilares de sua imaginação – narrativas muitas vezes vistas apenas como 

produtos enlatados e alienantes da cultura norte-americana, a exemplo da ficção 

científica e das histórias de super-heróis. Díaz, que se identifica com a cultura geek, 

defende, contudo, que as mensagens de tais produtos culturais dizem bastante respeito a 

nós, latinos e caribenhos, o que subverte, portanto, seu lugar de inutilidade, ou seu 

distanciamento em relação aos países do Sul Global. Assim como no caso de seu 

protagonista, Oscar Wao, talvez a literatura de gênero lhe tenha sido, muito além de uma 

ferramenta de alienação, um campo sensível de compreensão acerca do presente e do 

passado de sua comunidade, algo que só se revelou por meio de reflexões e estudos em 

buscas das razões pelas quais esse tipo de literatura, especificamente, cativava tanto sua 

mente de imigrante caribenho nos EUA.

A Sentimenteca geek de Díaz compõe em peso A fantástica... não só como subtexto, 

mas de forma clara e deliberada, deixando ao crítico a incumbência de cascavilhar essas 

pistas. Além disso, chama atenção o gigantesco número dessas referências, reforçando os 

indícios de que tais produtos da cultura de massa que o formaram enquanto leitor exigem 

visitação crítica. A rebeldia do guerreiro do imaginário ao subverter e fagocitar é 

propositiva; as referências não servem apenas de mero crachá identitário de uma geração. 

O desmantelamento de estruturas fixas sobre as identidades e o processo de remontagem 

com fragmentos heterogêneos nos trazem novas informações sobre nossos modos de 

perceber, sentir, e também sobre a forma como nos posicionamos no mundo. Com um 

fièvre d9une poesie des relations. Une vitalité est à réenclencher dans le sentiment en partage du Divers, 
âme vraie de la totalisation du monde. Vivre la langue comme un concert réalisé en soi. L9Écrire orienté 

– –
merveilles, des séductions= (Chamoiseau, 1997, p.292/296).



Revista Investigações

narrador que ao mesmo tempo fala de Lorde Sauron, de O senhor dos anéis, e também de 

elementos culturais do Caribe, de curas alcançadas por rezas, premonições e maus 

olhados, Díaz deturpa tanto perspectivas culturais fixas sobre a latinidade, quanto olhares 

reducionistas sobre o papel da literatura de gênero. No trecho abaixo, destaco a 

<reciclagem de resíduos= de que Díaz fala diz respeito à crioulização, mas também à 

importância do que ele chama de <subgêneros literários= para abordar questões de 

alteridade e colonialidade.

No Caribe sempre soubemos reciclar os resíduos deixados por outras culturas no 
lixeiro da história. Um dos narradores do meu livro aproveita a enorme 
quantidade de material abandonado que são os subgêneros literários, como as 
histórias de horror e a ficção científica, por exemplo, por duas razões: para 
derrubar os preconceitos que hierarquizam as formas distintas de 
literatura, e porque não há nenhum gênero que manifeste melhor o horror à 
outridade do que a ficção científica (Lago, 2008, p. 105 – tradução minha, grifo 
meu) .

O que Díaz intenta, irmanando-se a Glissant e Chamoiseau, é executar uma 

metáfora de remontagem, da bricolagem, um caos-mundo encenado por meio de 

conflitos e choques entre imaginários. O novo ressurge desses embates, dessa fricção 

entre formas de conceber o mundo; neles, nada se perde ou se dissolve numa pasta 

homogênea. A crioulização está, acima de tudo, na ambiguidade, no <eterno sendo=, nas 

interpenetrações incessantes, no conflito que sempre suscita novas perguntas. Glissant, 

Chamoiseau e Díaz não estavam abordando a literatura como um todo pasteurizado 

numa mundialidade nociva, cedendo a uma linguagem <mundial= e padronizada, 

desarraigada de seus horizontes sociais e históricos. Eles, na verdade, estão envolvidos 

num fazer literário que promove o choque entre imaginários para contar histórias locais, 

pertencimentos reais, a partir de variadas janelas de percepção, exacerbando nelas a 

política da diferença e criando, com o entrechoque, o fulgor inesperado.

Trecho original: <En el Caribe siempre hemos sabido reciclar los residuos arrojados por otras culturas al 

n=. 
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Após essa extensa exploração das ligações entre Glissant, Chamoiseau e Díaz, é 

interessante observar que muitos críticos literários vinculam o uso dos rodapés em À 

fantástica... à tradição literária norte-americana, passando ao largo da caribenha, com a 

qual o autor sempre afirma ter se inspirado mais e ter mais afinidade. <Por acaso esses 

críticos não leem literatura caribenha?= , questiona Díaz (Jaggi, 2008). Para entender as 

engrenagens de A fantástica... foi imprescindível adentrar no pensamento caribenho, 

principalmente na obra de Glissant e Chamoiseau (entre tantas outras que informaram o 

pensamento de Díaz, como as de Aimè Cesaire, Maryse Condé, Alejo Carpentier, 

Fernando Ortiz, as norte-americanas Toni Morrison e Octavia Butler etc.). Essa longa 

paragem no pensamento vivaz dos arquipélagos entrega chaves hermenêuticas cruciais 

para compreender A fantástica..., que projeta sobre nós imagens destacadas e bricoladas 

de um imenso ferro-velho transamericano, gerando o assombro que sentimos diante de 

grandes novidades.
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