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Resumo: Analisaremos a representagdo da infancia da personagem Lila de A amiga genial, de
Elena Ferrante, caracterizada por sua irreveréncia. Considerando que a descri¢do de Lila tende
a associd-la ao mal, basear-nos-emos, sobretudo, nos estudos de Silvia Federici, para quem a
imagem da bruxa foi tecida para perpetuacdo de uma sociedade capitalista e patriarcal que
subjugava a mulher. Assim, marcada pela pobreza e pela violéncia masculina, Lila ressentiu-se
com a propria marginalizacdo, adotando uma lingua ferina. Embora tenha sido descrita como
uma crianga-bruxa por guardar essas caracteristicas, observaremos que ela ndo conseguiu resistir
as investidas de uma comunidade hostil as mulheres.

Palavras-chave: Representacdo da infancia. Caga as bruxas. Literatura contempordnea de
autoria feminina. Elena Ferrante.

Lila, a witch-child: representation of childhood in Elena Ferrante's My
brilliant friend

Abstract: We analyze the representation of childhood in Lila, a character from Elena Ferrante's
My brilliant friend, a child defined by her irreverence. Since Lila's portrayal often links her to
evil, we primarily draw on the studies of Silvia Federici, who argues that the image of the witch
was constructed to sustain a capitalist and patriarchal society that required the subjugation of
women. Marked by poverty and male violence, Lila grew embittered by her marginalization,
developing a sharp and incisive manner of speech. Although she has been described as a "witch-
child" for these traits, we argue that she ultimately could not resist the pressures of a community
hostile to women.

Keywords: Representation of childhood. Witch hunt. Contemporary literature by female
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FERRAZ, Bruna Fontes; PENA, Eduarda Duarte

Lila, una nifia-bruja: representacion de la infancia en La amiga estupenda
de Elena Ferrante

Resumen: Analizaremos la representacion de la infancia del personaje Lila de La amiga genial,
de Elena Ferrante, caracterizada por su irreverencia. Considerando que la descripcion de Lila
tiende a asociarla con el mal, nos basaremos en los estudios de Silvia Federici, quien sostiene
que la imagen de la bruja fue construida para perpetuar una sociedad capitalista y patriarcal que
necesitaba subyugar a la mujer. Asi, marcada por la pobreza y la violencia masculina, Lila se
resintio de su propia marginacién, adoptando un lenguaje mordaz. Si bien estas caracteristicas
llevaron a que fuera descrita como una "nifia-bruja”, observaremos que no logro resistir las
embestidas de una comunidad hostil contra las mujeres.

Palabras-clave: Representacion de la infancia. Caza de brujas. Literatura contemporanea de
autoria femenina. Elena Ferrante.

Elena Ferrante abre sua famosa Série Napolitana' com uma epigrafe retirada do
poema tragico Fausto: “o agir humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo
aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega que sempre o
espicace e desempenhe o papel do diabo” (Goethe, 2004 apud Ferrante, 2023, n.p.). O
trecho de Johann Wolfgang von Goethe representa bem a amizade que iremos conhecer
ao longo das paginas de A amiga genial, livro que narra a infancia e a adolescéncia de
Lila e Lenu. A histéria que temos em maos é um retrospecto escrito por Lenu, aos
sessenta anos, quando descobre o desaparecimento daquela que sempre teve o papel de
lhe espicagar, Lila; por isso decide registrar tudo o que sabe sobre a amiga.

Ao se debrucar por suas memorias, no entanto, Lenu, a narradora da tetralogia
de Ferrante, compreende que a amiga, que lhe suscitava fascinio e aversdo, revela-se, de
certa forma, inapreensivel, seja por suas atitudes imprevisiveis, seja por sua recusa em
acatar o padrdo e a norma. Assim, desde a infdncia, Lila é descrita por Lenu por seu

comportamento adverso e questionador e por suas imprecagdes e reclamacdes. Essa

! A Série Napolitana é composta por quatro livros: A amiga genial (2011), Histdria do novo sobrenome (2012),
Histéria de quem foge e de quem fica (2013) e Histdria da menina perdida (2014). Também conhecida como
Tetralogia Napolitana, a obra se tornou um best-seller que fez surgir um movimento cultural em torno de
Elena Ferrante e de seus escritos, nomeado como “Ferrante Fever” [“Febre Ferrante”] por Giacomo Durzi
em seu documentdrio de titulo homénimo, langado em 2017. Além disso, A amiga genial foi eleito o melhor
livro do século XXI pelo The New York Times em 2024. Apesar de ter atingido o sucesso com a Série
Napolitana, Ferrante publicou seu primeiro livro, Um amor incémodo, em 1992, seguido de Dias de
abandono (2002), Frantumaglia (2003), A filha perdida (2006) e Uma noite na praia (2007). Depois da
tetralogia, que garantiu seu reconhecimento mundial, publicou A vida mentirosa dos adultos (2019) e As
margens e o ditado (2022).
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caracteristica, associada a uma inteligéncia excepcional, tornava a menina temida, como
se fosse capaz de a¢oes magicas e sobrenaturais.

Se o poder de encantamento atribuido historica e miticamente as mulheres gerou
um medo social, tendo servido de desculpa, em muitos contextos no mundo ocidental e
patriarcal, para o seu exterminio, observar essas caracteristicas em uma crian¢a poderia
ativar um panico ainda maior. A impassibilidade de Lila, seu olhar frio e cruel, suas
atitudes indiferentes — conforme a enxerga a amiga narradora, ndo nos esque¢amos —
, associa-a a uma forca destrutiva, como se ela fosse a propria personificagio do mal,
como se fosse uma criang¢a-bruxa.

Diante disso, interessa-nos investigar, neste texto, a construcdo da imagem de
Lila em sua infdncia, cujas caracteristicas fisicas e psicologicas desafiam, inclusive, os
pressupostos de ingenuidade e pureza que marcam o estereotipo dessa faixa etdria. Se
Lila, ja desde a infdncia, fora destacada por sua maldade, corroborada pela representagdo
imagética que Lenu fazia dela, a mulher crescida ndo poderia restar um contexto menos
adverso, cujo modelo de feminilidade amedrontava os homens e as mulheres do bairro
onde morava em Napoles. Assim, interessa-nos avaliar como a imagem de Lila serviu,
implicita e inferencialmente, para compard-la a uma bruxa, uma crianga-bruxa 2,
associacdo que a acompanhou e determinou suas proprias agées.

Lila é, pois, o “diabo no ombro de Lenu”, para retomar a epigrafe do romance de
Ferrante. Ela desperta na amiga sentimentos e emocdes dubias, contrastantes, numa
relacdo que ora tende a perversidade, ora a compaixdo. Talvez, por desempenhar esse
papel, fisicamente, Lila seja descrita, por Lenu, como uma menina desgrenhada, suja e

cheia de machucados, caracteristicas que a aproximariam do ndo humano:

Os olhos grandes e vivissimos sabiam se transformar em fissuras atras das quais,
antes de qualquer resposta brilhante, havia um olhar que parecia ndo sé pouco
infantil, mas talvez nem humano. Todo movimento dela dizia que fazer-lhe mal

* Observa-se que nem a narradora nem os personagens de A amiga genial chegam a usar o epiteto “bruxa”
para descrever Lila. No entanto, a representacdo da menina, os adjetivos usados para analisar suas a¢des,
que ressaltam seu espirito indiferente e maldoso, e as cenas inexplicaveis que contavam com a presenca
da menina foram tomados, em nossa andlise, como exemplos de um pensamento coletivo que criava uma
certa aura magica e sobrenatural que envolvia Lila, gerando, assim, um sentimento de medo. E como se
essa rea¢do coletiva e estereotipada marcasse a menina que cresceria amaldigoada, fadada a um fim
tragico.
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ndo serviria para nada, porque, ndo importa como as coisas saissem, ela acharia
o modo de fazer ainda pior. (Ferrante, 2023, p. 41).

A imagem da menina contraria, assim, o esteredtipo da infancia, cuja
representacdo — endossada pelo modelo cristdo — tende a associar a crianga a seres
angelicais. A forma como Lenu se descreve fisicamente estd, inclusive, dentro de uma
representacdo tradicional eurocéntrica: “eu era uma menina de caracois louros,
bonitinha, feliz de me exibir, mas ndo insolente, e transmitia uma impressdo de
delicadeza que enternecia” (Ferrante, 2023, p. 40). Além disso, ela exibia
comportamentos complacentes, gostava de agradar a todos e, portanto, nunca se
impunha. Lila, por sua vez, evoca a imagem de uma criatura animalesca, quase
predadora, pronta para atacar: “era seca que nem aliche salgado, emanava um cheiro
selvagem, tinha o rosto comprido, estreito nas témporas, fechado entre duas bandas de
cabelos lisos e muito pretos” (Ferrante, 2023, p. 45).

Nesse sentido, enquanto Lenu representava uma feminilidade décil e subjugada
aos preceitos sociais do mundo patriarcal e da religido cristd, Lila parecia preservar
tragos de uma feminilidade livre e emancipada: sua natureza questionadora, sua recusa
em aceitar a manutengdo do estado de opressdo e pobreza em que vivia com sua familia
a distinguiam do padrao imposto a mulher e, consequentemente, as meninas durante a
segunda metade do século XX.

Além das caracteristicas fisicas das meninas, que refor¢avam, no caso de Lenu, e
contrariavam, no caso de Lila, os estereotipos projetados as criancas, ressalta-se, ainda,
que o olhar de Lila ndo parecia infantil, como se o corpo diminuto e fragil abrigasse uma
mente adulta perversa e diabdlica: “os olhos grandes e vivissimos sabiam se transformar
em fissuras atras das quais, antes de qualquer resposta brilhante, havia um olhar que
parecia ndo sé pouco infantil, mas talvez nem humano” (Ferrante, 2023, p. 41). Por isso,
sua sagacidade e inteligéncia assustavam, pois eram incompativeis com a capacidade
cognitiva do que se espera de uma crianga: “sua rapidez mental lembrava o sibilo, o bote,
a mordida letal” (Ferrante, 2023, p. 41). A perspicicia da garota é negativamente
comparada a investida subita de um animal perigoso sobre a presa: o ataque tende a ser

furtivo e sorrateiro para se alcangar um efeito sinistro e fatal. Por essas imagens, percebe-
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se que Lila, mesmo durante sua infancia, é representada como uma pessoa traigoeira e
pouco confiavel, ja que suas a¢des sdo sempre inesperadas.

O efeito que Lila exercia sobre Lenu era de ordem quase magica, inexplicavel; isso
porque, mesmo contrariando sua prépria natureza, a narradora seguia e imitava a amiga
como se estivesse enfeiticada: se Lila enfiasse a mdo na boca escura de um bueiro, Lenu
fazia o mesmo, independente do seu medo de baratas e ratos; se Lila escalasse janelas e
barras de ferro e jogasse o corpo na calcada, Lenu, ingenuamente, imitava a amiga,
embora temesse se machucar; se Lila cravasse uma agulha enferrujada em sua palma,
Lenu, em seguida, repetia o gesto da amiga (cf. Ferrante, 2023, p. 19). Embora as a¢des
de Lila fossem surpreendentes e, aparentemente, irracionais, Lenu as tomava como um
teste cujo prémio lhe concederia a dadiva da amizade, por isso ndo questionava, ndo
titubeava, mesmo diante do mais puro temor e de seu instinto de precau¢do. Lenu ndo
desiste da amiga nem quando esta, traicoeiramente, toma-lhe sua boneca e a joga num
pordo. Dessa trai¢do, inclusive, firma-se, paradoxalmente, a amizade entre as duas.

Assim, em decorréncia dessas agdes, quando Lila apareceu em sua vida, o
primeiro trago que impressionou Lenu foi a sua maldade3. Para ilustrar essa constatacdo,
a narradora recupera uma lembranga que envolvia uma desobediéncia de Lila, seguida

de um acidente sofrido pela professora Oliviero, que reprimia a garota:

Uma vez reduziu a pedacinhos o mata-borrdo, meteu os fragmentos um por um
no buraco do tinteiro e entdo comec¢ou a pesca-los com a caneta e a atira-los na
gente. Fui tingida duas vezes nos cabelos e uma no colete branco. A professora
gritou como sé ela sabia fazer, com uma voz de agulha, longa e pontiaguda, que
nos aterrorizava, e a mandou direto para o castigo, atras da lousa. Lila ndo
obedeceu nem se mostrou assustada, ao contrdrio, continuou atirando a esmo
pedacinhos de papel molhados de tinta. Entdo a professora Oliviero, uma
senhora corpulenta, que nos parecia muito velha, embora devesse ter pouco
mais de quarenta, desceu da catedra a ameaca-la, tropecou nio se sabe bem
onde, ndo conseguiu se equilibrar e foi bater com a cara na quina de um banco.
Ficou estirada no pavimento, parecendo morta. (Ferrante, 2023, p. 24).

3 Segundo o texto original de L'amica geniale: “Lila comparve nella mia vita in prima elementare e mi
impressiono subito perché era molto cattiva” (Ferrante, 20m, p. 22). Destaca-se, nesse fragmento, o uso da
palavra “cattiva”, que significa “ma”. Usamos aqui a referéncia ao original, pois a tradu¢do usou o adjetivo
“levada” nesse contexto. Como interessa-nos investigar esses lampejos cruéis que fazem parte da
personagem, o uso do adjetivo “cattivo” é significativo para a nossa argumentagao.
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Embora Lenu ndo culpabilize a amiga pelo incidente que acometeu a professora,
ha algo inexplicavel nessa narrativa, como se Lila tivesse um poder sobrenatural, capaz,
inclusive, de promover tragédias. Ressalta-se, ainda, que esse episodio é narrado apos
evidenciar a caracteristica malévola de Lila, o que promove uma relagio de causa e
consequéncia atestada pela memoria da narradora, que complementa: “recordo apenas
o corpo imoével da professora, uma trouxa escura, e Lila a observa-la com o rosto sério”
(Ferrante, 2023, p. 24), impassivel.

Além da maldade, Lila também impressionava pela sua inteligéncia. Sua
esperteza desafiava aqueles com os quais convivia, destoando da sua comunidade e do
bairro que circunscrevia e limitava suas a¢des. Apesar de surpreender os professores e
colegas da escola, a capacidade mental da menina a distanciava de seu grupo, gerando,
assim, um abismo entre ela e seus familiares e colegas e — por que ndo? — entre ela e

seus professores. Segundo Lenu:

O caso de Lila era diferente. Ja na primeira série, estava além de qualquer
competicdo possivel. Alids, a professora dizia que, com um pouco de esforco,
ela estaria apta a fazer os exames da segunda e, com menos de sete anos, pular
para a terceira série. Com o passar do tempo, o abismo cresceu. Lila fazia
mentalmente cdlculos complicadissimos, seus ditados ndo apresentavam um
erro sequer, falava sempre em dialeto como todos nos, mas, quando necessario,
exibia um italiano livresco, recorrendo até a palavras como afeito, exuberante,
de bom grado. De modo que, quando a professora mandava a campo para
explicar os modos e os tempos dos verbos, ou resolver problemas matematicos,
qualquer possibilidade de dissimulagdo ia pelos ares, e 0os dnimos se exaltavam.
Lila era demais para qualquer um [...]. (Ferrante, 2023, p. 40).

Se a genialidade de Lila impediu que o incidente com a professora tomasse
dimensdes mais graves, afinal, ndo sofrera nenhuma punigdo, esse mesmo conhecimento
livresco e seu anseio de dar continuidade aos estudos a colocariam em problemas com a
familia, pois, do contexto do qual derivava, ndo se reivindicava o saber intelectual as
mulheres. Pode-se considerar, assim, que a inteligéncia da menina proporcionou-lhe
efeitos dubios e paradoxais: por um lado, era temida, como se carregasse um
conhecimento extremo, ancestral, porém desnecessario as exigéncias de sua
comunidade; por outro, era louvada, embora apenas por um grupo seleto de pessoas, do

qual emergia Lenu.
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Talvez, por se mostrar tdo genial, Lenu se sentisse presa a ela: “na época ja havia
algo que me impedia de abandond-la [...] eu sentia confusamente que, se tivesse fugido
com outras meninas, lhe teria deixado algo de meu que ela nunca mais me devolveria”
(Ferrante, 2023, p. 26). Lenu sente-se ligada a amiga, ndo apenas pelo gesto da amizade
ou da admira¢do, mas também por uma dependéncia fisico-emocional que, ao longo da
tetralogia, admite vieses quase toxicos. De todo modo, durante a infancia, se essa
conota¢do nociva pode ser antevista por meio de alguns gestos de Lila, sobressai sua
irreveréncia e seguranca para lidar com situagdes adversas e confrontar os adultos. Por
isso, Lenu tece elogios que “algam a amiga a um posto quase mitico” (Secches, 2020, p.
93), como sugere Fabiane Secches em Elena Ferrante: uma longa experiéncia da auséncia.

Para a narradora, Lila era fulgurante, muito embora, para os outros, ela fosse
apenas terrivel — “a menina mais detestada da escola e do bairro” (Ferrante, 2023, p. 39).
Isso porque sua esperteza assustava e causava certa inveja. Mais do que isso, porém,
odiavam a menina por ser extremamente levada. Sem demonstrar medo, Lila desafiava
a todos, criancas, adultos, homens e mulheres, e seu comportamento tumultuava a
comunidade. Em Mulheres e a caga as bruxas, Silvia Federici diz que as pessoas que
processavam mulheres por serem bruxas, geralmente, “acusavam-nas de ser
encrenqueiras, de ter lingua ferina, de armar confusdo entre a vizinhanga” (Federici,
2019, p. 52), 0 que nos faz pensar em Lila como a representacdo de uma menina bruxa.+

Além disso, Lila vinha de uma familia extremamente pobre, e a pobreza, de
acordo com Federici, também era registrada nas acusagdes. As bruxas “eram mulheres
que resistiam a propria pauperizacao e exclusdo social. Ameacgavam, lancavam olhares
reprovadores e amaldigoavam quem se recusava a ajuda-las” (Federici, 2019, p. 52). Lila
era, pois, repreendida por ndo se submeter ao papel de vitima, nem ao da menina, cujo

futuro estaria restrito ao casamento e a maternidade.

4 A propria Ferrante sugere isso em As margens e o ditado, como mostra o seguinte trecho, retirado do
pequeno livro ensaistico: “acho que, com o tempo, dei aquela pequena figura de mulher [Lenu] uma
postura atual ao vé-la - a testa franzida, o olhar intenso - digitando no computador em um apartamento
em Turim, enquanto tentava inventar outras mulheres, maes, irmds, amigas — uma amiga-bruxa [Lila] —
e lugares de Ndapoles, e pequenas vicissitudes e sofrimentos de parentes e conhecidos, e os tltimos sessenta
anos de Historia, extraindo-os de muitos textos em que ja se encontravam escritos. Eu a sentia verdadeira,
de uma verdade que me dizia respeito” (Ferrante, 2023, loc. 528, grifo nosso).
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Como evidéncia de seu comportamento ousado e incomum (tanto entre criangas
quanto entre mulheres), dois exemplos da infincia das amigas geniais sdo
paradigmadticos para se pensar sobre o comportamento bruxa da menina: o primeiro
refere-se a sua reacdo diante da agressdo que lhe foi imposta pelo pai e o segundo pela
indiferenga em relagdo a morte. Privada pela familia de continuar os estudos, Lila passou
a atormentar enfurecidamente os seus familiares, insultando, sobretudo, o pai. Se alguns
filhos ndo chegavam nem mesmo a desafiar seus genitores, temendo a punigdo, Lila,
corajosa e petulante, ndo demonstrava ter esse receio. Mesmo assim ndo foi privada da
faria do pai, cuja agdo choca-se frontalmente com o corpo magro e pequeno da filha,

escancarando ainda mais a violéncia do acontecimento:

Tinhamos dez anos, dali a pouco fariamos onze. Eu estava ficando cada vez mais
robusta, Lila continuava baixinha, magérrima, leve e delicada. De repente os
gritos cessaram e, instantes depois, minha amiga voou pela janela, passou por
cima de minha cabega e tombou no asfalto as minhas costas. (Ferrante, 2023, p.

76).

Nem diante de tamanha violéncia, a ira do pai foi amenizada, o qual, da janela,
por onde arremessara a filha como se fosse um objeto, continuava a ameaga-la. Nao
obstante o sangramento e a dor imposta por um bra¢o quebrado, Lila tentava erguer-se
enquanto exibia “um trejeito quase brincalhdo” (Ferrante, 2023, p. 76). Embora a
narradora tenha se estarrecido com a atitude de Fernando, o pai de Lila, sua agressao
ndo era malvista nem pela comunidade nem mesmo por Lila, j&4 que a punicdo dos pais
aos filhos era legitimada pela sociedade. Lila fora, portanto, punida por se negar a trilhar
o caminho dos pais: ou como mdo de obra desvalorizada, ou como mulher e mée servil.

Segundo Federici,

[...] em paralelo a legitimagdo [...] dos direitos de pais e mdes castigarem suas
criancas como parte de um treinamento para se tornarem a futura méo de obra,
a violéncia doméstica contra as mulheres [...] [era vista] como rea¢do legitima
ao ndo cumprimento, por parte das mulheres, de suas obrigagdes domésticas.
(Federici, 2019, p. 93).

O segundo exemplo que marca um comportamento atipico da menina-bruxa,
distante do que seria esperado do publico infantil, decorre do assassinato de dom

Achille, o personagem temido pelos moradores do bairro e desprezado por seu
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envolvimento com agiotagem e com o crime. Golpeado entre a mandibula e a clavicula,
a plastica do assassinato — o sangue esguichara do pescoco do homem, atingindo uma
panela de cobre pendurada na parede — impressionara Lila, que, poderiamos dizer,

nutria certa admiragdo pelo feito da assassina, conforme acreditava:

O assassinato impressionara tanto Lila que, quase todos os dias, séria,
acrescentando sempre novos detalhes, nos impunha aquela histéria como se
tivesse estado presente a cena. Ao ouvi-la, tanto eu quanto Carmela Peluso nos
assustdvamos — alids, Carmela nem conseguia dormir a noite. Nos momentos
mais terriveis, quando a linha negra de sangue escorria pela panela de cobre, os
olhos de Lila se tornavam duas fissuras ferozes. Seguramente imaginava que o
culpado era uma mulher sé porque lhe era mais facil assumir o papel. (Ferrante,

2023, p. 78).

Diferente das amigas, Lila ndo se assustara com o que acontecera, episddio que,
segundo Lenu, fora o mais terrivel de sua infincia. Nem mesmo isso fora capaz de
desanimar a menina, nem de alterar seu comportamento, que seguia firme, com um
ponto de vista irresoluto, na certeza de que a assassina “fizera muito bem em matar dom
Achille” (Ferrante, 2023, p. 79). Como uma fortaleza diante de intempéries, Lila assume
o papel de protetora das criancas do bairro, daquelas com quem convivia e, sobretudo,
de Lenu.

A coragem e a sabedoria de Lila a aproximam, assim, cada vez mais, da imagem
de uma bruxa. Embora a caracterizacdo desta esteja associada a uma mulher idosa, Lila
apresentava, sobretudo em sua insoléncia infantil, uma série de caracteristicas que
marcavam essas mulheres: ressentia-se de sua marginalizagdo, ameagava e atacava
aqueles que a ofendiam e mantinha vivo o saber de suas ancestrais, numa explicita
valorizacdo do poder feminino, como demonstra o episédio do assassinato de dom
Achille, o qual defendia ter sido cometido por uma mulher.

Segundo Federici, historicamente, as mulheres sempre foram vistas como “tecelds
da memoria”, “aquelas que mantém vivas as vozes do passado e as historias das
comunidades, que as transmitem as futuras geragdes” (Federici, 2019, p. 84). As mulheres
eram colocadas como verdadeiras contadoras de histdrias e também como responsaveis
por partilhar o conhecimento e o saber “relativos as curas medicinais, aos problemas

amorosos e a compreensdo do comportamento humano, a comegar pelo comportamento
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dos homens” (Federici, 2019, p. 84). Lamentavelmente, essa sabedoria foi demonizada e
rotulada como “fofoca”, gossip, para usar o termo apresentado por Federici, tornando-se
mais um motivo para degradar as mulheres e chama-las de bruxas. Para Lenu, Lila

possuia um saber quase ancestral, como evidencia no trecho a seguir:

Antes. Lila usava frequentemente essa formula, na escola e fora dela. Mas
parecia ndo se importar tanto com o que tinha acontecido antes de nés —
eventos em geral obscuros, sobre os quais os adultos se calavam ou se
pronunciavam com muita reticéncia —, e sim com o fato de ter havido um
antes. Era isso que na época a deixava perplexa e as vezes até nervosa. Quando
ficamos amigas, me falou tanto daquela coisa absurda — antes de ndés — que
terminou passando o nervosismo para mim. Era o tempo longo, longuissimo,
em que ndo existiamos [...]. (Ferrante, 2023, p. 28-29).

Lila parecia conhecer um mundo anterior a elas, o que impressionava Lenu, e se
valia de sua asttcia e da ingenuidade da amiga para impor suas proprias vontades,
manipulando situagdes na expectativa de, com isso, alterar o proprio futuro, numa fuga
incessante do destino que lhes parecia premeditado como integrantes de um bairro
pobre e violento. Talvez, por isso, visando fugir ao designio materno que assinalava as
meninas, Lila tenha pegado a boneca de Lenu e a jogado pela abertura da grade de um
pordo. Impressionada com a maldade da amiga — “sabia que Lila era malvada, mas
nunca esperei que me fizesse uma coisa tio cruel” (Ferrante, 2023, p. 47) —, Lenu imitou
seu ato e jogou a boneca da amiga no pordo — “o que vocé fizer, eu também fago”
(Ferrante, 2023, p. 48).

Atribuido como cruel por Lenu, o gesto de Lila talvez tenha determinado um
futuro com mais possibilidades a narradora, perspectiva que nem a menina-bruxa
conseguira garantir para si propria. Afinal, como veremos adiante, as bonecas perdidas
foram substituidas por um livro, permitindo, metaforicamente, uma via de escape por
meio dos estudos.

No momento da perda da boneca, no entanto, esse cenario promissor ainda nio
era vislumbrado, e as meninas, mesmo Lila, com seus olhos ferozes e suas fei¢Ges frias e
indiferentes, temiam pelos brinquedos amados. Por isso, enfrentando seus medos,
desceram até o pordo, mas ndo obtiveram éxito no resgate. Diante disso, Lila afirmou

para Lenu que dom Achille, o contrabandista e agiota, que nesse momento da trama
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ainda ndo havia sido assassinado, havia roubado as bonecas. Como acreditava na amiga
de olhos fechados, Lenu foi tomada pelo medo e acabou adoecendo pela possibilidade
de um homem tdo tenebroso ter pegado sua querida boneca. Vé-se, portanto, que a
sabedoria de Lila fazia com que Lenu acatasse todas as suas ideias e a seguisse cega e
fielmente.

Nas palavras de Jean-Michel Sallmann, “o bruxo é um individuo capaz de
modificar o destino de um outro individuo (sors em latim significa ‘sorte’ ou ‘destino’,
sorcier é a palavra francesa para bruxo) por meio de procedimentos rituais ou
simbolicos” (Sallman, 2002, p. 22 apud Menon, 2008, p. 2). Ja na infancia, Lila mostra
que tem potencial para modificar o destino de Lenu: se, por um lado, as agdes cotidianas
de uma crianca levada reverberavam uma mudang¢a de comportamento da narradora,
que, sem questionar, imitava a amiga, por outro, elas apontam para uma mudan¢a mais
substancial, capaz de ditar o futuro de Lenu, afinal foi Lila quem suscitou na narradora
o desejo de se tornar escritora.

A perda das bonecas — simbolo de uma maternidade imposta as mulheres, que
sdo preparadas para esse fim ja desde a infincia> — permite uma mudanga de paradigma:
ao invés de usar o dinheiro que ganharam de dom Achille para restituir os brinquedos,
Lila tem a ideia de adquirir um exemplar de Mulherzinhas, livro de Louisa May Alcott.
Segundo Walter Benjamin, em Reflexdes sobre a crianga, o brinquedo e a educagdo, seria
equivocado pensar que a brincadeira da crianca é determinada pelo contetido imaginario
do brinquedo, muito pelo contrario, é a crianga quem deposita seu imagindrio no
brinquedo e na brincadeira: “a crianga quer puxar alguma coisa e tornar-se cavalo, quer
brincar com areia e tornar-se padeiro, quer esconder e tornar-se bandido ou guarda”

(Benjamin, 2009, p. 93). As meninas napolitanas, assim, depositam no livro adquirido

5 A relagdo das bonecas com a maternidade pode ser explicada por uma ideia de Walter Benjamin, presente
em Reflexées sobre a crianga, o brinquedo e a educagdo, segundo a qual “as criancas ndo constituem
nenhuma comunidade isolada, mas antes fazem parte do povo e da classe a que pertencem”, por esse
motivo, seus brinquedos se tornam “um mudo didlogo de sinais entre a crianga e o povo” (Benjamin, 2009,
p- 94). Diante das imposi¢des da maternidade as mulheres, a boneca se torna uma ponte entre a crianga e
a sua acdo na idade adulta, como se estivesse sendo preparada para o futuro, respondendo, assim, as
pretensdes de uma sociedade patriarcal.
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uma esperan¢a poderosa, conferindo a ele a capacidade de, literalmente, leva-las a
outros “mundos”.

Analogamente as consideracées de Benjamin, quando brincam com as bonecas,
podemos imaginar que Lila e Lenu almejam receber o mesmo cuidado que dedicam aos
brinquedos. Entretanto, o objeto de desejo das meninas é substituido ao perceberem
que, no contexto onde vivem, nunca teriam esse tipo de cuidado. Lila e Lenu passam,
entdo, a alimentar uma esperanca de mudar o entorno e, até mesmo, alterar o futuro ja
previsto a meninas pobres e vulneraveis: o casamento prematuro e a maternidade. A
leitura do livro de Louisa May Alcott faz com que elas sintam vontade de estudar e
escrever, pois pensavam que assim poderiam enriquecer e obter o cuidado desejado de
forma auténoma. Logo, Lila convida Lenu a escrever um livro com ela, porém, acaba
fazendo esse trabalho sozinha e produz um romance, intitulado A fada azul.

Lenu é atravessada pelo livro de Lila e nutre por ele uma mistura de inveja e
extremo fascinio. A fada azul é mencionado ao longo de toda a tetralogia napolitana,
inclusive, em momentos nos quais Lenu compara sua escrita, de uma adolescente e

estudiosa, com a escrita da pequena Lila:

Lila sabia falar por meio da escrita; diferente de mim quando escrevia,
diferentemente de Sarratore em seus artigos e poesias, diferentemente até de
muitos escritores que eu tinha lido e lia, ela se expressava com frases de um
extremo apuro, sem nenhum erro, mesmo sem ter continuado os estudos, mas
— além disso — ndo deixava nenhum vestigio de inaturalidade, ndo se sentia o
artificio da palavra escrita. (Ferrante, 2023, p. 222).

Pode-se dizer, assim, que o texto de Lila faz com que Lenu busque
incessantemente por uma escrita que o supere. Nessa busca, Lenu acaba se tornando,
oficialmente, uma escritora. Portanto, Lila, essa crianga-bruxa, foi capaz de modificar o
destino de sua amiga por meio de um procedimento simbdlico: a escritura, ratificando a
afirmacdo de Jean-Michel Sallmann. Infelizmente, porém, o mesmo ela ndo conseguiu
fazer com o seu proéprio futuro. Reflexo de uma projegdo social patriarcal, que fadava as
mulheres a economia da casa e a reproducdo, Lila, ndo obstante sua sabedoria, ndo
consegue se desvencilhar das amarras do bairro onde morava. Ainda crian¢a, a menina
foi impedida de dar continuidade aos seus estudos. Para seu pai, era inconcebivel que
prosseguisse estudando, tanto por ser mulher, quanto pela condicdo financeira da
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familia, que ndo era boa. Por isso, ele se enfurecia com Lila ao sinal de qualquer
insisténcia relacionada a escola — e ela insistia, se rebelava contra o pai. Nas palavras de

Lenu:

Muitas vezes, enquanto esperava que descesse para o patio, ouvia seus gritos
que vinham da janela. Lancava insultos no pior dialeto das ruas, tdo pesados
que, ao ouvi-los, me vinham pensamentos de ordem e de respeito, ndo me
parecia justo que ela tratasse os adultos daquele modo [...]. (Ferrante, 2023, p.

74-75).

Novamente, nota-se, em Lila, o comportamento hostil apontado em mulheres
que eram acusadas como bruxas. Em seu texto, Federici questiona esse comportamento:
“por tras das ameagas e das palavras maldosas, ndo deveriamos captar um ressentimento
nascido pela injusti¢a sofrida, uma forma de rejeitar a marginalizagdo” (Federici, 2019, p.
52). E é justamente isso que Lila faz ao insultar sua familia, que lhe negava o direito do
conhecimento. Apesar da relutdncia, Lila ndo obteve sucesso, pois foi obrigada a
abandonar a escola para se dedicar aos afazeres domésticos e ao negocio do pai.

Entre os onze e os dezesseis anos, no capitulo que relata a adolescéncia das
amigas geniais, Lila se torna atraente aos olhos dos rapazes e homens do bairro,
incluindo Marcello Solara, filho de um agiota local. Interessados na independéncia da
filha e no apoio financeiro que poderiam ganhar, sua familia a pressiona para que se case
com Marcello. Lila, para escapar de um casamento que ndo a agradava — por repugnar
os Solara —, casa-se com Stefano Carracci, filho de dom Achille, que aparentava aprecia-
la e a tratava com mais respeito. A familia de Lila apoia seu casamento com Stefano pelos
mesmos motivos ja apontados: para se livrar das despesas que a filha lhes trazia e
conseguir algum retorno monetario.

Em Histdria social da crianga e da familia, Philippe Ariés diz que, no século XVII,
“a ideia de infancia estava ligada a ideia de dependéncia” (Ariés, 2014, loc. 750). Segundo
o autor, sO era possivel sair da infancia ao sair da dependéncia. Apesar da narrativa de
Ferrante ser contextualizada durante a segunda metade do século XX, essa concep¢do
sobre a infancia se faz presente nas atitudes da familia de Lila. Nesse sentido, seu
casamento aos dezesseis anos marca o fim de sua infincia, pois é quando para de

depender de seus pais e passa a depender do marido.
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Tudo isso evidencia que o capital move tudo: Lila foi impedida de estudar por
falta de dinheiro, e foi obrigada a se casar precocemente também por dinheiro. Federici
defende que a caca as bruxas dos séculos XVI e XVII foi impulsionada pelo nascente
sistema capitalista, uma vez que as mulheres foram “as mais severamente empobrecidas
pela capitalizacdo da vida econdémica e que a regulacdo da sexualidade e da capacidade
reprodutiva delas foi a condigdo para a constru¢do de formas mais rigidas de controle”
(Federici, 2019, p. 22). Federici ainda ressalta que as mulheres representavam uma
ameaca ao desenvolvimento desse sistema, pois inspiraram um medo nos homens que
comandavam tais mudangas nos paises e comunidades em que viviam: “as mulheres
foram aterrorizadas por acusa¢des fantdsticas, torturas terriveis e execugdes publicas
porque seu poder social — um poder que, aos olhos de seus perseguidores, era
obviamente significativo, mesmo no caso das mulheres mais velhas — precisava ser
destruido” (Federici, 2019, p. 71).

O poder social da mulher sempre foi significativo e ainda é. Hoje, o que se vé é
que essa perseguicdo ndo chegou ao fim, muito pelo contrario, ela ainda se alimenta do
capitalismo e da globalizagdo e vem sendo cada vez mais normalizada: “a nova violéncia
contra as mulheres tem sua raiz nas tendéncias estruturais constitutivas do
desenvolvimento capitalista e do poder estatal em todas as épocas” (Federici, 2019, p.
91). Os exemplos que a autora apresenta sobre a nova fase de persegui¢do em paises
europeus, africanos e asidticos evidenciam que a caga as bruxas ndo estd mais vinculada

especificamente ao momento histérico dos séculos XVI e XVII:

Ela adquiriu vida prépria, de modo que os mesmos mecanismos agora podem
ser usados em sociedades diversas, quando nelas houver pessoas que precisam
ser ostracizadas e desumanizadas. As acusa¢des de bruxaria, na verdade, sdo o
mecanismo supremo de aliena¢do e distanciamento, na medida em que tornam
as pessoas acusadas — que ainda sdo principalmente mulheres — seres
monstruosos, dedicados a destrui¢do de suas comunidades, transformando-as,
portanto, em ndo merecedoras de qualquer compaixdo e solidariedade.
(Federici, 2019, p. 138).

Portanto, quando chamamos Lila de crianga-bruxa estamos, por um lado,
enfatizando que, ainda na infancia, ela era estigmatizada e depreciada, pois ja

demonstrava um poder social que ameacava a ordem capitalista e patriarcal do espago
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no qual vivia; por outro, propomos restituir o sentido emancipatorio e audaz que tal
signo carrega, apontando para o prestigio da mulher, sua sabedoria e feminilidade como
simbolos de um saber ancestral. Nesse sentido, a imagem da bruxa, que culturalmente
foi associada ao mal e, por isso, temida, representa, na verdade, o poder social feminino,
o qual a sociedade busca continuamente subjugar.

No bairro napolitano, onde o catolicismo vigorava de forma opressora, a imagem
da bruxa foi utilizada para legitimar a violéncia contra as mulheres, de modo que Lila e
Lenu sabiam, desde a infdncia, quais limites poderiam ou ndo ultrapassar, conheciam as
regras sub-repticias necessdarias para a sobrevivéncia, sabiam lidar com a fome, a
violéncia, a agressdo dos pais e dos colegas de rua, pois foi nesse contexto em que
cresceram. Essa realidade adversa suscitou, no entanto, nas meninas, comportamentos
contrastantes: enquanto Lenu aspirava evadir desse bairro que a aprisionava e a impedia
de ter uma vida digna, Lila, por sua vez, atribui para si mesma a obrigacdo “quixotesca”
de salvar o bairro, como se esse lugar tivesse se imiscuido de tal maneira a ela que lhe
fosse impossivel se afastar do seu local de origem.

A exposicao dos paradoxos de Napoles ndo é, obviamente, uma caracteristica do
texto da Ferrante, mas um problema urbano sobre o qual muitos intelectuais ja
apontaram reflexdes. Parece intensificar esse contraste, a for¢a destrutiva que o
catolicismo assume, afinal em qual lugar, “melhor do que no seio da Igreja, este povo
pode entregar-se em maior seguran¢a a sua imensa barbarie”? (Benjamin, 2013, p. 9).
Com as palavras que o filésofo alemdo Walter Benjamin usou para descrever Napoles,
ressaltamos a presenca ubiqua da religido nessa cidade, sobretudo, nos bairros
periféricos, onde as igrejas se tornam pontos de referéncia assim como os murais da
Madonna estampados em suas esquinas (cf. Benjamin, 2013, p. 12).

Embora os principios cristios apontem para o amor e o cuidado ao proximo, em
Napoles, o catolicismo ndo pode salvar o povo da miséria e da barbarie: “ele é o suporte
de uma lenda, da data do calenddrio que assinala um martirio, legitimando os seus
excessos” (Benjamin, 2013, p. 9). Excessos que, durante a Inquisi¢ao nos séculos XVI e

XVII, torturaram e mataram inameras mulheres condenadas por bruxaria.
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E, portanto, nesse cenario de contradicdes e desigualdades, maculado pelo
sangue, que Lila e Lenu passam a sua infancia (e, no caso da primeira, toda a vida). O
bairro como presenga espectral, mesmo quando Lenu, por exemplo, tenta se afastar dele,
condiciona suas ag¢oes, seus medos, limitando e cerceando fisica e simbolicamente os
lugares que as meninas poderiam frequentar. No caso da narradora, embora ela saia de
Ndpoles para estudar e buscar uma vida diferente da dos seus amigos e familiares em
outras cidades no norte da Itdlia, é para a cidade natal que anseia voltar quando as coisas
ndo dao certo. Ja Lila, fadada a viver no bairro da infincia durante toda a vida, foi,
paulatinamente, resignando-se as fung¢des sociais que se esperavam dela.

Episodio mais emblematico para representar a forca de atragdo e repulsdo que o
bairro exercia sobre as amigas é o da praia, quando, numa tentativa malograda, decidem
ndo ir a escola e ultrapassar os limites do bairro para conhecer o mar. A ideia certamente
partira de Lila, mas foi Lenu quem, pela primeira vez até entdo, sentia o prazer de estar
livre. Quanto mais se afastavam do local de origem, mais alegre se sentia a narradora,
mesmo exposta ao desconhecido ou, talvez, justamente por isso, porque vislumbrava um
mundo para além dos confins do bairro, onde novas possibilidades poderiam se abrir a
ela. Diferentemente do que se poderia esperar, esse afastamento operou um efeito
contrario em Lila, que se agitava, virava e olhava continuamente para trds, suava,
sentindo-se, aparentemente, insegura e em perigo por ter se distanciado do bairro.

Quando comecaram a cair as primeiras gotas de chuva, Lila, amedrontada, saiu
correndo de volta para casa, arrastando consigo a amiga. Assim, a propria Lenu, ao
constatar a “inversdo de comportamento” entre as duas, vislumbra as amarras que

ligavam Lila ao bairro:

Verificara-se uma curiosa inversio de comportamento: eu, apesar da chuva,
teria continuado o caminho, me sentia longe de tudo e de todos, e a distancia
— o descobrira pela primeira vez — apagava dentro de mim qualquer vinculo,
qualquer preocupacdo; Lila bruscamente se arrependera do préprio plano,
tinha renunciado ao mar, quisera voltar aos limites do bairro. Eu ndo conseguia
entender. (Ferrante, 2023, p. 72).

Curiosamente, embora sempre fora a mais irreverente, esse episddio aponta para

como certos estigmas perpetrados socialmente no sentido de domesticar a mulher

acabaram por também acometer a menina-bruxa que, se, por um lado, mostrava-se
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destemida e pronta a desacatar as normas vigentes, por outro, acaba por se resignar as
condices impostas pelo bairro. E como ja dizia o escritor francés Emile Zola, “ndo se
vive impunemente em determinados lugares” (Zola apud Dimas, 1994, p. 1), e,
obviamente, Lila ndo passa impune a pobreza, a miséria, ao pensamento machista e
conservador da sua comunidade.

Apesar de “cair no padrdo” quando, ainda muito jovem e contra a sua vontade,
casa-se e torna-se mae, Lila continua rompendo com ele inimeras vezes na fase adulta:
pelo adultério, pelo divorcio, por ndo amar incondicionalmente o primeiro filho...
Vemos, assim, que a personagem de Ferrante nunca se rende por completo, deixando
claro que, mesmo diante das tentativas de queima-la, a bruxa que carrega dentro de si
resiste.

Talvez, possamos dizer que seu ato final como bruxa é o seu desaparecimento.
Aos sessenta anos, Lila decide sumir sem deixar vestigios de sua vivéncia, surpreendendo
a todos e desafiando, mais uma vez, Lenu, pois é essa atitude que leva a narradora a
escrever a histdria de sua amiga-bruxa (para usarmos o termo que a propria Ferrante
emprega ao se referir a Lila em As margens e o ditado): “vamos ver quem ganha dessa
vez, disse a mim mesma. Liguei o computador e comecei a escrever cada detalhe de
nossa histdria, tudo o que me ficou na memoria” (Ferrante, 2023, p. 17).

Ao desaparecer, além de fazer com que aqueles a sua volta percam qualquer tipo
de controle que tinham sobre ela, Lila também acaba cumprindo, pela tltima vez, o
papel que sempre cumpriu na vida de Lenu, o do diabo que a espicaga. Como afirma
Ferrante, “sem Lila, Elena ndo existiria como escritora”, e nem a autora escreveria com
tanto afinco sem sua personagem: em Frantumaglia, ao ser perguntada se gosta mais de
Lila ou de Lenu, responde que aprecia as duas, mas que nutre mais amor por Lila, porque
ela a obriga a trabalhar com afinco (cf. Ferrante, 2017b, loc. 3206). Lila é, pois, mesmo
ausente, capaz de modificar o destino de Lenu e daquela que a criou.

Tal poder ndo seria alcanc¢avel dentro de uma representagdo comum da infancia.
Por isso, desde pequena, Lila precisava ser mostrada como uma crian¢a-bruxa, uma
menina pronta para enfrentar, instigar, ensinar e, acima de tudo, resistir as forcas que

tentavam controla-la.
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