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Resumo: Desestabilizando a costumeira associa¢do entre o género lirico e a expressdo de
uma subjetividade, a poesia do século XX é marcada por um processo de despersonalizagdo,
que tem na chamada “poesia engajada” um de seus pinaculos. A partir do caso do poeta
argentino Juan Gelman (1930- 2014), pretendeu-se investigar como tal poesia - antilirica por
antonomadsia - torna-se mais marcada pelo aspecto engajado quanto menos esse aspecto
transpareca no plano ideoldgico do texto e quanto mais a subjetividade do eu-lirico se
manifeste no poema - um aparente paradoxo tornado possivel através do movimento
dialético entre o texto e a sociedade.

Palavras-chave: Poesia engajada. Poesia latino-americana. Juan Gelman.

“He sits at the table and writes”:
commitment and subjectivity in Juan Gelman’s poetry

Abstract: Against the usual association of poetry to the expression of a certain subjectivity,
twentieth century’s poetry has passed through a process of depersonalization, especially in
the so-called "committed poetry”. From the case of the Argentine poet Juan Gelman (1930-
2014), we aimed at investigating as said poetry, anti-lyric by its very definition, becomes more
committed the less that commitment appears on the text and the more subjective the text is
- an apparent paradox made possible through the dialectic movement between text and
society.

Keywords: Committed poetry. Latin America poetry. Juan Gelman.

“Se sienta a la mesa y escribe”:
compromiso y subjetividad em la poética de Juan Gelman

Resumen: Cuestionando la asociacidn del género lirico a la expresion de una subjetividad, la
poesia del siglo veinte sufrié un proceso de “despersonalizaciéon”, especialmente en la llamada
“poesia social”. A partir del caso del poeta argentino Juan Gelman (1930-2014), intentamos
investigar como tal poesia, antilirica por antonomasia, se vuelve mas social y politica lo menos
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tales aspectos aparecen en el texto y lo mas que el aspecto subjetivo emerja de el - una
aparente paradoja hecha posible a través del movimiento dialéctico entre texto y sociedad.
Palabras llave: Poesia social. Poesia latinoamericana. Juan Gelman.

O uso amplamente difundido da expressdo “subjetividade lirica” - conjugando
os dois vocabulos como se ambos se retroalimentassem - ignora que a associag¢ao do
género lirico a uma individualidade determinada é um fenémeno relativamente
recente e, sob certa perspectiva, até mesmo datado. Tal visdo era inconcebivel para a
mélica, fendmeno literdrio do mundo grego arcaico, que originou o que em nossos
tempos chamamos de lirica (Santos, 2017; Rocha, 2012; Santos e Branddo, 1983); a
mélica grega se considerava expressdo de uma coletividade, e, quando um eu aparecia
nesse tipo de composicdo, era sempre plural (nds), publico e paradigmatico,
designando uma personificagio do pensamento compartilhado pela comunidade
(Santos, 2017).

E na obra de Francesco Petrarca, ja no século XIII, que o eu-lirico subjetivo fala
de si pela primeira vez (Carpeaux, 2008) - e, quando o faz, esta sempre referenciando
o eu empirico-biografico-confessional do autor. Nog¢des como as de “autoria” e
“originalidade”, inconcebiveis na mélica grega, comecam com Petrarca a tomar a
forma com a qual se consolidaram no século XVII, e, que, de certo modo, ainda
conservam no senso comum: o sujeito lirico seria um sujeito ético, comprometido
com a verdade de si mesmo. Esse processo de individualizagdo culminou na ideia de
génio do Romantismo, em fins do século XVIII e inicio do século XIX, que reverbera
até hoje, tal a sua associagao a lirica, no imaginario coletivo.

A quase simbiose entre a lirica e a individualiza¢do operada pelo Romantismo
sofre, a meados do século XIX, duas fraturas: as obras de Baudelaire e Whitman. Os
referidos poetas, cada qual a seu modo, negam a possibilidade da poesia como
expressdo da subjetividade individual. Ao mesmo tempo em que suas obras

renunciam aos signos da retdrica dominantes na poesia até entdo - simplificando, por
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consequéncia, as formas e a propria linguagem poética como um todo - sua atitude é
de submergir-se nessa linguagem de tal modo que tornam-se, propositalmente, cada
vez menos palataveis ao leitor comum. Pensemos, por exemplo, em poemas como
Une charogne (“Uma carni¢a”), das Flores do Mal. Ao mesmo tempo em que as formas
do poema ndo carregam a pletora semdantica/imagética da literatura classica (que o
leitor, muitas vezes, ndo apenas lia, mas decifrava, posto que tal producdo tomava
como base um arcabouco de técnicas, temas e modelos muitas vezes inacessivel aos
ndo iniciados), seu tema (a descrigio de uma carniga putrefata), pode ndo ser tao
acessivel ou palatavel ao leitor médio de poesia. O proprio eu-lirico do poema,
manifesto no uso da primeira pessoa, pouco ou nada tem a ver com o eu-empirico de
Baudelaire- diferente dos romanticos, onde quase sempre eu-poético e eu-biografico
eram entendidos como um e o mesmo- e a amada a quem se dirige no poema
tampouco passa de um artificio poético de interlocucao.

A esse jogo da poesia moderna entre uma forma aparentemente simples e um
conteuido cada vez mais obscuro o tedrico alemdo Hugo Friedrich (1978) deu o nome
de “tensdo dissonante”. A partir de tais tensdes, e de sua mobilizacdo pelos poetas
modernos, o “eu da enunciacdo” vai se afastar cada vez mais do “eu lirico do
enunciado”, que passa a ser compreendido como uma ficgdo, um construto desde a
linguagem- impossibilitando, portanto, a expressdo da subjetividade. Esse processo
de despersonalizagdo (deslirizacdo) atingiu seu auge no inicio do século XX, periodo
em que, os movimentos agrupados sob o rotulo de vanguardas, levaram essa
experimentacdo formal para o centro de sua produgdo poética. Esse pretenso
hermetismo manifesta uma atitude denunciante da incomunicagdo do homem
moderno: a época exige a comunica¢do, mas os homens ja ndo vislumbram como fazer
essa comunica¢do possivel. Dai, que o poema se encerre em si mesmo e em sua
linguagem, como tentativa de fazer ecoar e de comunicar, apesar dessa
impossibilidade.

O grande paradoxo da lirica de nossos tempos consiste, portanto, em que o
mais antissocial no poema - isto ¢, a pretensa individualizagdo extrema que se lhe

atribui - é, na realidade o que de mais social ha nele: o universal (Adorno, 2003). Ao
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ir contra a sociedade moderna - ela propria uma “negacdo completa do lirico”
(Adorno, 2003, p. 75) -, tal sociedade aparece dialeticamente no poema por oposi¢do,
uma vez que tanto o ato dador de forma quanto o material ao que se da forma (a
linguagem) sdo, por exceléncia, sociais. Por mais autocentrado ou autossuficiente que
se queira fazer, o poema ndo nasce do vazio: é antes, de certo modo, uma forma de
resposta as condi¢des histérico-materiais que impelem a escrita. Como propds
Octavio Paz (1982, p. 226), “a palavra poética é histérica em dois sentidos
complementares, inseparaveis e contraditérios: no sentido de constituir um produto
social e no de ser uma condicdo prévia a existéncia de toda sociedade”. Isto é: se
tampouco o poema pode evitar ser atravessado pelo espirito de seu tempo, tal
disposicdo externa ndo pode impor-se sobre a organiza¢do interna do poema- antes,
tal disposi¢do, é também configurada e influenciada pela linguagem poética, num
movimento de retroalimentagdo.

Embora aplicavel a boa parcela da poesia moderna, é em uma atitude chamada
de poesia engajada, social ou comprometida que essa formulagdo se torna evidente.
Tal viés poético, caracterizado por “uma revisdo profunda de seus valores estéticos e
a énfase no papel do escritor e na importancia de uma literatura comprometida com
o social e o politico” (Costa, 2006, p. 136) — em oposi¢do a uma poesia chamada “pura”,
autocentrada, “arte pela arte” —, encontra na efervescéncia politica e social da América
Latina de meados do século XX, um terreno fértil para seu desenvolvimento,
especialmente a partir da produg¢do de Pablo Neruda e de César Vallejo. A partir do
fim dos anos 1960 e comec¢o dos anos 1970 - contexto em que os paises da regido
experimentam um contexto politico agitado por movimentos politicos e ditaduras
militares —, a poesia e a cangdo engajadas assumiram uma posi¢do de destaque no
ambiente intelectual latino-americano, a partir de seu poder de penetragdo junto ao
grande publico - o que levou muitos poetas a preterir a elaboragdo estética em prol
de uma linguagem simples e que versava sobre temas e acontecimentos da atualidade,
com intuito de comunicar-se mais facilmente com as massas (Gilman, 2003). Num
contexto em que a intelligentsia era frequentemente questionada a partir de uma

oposicdo entre intelectual e revoluciondrio (pratico), surge o imperativo de usar a
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poesia como ferramenta revoluciondria, que encontrard inumeros partidarios ao
redor do continente.

E nesse paradigma que se inscreve a obra do argentino Juan Gelman (1930-
2014). Vinculado muito jovem a militancia politica, “primero en las filas del Partido
Comunista de su pais y, luego de romper con éste a mediados de la década de 1960,
en otras organizaciones revolucionarias” (Nufiez, 2001, p. 148), a produ¢do de Gelman,
estd, desde sua primeira obra publicada: “Violin y otras cuestiones” (Buenos Aires,
1949-1956), imbuida desse aspecto engajado. Leiamos o trecho final do poema “Un

viejo asunto”, que consta dessa primeira obra:

[...]

los amos les dictaron una ley:

«Queda prohibido para el extranjero,
jornalero, albaiiil, bracero o pobre,
pedir aumento de salario, unirse,
luchar por su camisa, el delantal,

la cuchara, el repollo, los manteles.

Tiene permiso para sufrir hambre,

golpes y lagrimas, humillaciones,

como los chinos de esta sucia tierra.

Puede olvidar de a poco que es un hombre,
y si lo recordase, hereje, barbaro,
archivese, publiquese y devuélvase
encadenado a su lugar de origen.»

Esta es la ley, célebre por su numero
odiado, maldecido, esta es la ley

4144.
Clavada esta en el medio de mi pueblo.
Todavia golpea en lo mas puro.
(Gelman, 20124, p. 30-31).

Perceba-se que o eu-poético, aqui, tem um tom mais narrativo do que lirico,
na acep¢ao mais comum do termo. Contribui para isso o uso, na maior parte da
extensdo do poema, da terceira pessoa do plural - implicando um distanciamento,
inclusive temporal, como se vé nas estrofes anteriores (a referéncia temporal estd no

verso inicial do poema: “Fue a principios de siglo” (Gelman, 2012a, p. 29). Nas

primeiras estrofes, o eu-lirico faz uma oposi¢do entre o atraso feudal das elites, donas
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do capital e da vida, e o progresso da cidade. Como parte fundamental desse progresso
viria ainda outro elemento: o imigrante europeu.

Durante o periodo mencionado no poema, configurou-se o que a historiografia
argentina chama de “a grande imigra¢do”, movimento migratorio que, entre 1860 e
1930, que viu a chegada de seis milhdes de europeus, das mais diversas nacionalidades
a Argentina, com metade desse contingente fixando-se no pais de forma definitiva.
Na terceira estrofe, o eu-lirico descreve através de metaforas e metonimias (“dedos
del hambre”, “lagrima seca”, “espaldas hartas” (Gelman, 20124, p. 29)) os motivos que
levaram a essa onda migratoria, exaltando o trabalho e a contribui¢do desses
imigrantes na construcdo do pais.

O poema abre mao de uma linguagem mais elaborada e se torna quase prosaico
em fun¢do de um proposito comunicativo bem definido: criticar um instrumento
legal que estaria relegando essas pessoas, parte ja inegavel da constru¢do da Argentina
enquanto nac¢do aqueles principios de século, a uma posicdo de subcidadania. O
instrumento legal que o eu-lirico ataca é a Lei 4144/1902, que versava sobre a radicagdo
de estrangeiros em territdrio argentino, e que so viria a ser derrogada em 1958°. A voz
do poeta - ele préprio descendente de imigrantes ucranianos (Nufiez, 2001) - é a voz
que fala pelo povo, de dentro do seu povo, como marca no pentltimo verso da tltima
estrofe (“Clavada est4 en el medio de mi pueblo” (Gelman, 2012a, p. 31, grifos nossos).
O uso do pronome possessivo para se referir ao povo denota, ndo s6 uma correlagdo
profunda entre a praxis politica do autor, a fun¢do estética da linguagem e um
compromisso ético a partir da escrita, que caracterizariam a poesia engajada -
também marca, ainda que timidamente, a subjetividade do eu-lirico.

A poesia de Gelman - tornado, por sua militdncia na escrita e fora dela, um dos
expoentes, em sua geracdo, da chamada poesia social ou engajada, na esteira dos
“mestres” Neruda e Vallejo (Campos, 2013) - é marcada pelo que Gimferrer (2012,
posicio 79) chamou de “relacién ética del autor con la palabra poética”. E dizer, sua

poética nesse primeiro momento se caracteriza por uma consciéncia da necessidade

" Disponivel em? https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-4144-285274/. Acesso em 03
abr. 2022.
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e do papel da arte na difusdo dos ideais de uma revolugdo popular, a maneira do que
se fez, por exemplo, em Cuba, com a criacdo e manutenc¢do da Casa de las Américas
(1959). Tal posi¢do, do poeta como artifice revoluciondrio, aparece em poemas como

“Confianzas”, da coletanea Relaciones (Buenos Aires, 1971-1973):

CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe

«con este poema no tomards el poder» dice
«con estos versos no haras la Revolucién» dice
«ni con miles de versos hards la Revolucion» dice
y mds: esos versos no han de servirle para

que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le servirdn

no ganarad plata con ellos

no entrara al cine gratis con ellos

no le daran ropa por ellos

no conseguira tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguira por ellos

si por ellos fuera la lluvia lo mojara

no alcanzara perddn o gracia por ellos

«con este poema no tomardas el poder» dice
«con estos versos no hards la Revolucién» dice
«ni con miles de versos hards la Revolucidn» disse/
se sienta a la mesa y escribe

(Gelman, 20124, p. 333).

Aqui, a consciéncia do papel ndo-utilitario da poesia, no sentido pragmatico
do termo, se mescla com a importancia dada ao préprio ato do fazer poético. O poeta
“senta-se a mesa e escreve” ndo porque seja um génio, no sentido romdntico do termo,
mas porque alguém tem que fazé-lo, como alguém tem que lavrar o campo ou operar
as maquinas. A poesia, nesse viés engajado, é entendida como uma necessidade
humana; e esse trabalho do fazer poesia - em sua especificidade - ¢ também
instrumento de a¢do e de revolugdo na realidade historico-concreta. Através do
aparente pessimismo e da pletora de negativas, o que o eu-poético faz nesse poema é
reafirmar (através de um movimento dialético) o papel da poesia como instrumento
para tornar a revolugdo possivel - ela, é o locus da utopia, registro e testemunho de

que é possivel sonhar e lutar.
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A essa dimensdo utdpica, viriam se somar a poética de Gelman os temas do
exilio e da derrota, especialmente depois de 1976. Quem conta a historia é Eduardo

Galeano (2002 [1989], p. 123-124):

GELMAN

O poeta Juan Gelman escreve erguendo-se sobre suas proprias ruinas, sobre
seu po e seu lixo. Os militares argentinos, cujas atrocidades humanas teriam
provocado em Hitler um irremedidvel complexo de inferioridade,
golpearam-no onde mais déi. Em 1976, sequestraram seus filhos. Os filhos
foram levados no lugar de Gelman. A filha, Nora, foi torturada e solta. O
filho, Marcelo, e sua companheira, que estava gravida, foram assassinados e
desaparecidos.

No lugar dele: levaram os filhos porque ele ndo estava. Como se faz para
sobreviver a uma tragédia destas? [...]

Somo minha inquietagio a de Galeano e acrescento: depois de um
acontecimento tdo traumatico — que foi de Gelmant e de inumeras outras familias
Cone Sul afora, naqueles anos de chumbo -, é ainda possivel fazer poesia? E ainda
mais, é ainda possivel combater através da poesia - crer que o poema possa
transcender o horror para tornar-se uma mensagem de conforto, alivio e esperanga?
Frente a tais acontecimentos, pode-se mesmo reler poemas como o supracomentado
“Confianzas” (cf. secdo anterior) numa chave mais pessimista e perguntar-se: o que,
de fato, podem esses versos frente a esmagadora realidade?

O poeta, exilado, deu a resposta a partir de sua produ¢do. Com a palavra, o
poema V da coletanea “Bajo la lluvia ajena (notas al pie de uma derrota)”, publicada
originalmente em 1980, em Roma:

\%
de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/
combatir a la lengua que combate al exilio

T A filha de Marcelo Gelman e de sua companheira, Maria Claudia Garcia, nasceu na prisio. Apds o
assassinato dos pais, a ditadura argentina entregou a crian¢a a um casal de militares uruguaios. Ela s6
viria a conhecer o avd vinte anos depois (Campos, 2013).
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no olvidar el exilio/o sea la tierra/
o sea la patria o lechita o pafiuelo
donde vibrdbamos/donde nifidbamos/
no olvidar las razones del exilio/

la dictadura militar/los errores

que cometimos por vos/contra vos/
tierra de la que somos y nos eras

a nuestros pies/como alba tendida/
y vos/corazoncito que miras
cualquier mafiana como olvido/

no te olvides de olvidar olvidarte

(Gelman, 2012a, p. 624-625).

Apesar do eu-poético, aqui, ser um nés plural e paradigmatico - verificavel no
uso dos verbos na primeira pessoa do plural - uma timida subjetividade emerge desse
eu-poético coletivo, através da associagdo da patria a termos carregados de afetividade
como “lechita” e “pafiuelo” (verso 5), ou no vocativo “corazoncito” (verso 12) - que
tanto pode referir-se ao publico de quem o poeta engajado é porta-voz, como pode
servir de chamamento ao proprio poeta, como lembrete e sinal: a adverténcia do
ultimo verso serve, inclusive, para quem o estd escrevendo. Percebe-se também neste
poema um certo afastamento do tom prosaico, observe-se o uso de recursos mais
familiares ao género lirico, como os jogos de palavras em “combatir la lengua que
combate” (verso 3); “tierra de la que somos y nos eras” (verso 10), “no te olvides de
olvidar olvidarte” (verso 14).

A emergéncia, ainda que sutil, dessa subjetividade esta relacionada a dor e a
insuportabilidade do exilio, tema central do poema. A distancia geografica acentua a
proximidade subjetiva: o ato de ndo esquecer o exilio, suas razoes e o lugar de que se
partiu, apesar dessa dor, ndo estabelece uma “mera oposi¢do entre memoria e
esquecimento” (Seligmann-Silva, 2003, p. 388); antes, evidencia “uma simultinea
necessidade de lembrar-se e a sua impossibilidade” (op. cit.). Sua atitude é sobretudo
testemunhal, enquanto tentativa de reelaboragdo, através da literatura, de uma
experiéncia que por sua prdpria natureza hedionda ndo entra na ldgica da narrativa,
isto é, da propria vida (Robin, 2016). Ainda assim, a poesia subsiste enquanto
compreende que “trazer essa histdria para a realidade é fazer o ocorrido falar através

do homem e de sua linguagem” (Waldman, 2003, p. 187): a subjetividade do poeta,
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neste caso, acaba emergindo pela prépria necessidade de elaboracdo de um trauma
que é coletivo e particular a um tempo.

Diferentemente da maioria da poesia de tradicdo social ou engajada, criticada
por autores como Cortdzar ¥ por supostamente ser uma simples organiza¢do
dramatico-lirica “de un mensaje muchas veces superficial” (Cortdzar, 2012, posi¢do
35), a poesia de Gelman se enfrenta a realidade do horror através de um “infinito
contralenguaje de la palabra y de la revolucion” (Cortazar, 2012, posi¢do 40). O ndo
uso dessa contralinguagem abriria margem para a massificagio de textos
literariamente pobres, cujo valor seria reconhecido apenas por seu teor panfletario,
privando das classes sociais menos escolarizadas uma fruicdo estética mais ampla e
criando textos que, embora boas ferramentas de comunicagdo dos acontecimentos de
sua época, pouco ou nada teriam a comunicar para a posteridade.

Assim, as metaforas e experimentos linguisticos de Gelman - no caso do poema
“V”, evidenciadas no uso de slashes (/) e nas encadea¢gdes — ndo o tornam menos
acessivel, no sentido formal do termo, mas sdo justamente o que torna possivel ao
poema deixar “de ser comunicacion para hacerse contacto, y Juan y su lector cesan de
estar solos y recorrer separadamente ese camino que busca llevarnos hacia nosotros
mismos” (Cortazar, 2012, posi¢do 45): é dizer, permitem que o poema deixe o nivel do
meramente panfletdrio, de uma voz que fala por muitas, para incorporar-se na
corrente coletiva onde esta a voz do leitor. Nesse autoesquecimento, promove uma
“reconciliacdo: a linguagem fala por si mesma apenas quando deixa de falar como algo
alheio e se torna a prépria voz do sujeito” (Adorno, 2003, p. 75). Através dessa
subjetividade que emerge (ainda que, aqui, timidamente), o eu-poético acentua a dor
causada pelo acontecimento que o motiva a escrever, com a qual o leitor pode
identificar-se e, assim, aderir ao projeto politico ali proposto.

Isto é, quanto mais a poesia de Gelman se distancia, em tese, do tom prosaico

e combativo que marcaram o inicio de sua produgdo, mais essa combatividade da

* Ele préprio um critico ferrenho do termo “literatura engajada”, que parte da critica teimava em
atribuir a sua produgdo, e da prépria ideia de “enfatizar o compromisso social na obra” (Cortazar, 1968,
p. 213). Um texto que resume bem as posi¢des de Cortazar sobre o tema é “Casilla del camaleon”, do
livro “La vuelta al dia em ochenta mundos” (Cortézar, 1968).
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poesia se acentua, no movimento dialético que elaborou Adorno (2003). Isso é

particularmente visivel no poema abaixo, da coletanea “Com/posiciones” (Paris, 1984-

1985):

EL EXPULSADO

me echaron de palacio /

no me importo /

me desterraron de mi tierra /
caminé por la tierra /

me deportaron de mi lengua /
ella me acompaiid /

me apartaste de vos / y

se me apagan los huesos /

me abrasan llamas vivas /
estoy expulsado de mi /

yehuda al-harizi
(170-1237 / toledo-provenza-palestina)
(Gelman, 2012b, p. 68- 69).

A propria coletdnea onde o poema estd inserido tem um modus operandi
curioso, expresso no proprio titulo e justificado por Gelman no exergo que abre a obra:
“llamo com / posiciones a los poemas que siguen porque los he com /puesto, es decir,
puse cosas de mi en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos” (Gelman,
2012b, p. 57). Nesse processo, que ndo ¢ uma tradugdo, mas uma transcriagdo, no
sentido que Haroldo de Campos (2011) dd ao termo, Gelman reconfigura a experiéncia
do tempo: sua experiéncia enquanto exilado é posta em paralelo a experiéncia do
poeta do século XII (Yehuda Al-Harizi). No poema, passado e presente confluem: a
experiéncia do exilio é atemporal e perpassa também a subjetividade do eu-lirico, cuja
experiéncia de exilio da patria ou da lingua torna-se um (mais dolorido) exilio de si
mesmo - e que, aqui, aparece de forma muito mais marcada, ndo apenas
linguisticamente (uso da primeira pessoa do singular), como também pela prépria
tematica do poema com/posto.

Nesse sentido, mais que uma mera traducao, a com/posi¢do gelmaniana é

[...] fundadora e inauguradora en la medida en que proceda a fundar e

inaugurar un «ser de lenguaje» que antes de él no existia o no sabiamos o no
podiamos percibir y que, en lo sucesivo, mds que meramente a su poética
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individual, ird unida y subsumida en la propia corriente general del lenguaje
poético (Gimferre, 2012, posi¢do 99).

E dizer: a partir desse processo de tradugdo e co-cria¢do, Gelman se inscreve
na corrente lirica e na tradi¢do - sua experiéncia subjetiva torna-se, dialeticamente, a
experiéncia do passado e dos seus contemporaneos: universaliza-se. Galeano (2002)
resume - poeticamente - esse movimento da poesia gelmaniana:
A ARTE E O TEMPO
Quem sdo os meus contemporaneos? — pergunta-se Juan Gelman. Juan diz
que as vezes encontra homens que tém cheiro de medo, em Buenos Aires,
em Paris ou em qualquer lugar, e sente que estes homens ndo sdo seus
contemporaneos. Mas existe um chinés que ha milhares de anos escreveu
um poema, sobre um pastor de cabras que esta longe, muito longe da mulher
amada e mesmo assim pode escutar, no meio da noite, no meio da neve, o
rumor do pente em seus cabelos; e lendo esse poema remoto, Juan comprova

que sim, que eles sim: que esse poeta, esse pastor e essa mulher sdo seus
contemporaneos. (Galeano, 2002, p. 123).

O texto gelmaniano, apesar de configurado pelo movimento da sociedade,
ganha forca para além daquele momento histdrico especifico e consegue comunicar-
se com outras experiéncias e subjetividades - rompendo a incomunicabilidade que é
a grande dificuldade da poesia moderna. Em um movimento dialético, a prdxis da
poesia engajada que, por seu teor coletivo e pragmatico, poderia ser entendida como
a culmindncia do processo de deslirizacdo da poesia moderna, deixa emergir a
dimensdo pessoal e subjetiva dos acontecimentos; a qual, por sua vez, ressignifica o
teor pragmatico e a experiéncia historica coletiva de que a poesia engajada é porta-
voz. Através do trabalho da memoria, que “reinscreve o passado no presente”
(Seligmann-Silva, 2003, p. 394), 0 passado se deixa perceber, numa espécie de retorno
ciclico, como também podemos ver no poema “Regresos”, da coletanea “Valer la
pena”, (México, 1996-2000):

REGRESOS

Asi que has vuelto.

Como si hubiera pasado nada.

Como si el campo de concentracion, no.
Como si hace 23 afios

que no escucho tu voz ni te veo.

Han vuelto el oso verde, tu

sobretodo larguisimo y yo
padre de entonces.
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Hemos vuelto a tu hijar incesante

en estos hierros que nunca terminan.
¢Ya nunca cesaran?

Ya nunca cesards de cesar.

Vuelves y vuelves

y te tengo que explicar que estas muerto.

(Gelman, 2012b, p. 340).

A sintese conflituosa do passado e do presente, da experiéncia e da memoria
coletiva e individual, deixa marcas na linguagem. Afinal, a linguagem “testemunha
essa passagem pelo evento [...] [é] sobrevivente da catdstrofe e é a tinica que porta
tanto o ocorrido como a possibilidade de trazé-lo para o nosso agora” (Seligmann-
Silva, 2003, p. 397-8, adaptado). A submersdo na linguagem ¢é a maneira do eu-lirico
de conviver com essa presenca espectral, esse retorno eterno do acontecimento; ela é
o espago onde se pode elaborar essa que é a sua vivéncia, mas também a vivéncia de
tantos outros, seus contemporaneos.

Isso é possivel a partir do momento em que, para dar conta do acontecimento,
“a lingua [...] teve que atravessar suas proprias auséncias de resposta, [...] um
emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso que traz a morte. [...]
Atravessou e péde novamente sair, “enriquecida” por tudo aquilo” (Celan apud
Seligmann-Silva, 2003, p. 397). E esse “enriquecimento” da lingua em funcio da
submersdo nessa corrente coletiva da lirica (Adorno, 2003) que torna possivel que em
poemas como “Regresos”, onde a primeira vista ndo ha marcas de posicionamento
politico ou cddigos prototipicos de uma poesia social, “se ha[ya] hecho palabra la
realidad mds concreta de estos ultimos afios argentinos (Cortdzar, 2012 [1980], posi¢do
26, adaptado). Tal emergéncia do subjetivo no caso de Gelman possibilita a leitura do
panorama da “poesia engajada” em prismas diferentes do mero compromisso politico,
reforcando seu valor enquanto objeto estético e literario e afastando, de certo modo,

o esteredtipo que limita tal produgdo apenas a seu viés militante.
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3 Consideragdes finais

Os poemas comentados ao longo deste trabalho, representativos de um
periodo que compreende cerca de 40 anos da produgdo de Juan Gelman, sugerem que
a poética do autor vai na contramdo do processo de despersonalizacdo que caracteriza
a poesia contempordnea a partir das vanguardas. A presenca forte da subjetividade,
de um senso de conforto e de uma no¢do arraigada de comunidade sdo formas de
transparéncia das tensodes dissonantes que marcam a poesia do século XX, posto que,
a sua propria existéncia evidencia a realidade cada vez mais alienada e individualista
da pés-modernidade.

Essa individuag¢do é percebida através da presenca cada vez mais marcante, na
poética gelmaniana, de uma subjetividade que emerge através do trabalho com a
memoria e a reelaboragdo da experiéncia historica a partir da experiéncia do sujeito
lirico. No entanto, tal presenca ndo relega a segundo plano o engajamento social dessa
escrita: antes, evidencia-o, sem que se torne “ideoldgica” (na concepgdo que Adorno
(2003) da ao termo) pela nega¢do da especificidade de seu discurso. Ainda que
servindo a um proposito externo - na esteira das necessidades e das correntes
intelectuais-politicas de seu tempo -, a poesia gelmaniana ndo se esquece de sua
importdncia especifica e de sua necessidade, seja como parte integrante dessa
revolucdo que se almeja fazer, seja como espaco de (re)elaboragdo das derrotas,
fracassos e exilios que marcam a experiéncia pessoal do autor.

Em suma, os aspectos social, combativo e engajado na poesia de Juan Gelman
ndo estdo na denuncia explicita dos horrores ou num estilo que poderia, no outro
extremo, chegar ao panfleto; antes, se manifesta na prépria maneira de enfrentar a
linguagem depois do acontecimento do horror. Contra a catastrofe, a ditadura, o
exilio, a resposta que Gelman da - através sua poesia - é “subtender esa suma de
horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida” (Cortazar, 2012,
posicdo 45). A partir dessa posi¢dao — que conjuga a elaboragdo poética a comunicagdao

direta, a experiéncia politica e a pessoal, o discurso e a agdo, o intelectual e o
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revoluciondrio -, Gelman “se a mesa e escreve”: através da poesia, pelo que foi e contra
o que foi, confia e espera pelo que serd. Através de sua produgdo, portanto, pode-se
langar novas luzes sobre a poesia de sua época, bem como sobre as produgdes que,
em nossos dias, continuam pondo em cena a memoria e a identidade social e coletiva
através do compromisso com o fazer poético enquanto caminho para as revoluc¢oes

que ainda se fazem necessarias.
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