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PRIMERAS REFLEXIONES

Las voces de los pueblos considerados marginados, en diversos 

momentos históricos, fueron concebidas como secundarias. Por ello, es 

común que la historia se cuente desde la perspectiva de los dominadores. En 

este artículo, sin embargo, recurrimos a la literatura africana, de origen bantú 

y producida en español, para contemplar, según las voces de mujeres 

africanas, las vivencias fóbicas que ellas experimentan en su país de origen, 

República de Guinea Ecuatorial. Así, comprendemos que este trabajo 

promoverá otros panoramas para el conocimiento, en lo que se refiere a las 

denuncias, acerca de las violencias, que están presentes en los relatos 

personales que componen la obra literaria seleccionada.

Este estudio propone sulear los modos de pensar, a partir de la 

Decolonialidad, que es un campo epistemológico transgresivo. Sulear es un 

término que representa el acto de orientarse por el sur, tanto en sentido 

geográfico como epistemológico. En el sentido epistémico, sulear es rechazar 

la lógica eurocéntrica y reconocer que el sur global también es un espacio de 

producción de conocimiento (Silva Júnior; Matos, 2019). Además, los 

diálogos dispuestos acá, van a implicar conocimientos de los aspectos 

lingüísticos y literarios. Partimos del presupuesto que las creaciones 

literarias pueden proporcionar elementos que permitan múltiples 

comprensiones de las experiencias históricas. En congruencia con eso, 

comprendemos que la literatura contemporánea y de testimonio permite 

construir reflexiones de las escrevivencias de la sociedad. 

Para conocimiento, escrevivencias es un concepto afrodiaspórico 

propuesto por la intelectual Conceição Evaristo (2016), mujer negra 

brasileña, que se refiere a la escritura que nace a través de la vivencia de las 

personas negras. Así, en este artículo, seleccionamos la obra literaria 

bantohispánica, “Yo no quería ser madre: vidas forzadas de mujeres fuera de 
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la norma”, escrita por Obono (2019), por tratarse de una obra que parte de la 

mirada de quien vivencia en la piel. 

Según Márcio Seligmann-Silva (2008), la literatura de testimonio 

constituye por el enfrentamiento con experiencias traumáticas y tiene como 

propósito central proporcionar el espacio de la voz de quienes han sido 

históricamente silenciados – en este caso, las mujeres lesbianas y bisexuales 

en Guinea Ecuatorial. Esta forma de escritura se distingue por su 

singularidad discursiva, al tensionar los límites entre la memoria, la 

representación y la lengua; además de encarnar una narrativa, marcada por el 

dolor, la resistencia y la urgencia de decir. Del mismo modo, Haiski (2021) 

afirmó que el testimonio se configura como un acto ético que interpela al 

lector, convocándolo a una escucha activa frente al trauma narrado. Para 

nosotras, la literatura de testimonio es más que una simple denuncia factual, 

pues es un espacio donde la palabra se convierte en reparación simbólica y en 

construcción de memoria colectiva.

La literatura de testimonio evidencia las voces de quienes vivenciaron 

la historia desde el lugar de sus propias experiencias. No se trata simplemente 

de narrar hechos, sino de construir una mirada otra desde las vivencias, 

muchas veces silenciada por estructuras opresivas de poder. Esta perspectiva 

puede observarse en obras como “Borderlands/La Frontera” de Gloria Anzaldúa, 

donde se articula la experiencia de la frontera como espacio de conflicto 

identitario, o en “Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia”, en la que 

la autora guatemalteca denuncia las violencias sufridas por los pueblos 

indígenas desde su propia trayectoria. Así, en este trabajo, traemos como 

evidencia una literatura que surge en las periferias, desde Guinea Ecuatorial, 

que registra un contexto marcado por la opresión sexual y de género. 
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LA LITERATURA BANTOHISPÁNICA DE GUINEA 

ECUATORIAL

Históricamente, las obras usadas como parámetro para definirlas 

como literatura son de producciones escritas. Sin embargo, sabemos que la 

oralidad y la transmisión de conocimiento a través de ella se produjo antes de 

la escritura moderna. Según Mbaré Ngom (1993), las primeras producciones 

literarias, escritas en español, en Guinea Ecuatorial, datan del siglo XV. Sin 

embargo, solo en el siglo XX, en el año 1953, específicamente en Madrid, se 

publicó la primera novela de nacionalidad ecuatoguineana en español, 

“Cuando los combes luchaban”, cuyo contexto social era independentista, 

bajo la autoría de Leoncio Evita (Salvo, 2003).  

Las narrativas presentes en este primer escrito, según Jorge Salvo 

(2003), son de naturaleza colonial ya que contemplaban, con énfasis, al 

hombre blanco europeo. Antes de eso, por cierto, ya existía literatura en ese 

territorio, pero se transmitía oralmente y se registraba en las memorias de los 

pueblos. Incluso, concebir que la literatura es solamente aquello que está 

escrito y compone los cánones es un pensamiento segregador y, por lo tanto, 

colonial.

Durante décadas de estudio, según la Teoría Literaria, esas 

producciones escritas fueron conocidas como “literatura africana escrita en 

lengua española”. Posteriormente, pasó a llamárselas de “literatura hispano-

africana”, sin embargo, esa terminología es amplia y abarca todo el territorio 

africano cuya lengua utilizada es el español, esto es, Marruecos, Sahara, 

Guinea Ecuatorial y otros como observó el profesor e investigador brasileño 

Amarino Queiroz (2007). Por eso, hoy, preferimos definir estos escritos a 

partir de recortes más específicos, ya que comprendemos la necesidad de 

contemplar la diversidad e hibridismo identitarios africanos. 

En el ámbito de Guinea Ecuatorial, por ejemplo, las etnias que 

constituían la población, antes de la llegada de los colonizadores, son del 
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tronco etnolingüístico bantú: los fangs, los bubis, los ndowés y los bisios. Además 

de estos, había los pueblos pigmeos, sin embargo, no son parte de las etnias 

banto (Kessé; Romaric, 2017). Después de las colonizaciones europeas, en 

detrimento de la miscigenación, surgieron los grupos étnicos fernandinos y 

annoboneses (Queiroz, 2007; Kessé; Romaric, 2017). Actualmente, todos estos 

grupos étnicos coexisten en el territorio.

En lo que se refiere a los estudios lingüísticos, comúnmente usamos 

hispano o hispanohablante para referenciar saberes producidos fuera de 

España. Por eso, para designar las subjetividades de la literatura presente en 

este trabajo usamos el vocablo bantohispánico (Matos; Almeida Santos, 2023; 

Almeida Santos, 2024). Dentro de este recorte, como hemos dicho, 

seleccionamos la obra “Yo no quería ser madre” (Obono, 2019). En los relatos 

personales, estas mujeres testificaron sobre sus experiencias como personas 

LGBT+:

Se trata de un libro que denuncia la segregación que sufre 
cualquier persona que ose expresar su identidad de género o 
su sexualidad de un modo no normativo, “en el continente 
africano y en la cultura fang (de origen bantú), en particular”, 
especifica. De hecho, Melibea que, hasta 2016, no participaba de 
lleno en el mundo del activismo, entendió que la invisibilidad de 
lo que el país no quiere mostrar es superlativa en el caso de las 
personas excluidas por su diversidad sexual. Y, en algunos 
casos, más que desprecio hay violencia explícita (Iglesias, 
2020, s/p, destaques nuestros).

En esa entrevista, la escritora explicó que los testimonios que 

componen el libro literario, en realidad, son denuncias de la segregación de 

género y sexual que estas mujeres vivencian. En este trabajo, miramos este 

libro como un reflejo de un movimiento político, ya que la autora integra el 

movimiento activista LGBT+ de Guinea Ecuatorial. Además, también la 

entendemos como un medio para visibilizar y denunciar las experiencias 

vividas por esta comunidad en un país aún sometido al control de un régimen 

represivo, liderado por Teodoro Nguema Obiang Mbasogo, presidente de 

Guinea desde hace más de 45 años (Almeida Santos, 2024).

Señalamos que en Guinea Ecuatorial la obra cuyo análisis realizamos 

está prohibida de ser comercializada en el país. Por lo tanto, además de una 
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obra que expresa las voces marginadas de esta sociedad, se trata de un recurso 

que la escritora, que también es científica política, utilizó para denunciar lo 

que la comunidad LGBT+ vive en su país. Finalmente, se trata de un trabajo 

cuya naturaleza ontológica contempla las escrevivencias (Evaristo, 2016), 

puesto que Melibea Obono (2019) escuchó atentamente lo que esas mujeres 

tenían a decir y escribió. 

Es importante subrayar que el concepto de escrevivencias, 

primeramente, fue pensado en la producción literaria negra de Brasil. 

Posteriormente, en detrimento del avance de las investigaciones sobre esta 

corriente del saber y su contexto africano en diáspora, abarcó las 

sociabilidades africanas y/o afrodescendientes más allá de Brasil. Además, al 

reflexionar sobre la literatura africana bantohispánica, a partir de saberes 

africanos, sudamericanos y afrolatinos, admitimos que estamos alineadas con 

una agenda decolonial en la Lingüística Aplicada.  Así, también estamos 

estableciendo un diálogo sur-sur entre Brasil y Guinea Ecuatorial (Matos; 

Almeida Santos, 2023; Almeida Santos, 2024). 

CONCEPTUANDO LAS COLONIALIDADES

Las colonizaciones europeas dejaron profundas marcas en la 

estructura social, cultural y económica de diversos territorios. Ellas, además 

de imponer sistemas de dominación política, han establecido patrones de 

pensamiento y comportamiento que afectan a las sociedades contemporáneas 

hasta hoy (Quijano, 2005). Los procesos colonizadores, iniciados en el siglo 

XV, involucraron expansión territorial, explotación de recursos y 

esclavización de cuerpos humanos. Reiteramos que la explotación europea, 

cuya naturaleza es segregadora, no se limitaba a los recursos materiales, pues 

también consumió las identidades y subjetividades de las personas 

colonizadas.
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Es partiendo de esta premisa, que las colonizaciones infiltraron y 

dominaron a los pueblos originarios e impusieron nuevas formas de ver y 

hacer el mundo. A partir de eso, las colonialidades actúan de forma nociva 

coordinando nuestras mentes y acciones. De acuerdo con Aníbal Quijano 

(2005), sociólogo peruano, las colonialidades son los reflejos de las 

colonizaciones forjadas, según las ideas segregadoras racistas que se adaptan 

a la vida contemporánea, para que las perspectivas eurocéntricas perpetúen 

en la estructura de las sociedades. Según su pensamiento, en Latino América, 

la idea de razas superiores legitimó las relaciones de poder establecidas entre 

dominadores y dominados. Determinar que la raza blanca era superior a las 

razas no blancas fue una estrategia de dominación y de la difusión global del 

pensamiento europeo (Matos; Almeida Santos, 2023).

La colonización y la modernidad europea crearon una distinción entre 

el ‘occidente’ y el ‘otro’, es decir, el pueblo europeo y los no europeos. 

Destacamos que esta diferencia no es solo geográfica, sino también 

epistemológica y cultural. Eses aspectos mencionados, dieron origen al 

concepto epistémico central de los análisis de este artículo: la Colonialidad 

de Género. Propuesta por la filósofa argentina María Lugones (2020), esa 

naturaleza de colonialidad analiza cómo las relaciones de género fueron 

reconfiguradas por el colonialismo. Las opresiones oriundas de esa 

segregación parten de una indiferencia profunda, en detrimento del 

patriarcado colonial, clasifica a las mujeres no blancas como categorías 

inferiores. 

Además, aunque Quijano tenga desarrollado un concepto 

fundamental para entender la dominación colonial, Lugones argumenta que 

él no reconoció cómo el sistema moderno/colonial impuso una estructura de 

género heterosexual, binaria y patriarcal sobre los pueblos colonizados. 

Caracterizar este sistema de género como colonial/moderno, 
tanto de manera general como en su concreción específica y 
vivida, nos permitirá ver la imposición colonial en su verdadera 
profundidad; nos permitirá comprender y profundizar 
históricamente su alcance destructivo. Mi intento es hacer 
visible la instrumentalidad del sistema de género 
colonial/moderno en nuestra subyugación - tanto de los 
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hombres como de las mujeres de color - en todos los ámbitos de 
la vida (Lugones, 2020, p. 55, traducción nuestra).

La filósofa critica a Aníbal Quijano por no incluir el género en su teoría 

de la colonialidad del poder, manteniendo una perspectiva heterosexual 

binaria. Según ella, la colonización, además de crear la idea de raza, también 

impuso un sistema de género patriarcal, borrando organizaciones originarias 

que no operaban bajo esa lógica. Al ignorar esta dimensión, Quijano limita su 

análisis a los aspectos raciales capitalistas, dejando de reconocer cómo raza, 

género y sexualidad fueron construidos conjuntamente en el proceso 

colonial, esto es, interseccionalmente.

La socióloga nigeriana Oyèrónké Oyëwumí (2020), cuya teoría es 

rescatada por el concepto de Colonialidad del Género, ya había reflexionado 

acerca de las relaciones de género y sus influencias por las colonizaciones 

europeas. Su análisis estuvo enfocado en las dimensiones sociales de los 

pueblos yorubas de Nigeria y concluyó que las categorías sociales de 

euroamericanas – es decir, que están al Norte Epistémico de las relaciones de 

poder – dominan la escritura de la historia humana. 

La influencia de las colonialidades en la formación de las sociedades 

modernas es de naturaleza profunda y duradera. Estas formas de control, 

además de moldear las estructuras sociales y políticas, continúan impactando 

las identidades colectivas e individuales de las personas hasta el día de hoy. 

Resistir y subvertir estas formas de dominación, explícitas o silenciosas, ha 

sido un tema central en los movimientos de liberación y en las luchas por la 

justicia social alrededor del mundo (Silva Júnior; Matos, 2019).

Debido a estas relaciones segregadoras, que se hizo necesario y 

urgente pensar desde otros sesgos. Ante esto, contamos con la Decolonialidad 

para repensar las concepciones homogéneas y occidentales impuestas por el 

eurocentrismo, que son tecnologías de control en la contemporaneidad.

Es coherente afirmar que la Decolonialidad surge como una 
propuesta de enfrentamiento a las colonialidades. De esta 
manera, entiendo que el giro decolonial es un acontecimiento 
histórico que abrió puertas para otras formas de pensar, 
mientras que la decolonialidad es la herramienta analítica que 
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ha proporcionado su avance (Almeida Santos, 2024, p. 41, 
traducción nuestra, destaques nuestros). 

La Decolonialidad se manifiesta como un movimiento epistémico que 

trasciende desde antes de los primeros estudios decoloniales, abarcando 

múltiples campos del conocimiento. No se trata solo de una teoría, su objetivo 

es cuestionar las estructuras de poder y los saberes impuestos por las 

colonialidades para que, de manera efectiva, cambiemos nuestros modos de 

pensar y reaccionar en el cotidiano. Ante esto, establecemos un diálogo 

interseccional entre los relatos personales de la obra literaria y las epistemes 

alineadas con las perspectivas decoloniales. 

Así, la Decolonialidad no está solo involucrada con la producción 

científica, sino con nuestra praxis. En este contexto, adoptamos un enfoque 

transdisciplinar, estableciendo un diálogo entre diversas áreas del saber para 

desarrollar las ideas planteadas, una práctica habitual en el campo de la 

Lingüística Aplicada.

LA DECOLONIALIDAD EN LOS ESTUDIOS 

IDENTITARIOS

El sociólogo británico-jamaicano Stuart Hall (2019) presentó algunos 

conceptos de identidad que fueron revolucionarios para las Ciencias Sociales. 

A principio, él propuso definiciones de identidades interconectadas al sujeto 

iluminista, sociológico y postmoderno. Sin embargo, en este trabajo, 

adoptamos la idea de identidad nacional que no son naturales o esenciales, 

sino construidas a través de procesos históricos y políticos: “La identidad 

nacional se representa como primordial” (Hall, 2019, p. 32) es decir, ella es la 

referencia por seguir para constituirse un sujeto perteneciente.  

La idea de una identidad nacional se construye a partir de símbolos, 

costumbres, mitos y narrativas compartidas que se utilizan para crear un 
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sentido de pertenencia y solidaridad entre los miembros de una nación. De la 

misma manera, las identidades culturales se construyen a través de los 

intercambios culturales, como el idioma, la religión, la música y la comida y 

otros símbolos. Estas prácticas no son fijas o inmutables, sino dinámicas y en 

constante cambio (Hall, 2019). Así, las identidades nacionales o culturales 

conceptúan lo que es o no perteneciente a una determinada comunidad, es 

decir, generalmente reivindican la historia de un pueblo y la usan como base 

para reivindicar lo que realmente es ser “ecuatoguineano”, por ejemplo. 

Al mismo tiempo, las identidades sociales, según la perspectiva de 

Judith Butler (2003), filósofa norteamericana, se construyen mediante la 

repetición e imitación de comportamientos considerados adecuados para un 

determinado grupo social. Butler (2003) argumenta que cada persona no se 

encaja en una sola categoría de identidad, sino en varias, y que estas 

categorías son generalmente creadas por normas sociales que intentan 

encuadrar a las personas en determinados papeles. Hall y Butler abordan los 

estudios identitarios desde perspectivas distintas, pero tienen puntos en 

común. Hall se enfoca en la identidad desde un marco histórico y cultural, 

mientras Butler destaca la performatividad y actos repetidos que conforman 

la identidad, especialmente en términos de género.

A partir de Butler (2003), dialogamos con Glenda Melo (2022), 

lingüista aplicada negra brasileña, que presenta el lenguaje como 

performance. La profesora Melo desarrolla una investigación, desde la mirada 

interseccional de las relaciones sexuales, de género y raciales, para 

comprender como nuestros lenguajes performáticos influyen en nuestras 

relaciones sociales. De acuerdo con ella, hablar también es reaccionar. 

Nuestra habla es capaz de provocar reacciones que pueden herir el otro, sin 

la necesidad de tocar al otro con las manos (Melo, 2016). 

No se puede negar que los discursos que circulan actúan en 
el mundo social de diversas maneras, mostrándonos cómo es la 
mitigación del potencial del lenguaje la visión de que está 
desvinculada de las acciones (Melo, 2022, p. 102, traducción 
nuestra, destaques nuestros). 
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Partiendo de esa idea, construiremos un diálogo con la perspectiva de 

que hablar es también accionar. El lenguaje no es solo comunicación, sino una 

fuerza activa que puede influir, transformar e incluso causar impacto social. 

No es obligatorio poner el cuerpo físico en acción, puesto que nuestra habla 

posee el poder de reaccionar sobre el otro (Melo, 2016). El lenguaje, incluso 

antes de que el cuerpo se mueva, ya actúa sobre el otro, provocando 

reacciones y modelando relaciones. 

Sin embargo, esto no significa que el cuerpo sea secundario, por el 

contrario, lenguaje y cuerpo operan juntos, formando un sistema indisociable 

en la construcción de las interacciones sociales. De ese modo, lo que hablamos 

en la sociedad – y aquí consideramos las diversas formas de comunicarse en 

el mundo – está conectado con nuestras prácticas sociales y, por supuesto, 

como esos dichos, van a atravesar el otro. 

ASPECTOS METODOLÓGICOS

Reiteramos que este artículo es fruto de un estudio desarrollado en el 

marco de un máster en Lingüística Aplicada, en el Programa de Pós-graduação 

em Letras (PPGL), vinculado a Universidade Federal de Sergipe (UFS), en Brasil. 

Así, esta investigación hace parte de un trabajo más grande. En este estudio 

de naturaleza interpretativista, el objetivo fue identificar cómo las 

identidades sociales de las mujeres lesbianas y bisexuales son representadas 

en la sociedad contemporánea de Guinea Ecuatorial, según la literatura 

contemporánea. Construimos reflexiones basadas en epistemologías 

decoloniales, estudios con orientación hacia el sur y acerca del lenguaje 

performativo en la formación identitaria, que sirvieron como marco teórico 

para la construcción de los análisis de los fragmentos de los relatos 

personales.
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Acerca de la obra literaria seleccionada, se trata del libro “Yo no quería 

ser madre: vidas forzadas de mujeres fuera de la norma”, publicado en 2019 

por la politóloga, periodista, escritora y activista ecuatoguineana Trifonia 

Melibea Obono Ntutumu. Esta obra se inscribe dentro del género literario 

relato personal, puesto que es una forma narrativa que privilegia la voz 

individual como vehículo de expresión íntima, memoria y denuncia. Esa 

forma de escritura se vincula con la literatura de testimonio, entendida como 

aquella que da cuenta de experiencias vividas en contextos de opresión, 

violencia o exclusión, con el objetivo de visibilizar realidades silenciadas 

(Seligmann-Silva, 2008). Además, las narraciones se construyen desde la 

primera persona, lo que refuerza su carácter testimonial, según observa la 

investigadora Vanderléia Haiski (2021).

La dimensión testimonial de la obra se manifiesta tanto en el 

contenido como en la estructura narrativa: los relatos no siguen una lógica 

literaria convencional, sino que se organizan como fragmentos de la vida de 

esas mujeres, junto a sus confesiones, memorias y declaraciones que buscan 

romper el silencio. Así, “Yo no quería ser madre” se posiciona como una 

contribución significativa a la literatura de testimonio contemporánea 

africana y de Guinea Ecuatorial, al articular las voces de mujeres sobre la 

colonialidad del género en contextos postcoloniales (Evaristo, 2016).

El libro reúne 30 relatos personales de mujeres da Guinea Ecuatorial, 

todas pertenecientes a la comunidad LGBT+. A través de estos relatos, ellas 

comparten sus vivencias como mujeres homoafectivas en un país marcado 

por estructuras patriarcales y un sistema político autoritario que reprime los 

cuerpos disidentes. 

En la investigación completa, identificamos cinco categorías de 

análisis, a saber: 1) Culpabilización del otro; 2) Enfermedad contagiosa; 3) 

Asociación con el pecado; 4) Personas indignas de educar; 5) Alternativas de 

curación. Para este artículo, contemplamos la primera categoría de análisis:
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Cuadro 1 - Clasificaciones de la categoría

Categoría de Análisis Eje Temáticos

Culpabilización del 
outro

a)
las compañías homoafectivas y/o 
homosexuales;

b) las personas blancas o los/as colonizadores/as;

c)
las madres de las mujeres lesbianas y 
bisexuales.

Fuente: Autoría propia, 2025.

Esta primera categoría de análisis, que tiene tres ejes temáticos, se 

refiere a la frecuencia en el acto de culpar a otras personas por las conductas 

que, según los paradigmas sociales cisheteronormativos ecuatoguineanos, 

son entendidas como inadecuadas. En el eje temático “a) las compañías 

homoafectivas y/o homosexuales”, presentamos cómo esta comunidad es 

culpable por las mujeres “se convirtiera” en lesbianas o bisexuales. Ya en el 

eje temático “b) las personas blancas o los/as colonizadores/as”, explicamos 

cómo los/as colonizadores/as, personas blancas o extranjeros son 

responsabilizados por presentar las costumbres sexuales no normativas. 

Mientras que en el eje temático “c) las madres de las mujeres lesbianas y 

bisexuales”, exponemos cómo las madres reciben la culpa por la orientación 

sexual y afectiva de sus hijas/os en detrimento de una educación inadecuada. 

Dicho esto, seleccionamos algunos fragmentos que se encajan en la 

categoría, según el eje temático. Para este artículo, usamos a ocho relatos 

personales: 

Cuadro 2 - Relatos seleccionados

Orden Título del relato personal Página
1° Yo cuesto cuatro millones de francos 16
2° Yo tenía que haber nacido hombre para ser feliz 23
3° La hija de las tribus 31
12° Una lesbiana sin hombría 86
13° Lesbiana y jefa 93
18° A mi novio le desheredaron por maricón 114
19° Dog-wama 119
24° La hombre lesbiana 149

Fuente: Autoría propia, 2025.
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Usamos la versión de Kindle, que es una herramienta virtual para leer 

libros electrónicos. Esta información es relevante para la referencia de 

paginación, que cambia en la versión impresa y la orden presentada está de 

acuerdo con la secuencia presente en el libro. Con el objetivo de facilitar un 

análisis más articulado, seleccionamos extractos específicos de los relatos 

personales, a los cuales denominamos fragmentos.

ESPACIO DE ANÁLISIS 1: LAS COMPAÑÍAS 

HOMOAFECTIVAS Y/O HOMOSEXUALES

Ahora nadie me visita. Y no solo mi familia me ignora: mi 
vecindario cree que todas las mujeres que llegan a mi casa son 
mis amantes. Los maridos prohíben a sus esposas verme. 
Dicen que les voy a quitar sus esposas o, en su caso, mis 
amistades, ya que las lesbianas, dicen, andamos en pandilla y 
siempre en busca de vaginas. Yo estoy tranquila. Intento estarlo. 
Si discutiera cada vez que me provocan, me volvería loca 
(Obono, 2019, p. 95, destaques nuestros).

Iniciamos los análisis con el relato personal “Lesbiana y jefa”. Según se 

presenta en el fragmento, cuando es de conocimiento público que una mujer 

es (o puede ser) LGBT+ los demás prohíben a las mujeres de sus familias de 

mantener contacto con esa otra mujer. Hemos notado que en la percepción 

de los familiares que llevan a cabo esta actitud, es una iniciativa de 

“protección” para que sus esposas, hijas, nietas, hermanas, primas u otras 

mujeres de la familia no “se conviertan” y/o despierten atracción por otras 

mujeres. 

Prohibir a alguien de comunicarse o convivir con otra persona en 

detrimento de su orientación sexual, es ciertamente una acción LGBT+fóbica. 

En el contexto de los grupos conservadores de Guinea Ecuatorial, esta 

iniciativa, cuya intolerancia es explícita, se adopta porque comprenden que 

direccionar el habla para una persona LGBT+ es suficiente para que la 

“conversión” se inicie y/o realice (Matos; Almeida Santos, 2023). El rechazo 
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al contacto con las personas LGBT+ está vinculado con la colonialidad de 

género, que impone una matriz normativa sobre los cuerpos, los afectos y las 

formas de vinculación (Lugones, 2020). La prohibición, explícita o implícita, 

de convivir con mujeres LGBT+ se sustenta a través de un temor: el miedo de 

“contagiarse” o “convertirse” en lo que se considera una desviación de la 

norma heterosexual. Este miedo no es casual, sino producto de una creencia 

colonial que construye la heterosexualidad como única vía legítima de 

relacionarse, y que asocia la disidencia sexual que huye de la norma como un 

con peligro, un desorden o una enfermedad.

Así, el lenguaje hablado es corporificado y se materializa de manera 

performática (Melo, 2022), puesto que hablar con una lesbiana es un camino 

para “convertirse” en LGBT+. El fragmento se evidencia en una 

performatividad lingüística que, a través de lo dicho, genera exclusión social 

hacia una mujer lesbiana. Este rechazo, según Marc Serena (2014), es una 

represión común en diversas regiones de África, donde países como Ghana 

adoptan leyes severas contra relaciones homoafectivas, incluso proponiendo 

que las personas se autodeclaren en público.

En Guinea Ecuatorial, no hay leyes que incriminan y punen las 

personas LGBT+, pero, además de la persecución negada por las autoridades:

En 2019, el presidente de Guinea Ecuatorial firmó el Decreto 
94/2019 que establecía la regulación en la ciudad de Malabo – 
antigua capital de Guinea Ecuatorial, pero fue reemplazada por 
una ciudad planificada llamada Ciudad de La Paz – de 
prostitución y homosexualidad, bajo la justificación de 
control de la integridad moral y física, así como la protección 
de las familias (Almeida Santos, 2024, p. 89, traducción 
nuestra, destaques nuestros).

De esta manera, hay un control direccionado a las personas LGBT+ en 

detrimento del rechazo de su orientación sexual. Según el relato personal 

citado, si una mujer es amiga de otra mujer que fue etiquetada como lesbiana 

o bisexual, aunque esa mujer niegue tal asociación con su sexualidad, las 

relaciones deben ser deshechas. Ella ha sufrido una acusación que sentencia 

sus pasos dentro de la comunidad, es decir, quien está a su alrededor pasará 

a verla con rigidez. Eso es consecuencia de la norma reguladora del sexo 
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(Butler, 2003), que rechaza formas de existir sexualmente además de la 

binaria (Lugones, 2020; Oyëwùmí, 2020). Así, la mujer homosexual no debe 

ser ni siquiera saludada. Del mismo modo, eso es notable en otros relatos 

personales, a ejemplo del fragmento del relato “La hija de las tribus”:

Las amigas y conocidas de las chicas del barrio recibieron la 
orden familiar de no verme porque las iba a transformar. 
Algunas familias castigaron a sus hijas entendiendo que, si 
eran mis amigas, es porque también practicaban el 
lesbianismo (Obono, 2019, p. 34, destaques nuestros).

Hemos notado, incluso en momentos anteriores (Matos; Almeida 

Santos, 2023), que castigar es una de las iniciativas que los familiares o 

comunidad toman para corregir la orientación sexual. En la obra literaria, los 

castigos son desde agresión psicológica, física y sexual. Eso fue apuntado por 

Marc Serena (2014), que hizo una amplia investigación periodística en 

diversos países del continente africano, incluso Guinea Ecuatorial; y por la 

ONG Somos Parte del Mundo, que a menudo hace denuncias públicas sobre las 

violencias que la comunidad LGBT+ experimenta en Guinea. 

Así como en el fragmento anterior, es frecuente la presencia de la 

terminología “lesbianismo”. Estos actos de lenguaje denotan las perspectivas 

violentas de estas relaciones de género (Melo, 2016; Lugones, 2020), pero 

también afirman la presencia de la colonialidad del ser, que inferioriza y 

destruye las personas en detrimento de ideas segregadoras (Maldonado-

Torres, 2007). Después de todo, además de disminuirlas como personas, es 

importante subrayar que el sufijo “ismo” designa que estas mujeres son 

lesbianas o bisexuales por una condición patológica. Es decir, en realidad, no 

aman a otras mujeres, están enfermas por eso lo hacen. Así, contemplamos en 

esas afirmaciones la negación de otras formas de relacionarse sexual y 

afectivamente en el mundo. 

Para María Lugones (2020), en el proceso colonial los cuerpos de las 

mujeres no blancas fueron controlados según una lógica de dominación que 

naturaliza la heterosexualidad obligatoria y patologiza cualquier disidencia. 

Así, el uso del sufijo “ismo” puede entenderse como parte de una estrategia de 
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medicalización y criminalización de la diferencia, que convierte el deseo entre 

mujeres en una “enfermedad” o “desviación”, en lugar de reconocerlo como 

una forma legítima de vínculo afectivo y político.

Ante tales actos performáticos del lenguaje, para evitar que las 

mujeres llamadas heterosexuales también se conviertan en homosexuales, en 

este microcosmos de la sociedad ecuatoguineana se orienta que se mantengan 

distancia de las mujeres homosexuales. Veamos cómo se expresa esto en la 

sociedad a través de otro relato personal, intitulado como “Yo tenía que haber 

nacido hombre para ser feliz”, que por su título es auto declarativo: 

Los maridos están preocupados. Las niñas que en el barrio son 
lesbianas y que nunca han visto a personas como nosotras, 
vienen a escondidas solo para hablar. Una vez un vecino vio a 
una estudiante de universidad entrando aquí; salió corriendo 
a decírselo a su familia. Su padre, desde la puerta de nuestro 
bar, advirtió de que no le inyectáramos el virus lésbico a su 
hija. Mi pareja no estaba. Yo me quedé observándole; estaba 
tenso, pegando gritos. Dijo que las lesbianas teníamos una 
inyección que, si se administraba, transmitía una 
enfermedad incurable (Obono, 2019, p. 24, destaques 
nuestros).

En este fragmento, hay una mujer cuyo lenguaje corporal está 

asociado con una mujer no femenina, es decir, ella performa las 

masculinidades que están puestas para los hombres. En la 

contemporaneidad, las normas reguladoras del sexo determinan como los 

géneros deben performar en la sociedad y lo que no está puesto para el género 

designado, la sociedad recepciona con rechazo (Lugones, 2020). 

Aún sobre el fragmento anterior, las chicas vecinas, que también son 

lesbianas y esconden su orientación sexual, hablan con ella en secreto, pero 

en cierta ocasión un vecino vio y fue a comunicárselo a la familia de una de 

ellas. Este acto surtió efecto, el padre advirtió a la hija con gritos ordenando 

que las vecinas lesbianas no le fueran a inyectar el virus lésbico en su hija, 

puesto que esta inyección transmite una enfermedad incurable, una vez más 

patologizando la orientación sexual homosexual. 

Las palabras de este padre son un ejemplo para entender que las 

mujeres no poseen poder de decisión para reaccionar a la autoridad de la 
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familia y comunidad, en ese contexto, ante solicitudes de esa naturaleza 

(Obono; Camps, 2018). Después de todo, la mujer que es mirada bajo esa 

narrativa fóbica, aunque sea una persona heterosexual aliada a las luchas 

LGBTQIAPN+ (lesbianas, gays, bi, trans, queer, intersexuales, asexuales, pan, 

no-binarias y más), será vista automáticamente como una mujer homosexual 

y será recibida de la misma forma violenta. En otras palabras, no es bien visto 

que una persona heterosexual salga en defensa de una homosexual. 

Ante estas reflexiones, si la mujer cisgénero hetero es violentada, ¿qué 

espacio está reservado a las mujeres de la comunidad LGBT+? En sintonía con 

esta discusión, Rusly Cachina Esapa, una mujer trans ecuatoguineana y 

activista afirmó que:

No hay ninguna persona trans (ni ella, ni él, ni elle) que no se 
sienta oprimide, no hay ningune que no haya padecido algún 
abuso sexual o físico, del tipo que sea, en lugares públicos o 
privados. Nosotres, normalmente, sufrimos más acoso y 
más bullying que la gente gay y lesbiana ya que, en su caso, pueden 
pasar más desapercibides (Esapa, 2020, s/p).

Estamos de acuerdo con Rusly Esapa y las mujeres testigos de la obra 

literaria, ya que ella habla desde sus experiencias subjetivas de una mujer 

trans en Guinea Ecuatorial. Su narrativa aborda la cuestión de quién sufre en 

una sociedad que intenta “ocultar” su identidad de género, lo que refleja la 

colonialidad del ser y de género (Maldonado-Torres, 2007; Lugones, 2020). 

Esapa (2020) señaló que las personas gays y lesbianas pueden pasar 

desapercibidas, a diferencia de las personas trans. En esta afirmación, 

comprendemos que ella se refiere al espacio corporal que ocupa el lenguaje. 

Al respecto, Melo (2016) afirmó que el lenguaje es acción, por lo tanto, el 

cuerpo habla a partir de las performances ejecutadas.

“Performar género” se refiere a la forma en que las personas expresan 

su identidad de género a través de comportamientos, ropas, gestos, lenguajes 

y otros elementos sociales asociados con el género (Butler, 2003). En el 

contexto de las personas trans, la expresión de género puede ser una parte 

importante de afirmar su identidad de género. Sin embargo, esto no tiene que 

ser ni debe ser una regla. Después de todo, el género es una construcción 
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social y cultural, y cada individuo tiene la libertad de expresar su identidad 

de género de manera auténtica. 

En la obra literaria, por ejemplo, hay mujeres que se identifican como 

lesbianas y/o bisexuales y que expresan un lenguaje performático vinculado 

a las masculinidades. En otros casos, aunque no sean hombres trans e 

intenten performar feminidades, no consiguen porque los lenguajes que 

reproducen performan quiénes son. Esto demuestra cómo la expresión puede 

implicar conformidad o no conformidad con las normas de género 

tradicionales, asociadas al sexo atribuido al nacimiento.

Podemos inferir que los cuerpos transfemeninos performan, dentro de 

la teoría de la performatividad de género, una feminidad que está regulada al 

cuerpo de la mujer cis y sus relaciones binarias. En la sociedad 

ecuatoguineana, así como en otras sociedades heterocompulsivas, los cuerpos 

no normativos sufren castigos porque no actúan conforme los patrones. 

Reiteramos que esta vigilancia y regulación, no se resume solo a las acciones 

corpóreas, sino también al uso pleno del lenguaje. En congruencia con lo que 

afirmó Melo (2022), nuestro cuerpo es lenguaje y transmite diversas 

comunicaciones, suficientes para contemplar múltiples actuaciones.

Así, por medio de esa primera clasificación de la categoría de análisis, 

conclúyenos que la exclusión social y la violencia enfrentadas por las mujeres 

de la comunidad LGBT+ en contextos conservadores, como en Guinea 

Ecuatorial, son el resultado de una combinación del rechazo de lo diferente 

por medio de las normas patriarcales y eso es reflejo de las colonialidades. El 

lenguaje, tanto verbal como corporal, juega un papel central en este proceso, 

siendo utilizado como herramienta de control, exclusión y patologización de 

las identidades LGBT+.
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ESPACIO DE ANÁLISIS 2: LAS PERSONAS 

BLANCAS O LOS COLONIZADORES

En este tópico, presentamos otra naturaleza de culpa. Para 

contextualizar, es necesario explicar lo que ocurrió con la mujer del próximo 

relato. Ella cuenta que su primera gestación ocurrió debido a una violación 

correctiva, dentro de su casa y realizada por un supuesto amigo. Señalamos 

que este hombre, para la familia y comunidad, era su novio, pero esa había 

sido una estrategia utilizada para que los familiares no se dieran cuenta de 

que ella se trataba de una mujer lesbiana. 

En el relato personal “Yo cuesto cuatro millones de francos”, esta 

mujer describe la agresión que sufrió a los 16 años. La violación es una 

expresión directa de esta lógica colonial, que busca castigar y reorientar el 

deseo homosexual hacia la cisnormatividad (Lugones, 2020). El silencio 

impuesto y el miedo de gritar, para que la familia no se enterase de que su 

relacionamiento era fake, revelan cómo el género y la sexualidad están 

atravesados por estructuras de poder coloniales que deshumanizan y 

subordinan a las mujeres (Oyě wùmí, 2020).

por no desear seguir con la gestación derivada del acoso sexual, 

intentó interrumpir el embarazo tomando tés abortivos, pero fue impedida 

por su madre:

Mamá me descubrió con el aguafuerte y la lejía en las manos. 
Prometió que iba a cuidar al bebé. Yo la creí. Mis amigas me 
aconsejaron que no creyera en mi madre. Mi madre aseguró que 
un primer embarazo era sagrado, que no se abortaba porque me 
podía morir o quedarme estéril para siempre. Y continuó: «Una 
mujer sin hijxs no es una mujer. Una mujer sin hijxs es una mala 
mujer. Nosotras no somos como las blancas que se mueren sin 
parir, desobedeciendo a Dios». Di a luz por cesárea. […] Que yo 
iba a traer a la familia costumbres indecentes, como las 
blancas de la cooperación española, todas solteronas (Obono, 
2019, p. 17, destaques nuestros).

Las amigas de esta mujer trataron de advertirle que, aunque su madre 

dijera que iba a cuidar del bebé, ella no lo creyera. Llamó nuestra atención la 
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afirmación de la madre: “Una mujer sin hijos no es una mujer. Una mujer sin 

hijxs es una mala mujer.” (Obono, 2019, p. 17). Identificamos una concepción 

social subordinadora que impone a la mujer el acto de gestar, de seguro, 

vinculada a la colonialidad de género puesto que determina el espacio privado 

y doméstico a la mujer (Lugones, 2020). No solo por la anulación de la mujer 

no tener poder sobre su cuerpo ante una situación como esta, sino, 

principalmente, por la afirmación de que para ser una “buena mujer” es 

necesario ser madre. Así, cuestionamos, ¿es el embarazo un deber de la mujer 

cisgénero?

Desde la perspectiva de Lugones (2020), esta agresión no puede ser 

entendida como un hecho aislado, sino como parte de lo que ella denomina 

de sistema moderno/colonial de género, en el cual la heterosexualidad 

obligatoria, la violencia sexual y la maternidad forzada son mecanismos de 

control sobre los cuerpos. Por otro lado, según Oyèrónké Oyě wùmí (2020), 

la idea de que una mujer debe tener un hombre para validar su existencia, 

como se observa en la presión familiar del relato, es una construcción colonial 

que reconfigura las relaciones sociales africanas bajo el prisma patriarcal 

europeo. En este sentido, la agresión sufrida por la protagonista no solo es 

una violencia física, sino también epistémica, que niega otras formas de ser, 

de amar y de existir fuera del marco colonial.

Para analizar el control sobre los cuerpos, en especial la imposición de 

la maternidad a las mujeres cis, dialogamos con Rita Segato (1999) que 

investiga sobre las relaciones entre cuerpo, territorio y colonialidad. Ella 

argumenta que el cuerpo de la mujer es tratado como un territorio de control, 

donde señala que el estupro es un mecanismo de dominación masculina, no 

meramente un acto de violencia individual. Esta violencia opera como un 

ritual de control, donde el cuerpo violado es tomado como trofeo, asegurando 

la subordinación de las mujeres. Comprendemos, al igual que Segato (1999), 

que la maternidad no es una elección libre en muchas circunstancias, sino una 

imposición estructural bajo lógicas patriarcales y coloniales. 

En ese mismo fragmento, el testigo relata que su madre y abuela 

afirmaron que, por tener hijos de hombres diferentes y ser madre soltera, esa 
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mujer traería a la familia costumbres indecentes, como “las blancas de la 

cooperación española”, que son todas solteras (Obono, 2019, p. 17). En otro 

momento, ella dijo que su madre le pidió que no fuera como “las blancas 

infértiles” que inventaron los condones o que mueren sin dar a luz en 

desobediencia a Dios (Obono, 2019, p. 17). 

Por medio de estas narrativas y relacionándolas con la concepción de 

identidad nacional pensada por Hall (2019), comprendemos que la sociedad 

ecuatoguineana expresa la idea de que la homosexualidad es una práctica no 

pertenece, en lo que se refiere a su origen, al pueblo africano. Así, incentivan 

y/o buscan impedir que ciertos modelos de vida no sean perpetuados. Esta 

imposición está alineada con la norma reguladora del sexo descrita por Judith 

Butler (2003), donde se espera que los individuos se ajusten a las normas de 

género tradicionales, perpetuando así un control sobre la identidad y el 

comportamiento de género y sexual.

Como hemos presentado, determinadas costumbres son entendidas 

como “poco africanas”. La orientación sexual homoafectiva, por ejemplo, es 

concebida por algunas personas como inadecuada. Hay la idea, de que lo 

blanco presentó la homosexualidad para lo negro, fue implantada. A ver en 

otro relato, Dog-waman1: 

Que no te mientan estos hombres con chaquetas. Les suelo ver 
en la tele diciendo que «la homosexualidad es cosa de lxs 
blancxs». ¿Qué blancxs? ¿Ellos son blancos? ¿Ellos no son 
negros? (Obono, 2019, p. 120). 

La mujer que relató ese ocurrido afirmó que tiene amigos que se 

relacionan sexualmente con hombres que ocupan cargos políticos. Sin 

embargo, esos políticos, a quiénes ella llama “hombres con chaquetas”, 

rechazan la homosexualidad en la televisión. Además, los políticos afirman, a 

nivel nacional, que la homosexualidad es cosa de blancos, aunque ellos 

mismos practiquen tengan homosexuales y sean personas negras. Este 

fragmento reafirma la categoría de análisis que culpa a las personas blancas o 

al colonizador por la presencia LGBT+ en Guinea Ecuatorial.

las “ ” son 
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Culpar a las personas blancas por la homosexualidad, además de ser 

una creencia refutada por la ciencia, perpetúa estereotipos, prejuicios y 

desvía la atención de la cuestión real. Lo importante es ampliar las prácticas 

inclusivas de diversidad y derechos humanos y no contribuir a un sistema 

segregador, puesto que abordar cuestiones sociales críticamente, ayuda a 

promover un diálogo constructivo e inclusivo para los grupos que son 

minoritarizadas en la sociedad. 

Como Stuart Hall (2019) observó, cada país tiene su cultura nacional 

que es predominante con relación a las demás. Una vez que hay predominio, 

hay el patrón, hay la normalización. En concordancia, Tomaz Tadeu da Silva 

(2014), educador brasileño, dijo que normalizar significa elegir 

arbitrariamente algo como paradigma. Luego, cuando emergen otras culturas, 

especialmente culturas marginadas, surgen discordancias, 

incompatibilidades, conflictos y otros inconvenientes en detrimento de la 

inaceptación de normalizar lo diferente. 

De acuerdo con esa percepción, la colonialidad del poder se expresa 

en la sociedad de diversas formas, pero una de las principales acciones en la 

modernidad es jerarquizar (Quijano, 2005). Así, al definir y determinar los 

lugares de las mujeres LGBT+ en la sociedad ecuatoguineana, la 

jerarquización es explícita en las diferencias y también en la forma como las 

identidades fragmentadas están representadas dentro de esa sociedad (Hall, 

2019). A ver otro relato personal, “Una lesbiana sin hombría”:

A las lesbianas en Bata nos llaman «fam e mina», ‘hombre mujer’. 
La lesbiana no tiene nombre en fang; el nombre fam e mina hace 
referencia al gay. Normalmente nos llaman «lesbianas», una cosa 
oficialmente extraña. Mi abuela dice que no existíamos hasta 
que llegaron lxs blancxs españolxs a contaminar el país. A ver 
si no me da vergüenza practicar costumbres que no tienen 
nombre. Somos extraterrestres. Somos de otro mundo (Obono, 
2019, p.91, destaques nuestros). 

Este fragmento expone la marginación de las mujeres lesbianas en la 

sociedad de Bata, Guinea Ecuatorial, destacando la invisibilización y falta de 

reconocimiento para sus identidades. La expresión “fam e mina”, traducida 

como “hombre mujer”, revela cómo el concepto de lesbianidad no está 
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plenamente representado en el idioma fang. Esta ausencia de nombrar refleja 

no solo el borrado histórico de las experiencias lesbianas o bisexuales, sino 

también una estructura que naturaliza la exclusión. Bajo los estudios 

performáticos de Melo (2022), esta ausencia del habla también es acción. 

La abuela, al afirmar que las lesbianas “no existían” antes de la llegada 

de los españoles, ilustra cómo narrativas coloniales y conservadoras moldean 

percepciones de identidad, géneros y sexualidades. Reforzando la idea de que 

cualquier manifestación fuera de la heteronormatividad es extranjero. Este 

pensamiento sostiene el control patriarcal sobre el lenguaje, los cuerpos y las 

relaciones, negacionando la presencia histórica de mujeres que aman a otras 

mujeres. 

Al decir “somos extraterrestres”, la testigo expresa la profunda 

alienación impuesta sobre a las mujeres lesbianas o bisexuales, percibidas 

como algo raro, fuera de su hábitat e incluso antinatural dentro del contexto 

sociocultural en el que viven. Además, la metáfora “otro mundo” evidencia el 

no pertenecer, consecuencia directa del rechazo social que ese grupo social 

sufre en esa sociedad. Así, el fragmento posibilita que hagamos una crítica 

potente a las colonialidades y a la normatividad impuesta sobre las 

identidades fragmentadas y disidentes, mostrando como el apagamiento y la 

violencia sostienen las opresiones. 

Hemos señalado que las colonizaciones establecieron patrones del 

sistema de género moderno/colonial (Lugones, 2020). Sin embargo, la 

sociedad ecuatoguineana ya contaba con su propia organización patriarcal, 

aunque no fuera basadas en las concepciones conservadoras cristianas 

europeas. Esto es señalado por Obono y Camps (2018), quienes afirman que 

la sociedad de Guinea Ecuatorial está atravesada por dos bases 

estructurantes que determinan sus concepciones ideológicas y civilizatorias: 

la perspectiva sociocultural originaria y la colonial.  

La primera tiene sus raíces en el linaje étnico banto y sus respectivas 

culturas, mientras que la segunda se fundamenta en el cristianismo católico 

y protestante (Obono; Camps, 2018; Matos; Almeida Santos, 2023). Las 

etnias bantús en Guinea Ecuatorial partían de principios patriarcales propios, 
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que posteriormente fueron reforzados con los conceptos patriarcales 

europeos. Incluso la etnia bubi, que antes de la colonización era matriarcal, se 

vio influenciada por esta imposición. Actualmente, en las familias donde 

persiste algún rastro de matrilinealidad — es decir, de linaje materno — los 

hombres de la familia de la madre son quienes ocupan posiciones de 

autoridad (Obono, 2020; Matos; Almeida Santos, 2023).

ESPACIO DE ANÁLISIS 3: LAS MADRES DE LAS 

MUJERES LESBIANAS Y BISEXUALES

Es común que culpemos al otro cuando queremos justificar nuestras 

acciones que son entendidas como inadecuadas, equivocadas, erróneas y 

otras actitudes mal vistas. Sin embargo, la culpa presente de las personas que 

se “convirtieron” en LGBTQIAPN+, en Guinea Ecuatorial, no es solo el 

contagio de otras personas LGBT+ de la comunidad o de la persona blanca, 

sino también puede ser de la propia madre: 

De mayor, a los quince y dieciséis años, la gente empezó a decir 
que yo tenía que haber nacido varón. Sin embargo, por desgracia 
— lamentaban —, del vientre de mi madre salió un hombre 
desperdiciado. «Pobre mujer. Tuvo un varón en el cuerpo de 
una mujer. Si fuera un hombre de verdad, sería perfecto. Lástima 
que tiene tetas y vagina» (Obono, 2019, p. 149, destaques 
nuestros).

La persona de ese fragmento, del relato “La hombre lesbiana”, 

performa rasgos estéticos dichos masculinos. Por ello, su madre es vista como 

una mujer que trajo al mundo a un hombre desperdiciado, ya que es vista 

como un hombre imperfecto por poseer vagina y no un pene. Además, así 

como no hay un término para lesbiana, en las lenguas originarias de Guinea 

Ecuatorial no existe un vocablo para designar el término gay. Utilizan 

términos peyorativos que fusionan lo femenino y lo masculino, como 

“marimacho” (de "maría macho" en español), “fam e mina” (de "hombre mujer" en 
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fang) y “woman lapa” (de "hombre mujer" en pidgin). A partir de Oyě wùmí 

(2020) es posible cuestionar que esta construcción de género, tal como lo 

entendemos en Occidente, fue impuesta a las sociedades africanas. La 

ausencia de términos neutros o afirmativos para nombrar identidades no 

heteronormativas en las lenguas originarias, y el uso de expresiones 

peyorativas, evidencian esta violencia epistémica.

Consciente de que el relato fue presentado por una mujer cuya 

apariencia es masculinizada, esto, ciertamente, le trajo serios problemas en la 

sociedad que está inserida. De acuerdo con ella, la gente de su comunidad, al 

observar su apariencia, lamentan que fuera una desgracia que nació hombre 

con pechos y vagina. Por haber nacido así, las madres de esas mujeres reciben 

la culpa directa por eso. 

La lectura del relato permite reflexionar sobre cómo los cuerpos 

feminizados que no se ajustan a la norma binaria, puesto que son marcados 

como errores ontológicos dentro del sistema moderno/colonial de género, así 

como observó Lugones (2020). Además, en este contexto, la masculinidad 

performada por una mujer lesbiana es interpretada como una amenaza al 

orden establecido, y su existencia es leída como una falla: un “hombre 

desperdiciado”, como se menciona en el relato. Tal como está presente en el 

relato anterior, la sociedad, además de excluir a las hijas, rechaza a las madres 

de estas mujeres. Para tanto, retomamos otro relato ya mencionado, “Yo tenía 

que haber nacido hombre para ser feliz”:

Mi madre me aconseja que deje de hacer tonterías y que vuelva 
a ser «normal», como antes, cuando convivía con mi marido. Ella 
llora cuando me habla. Dice que en Malabo —allí vive— no 
levanta cabeza, no puede reivindicar; todo el mundo la insulta: 
«mala madre», «madre de lesbianas», «madre de hijas brujas 
que se acuestan con otras mujeres» (Obono, 2019, p. 25, 
destaques nuestros).

Primero, la madre pide que la hija vuelva a ser “normal”, es decir, 

volver a relacionarse con hombres lo que presupone que las relaciones 

homoafectivas son “anormales”. Ella añade que donde su madre vive, en 

Malabo, no camina con la cabeza bien alta porque todos le insultan diciendo 
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que no es una buena madre. Entendemos que decirle a una madre que no ha 

educado a su hija/o adecuadamente, de hecho, puede ser algo insultante. Sin 

embargo, ¿ser madre de una mujer lesbiana también lo es? En este contexto, 

parece que sí. 

En cuanto a las relaciones maternas, trabajamos con Segato (1999), 

quien analiza cómo el patriarcado de alta intensidad en contextos 

poscoloniales regula los cuerpos femeninos. Así, eso también extiende el 

castigo hacia las madres de mujeres que no se ajustan a la norma. En los 

relatos, como visto a través del fragmento, las madres son colocadas en 

posiciones de culpa, como si fueran responsables por haber gestado cuerpos 

considerados desviantes. En este sentido, el relato no solo denuncia la 

exclusión y estigmatización de las mujeres lesbianas, sino también el rechazo 

social hacia sus progenitoras, revelando cómo el sistema castiga la diferencia 

desde su raíz genealógica, reforzando una lógica de control que atraviesa 

generaciones.

En otro relato personal titulado “A mi novio le desheredaron por 

maricón”, la narradora y protagonista, que es una mujer lesbiana, comparte 

su vivencia en una relación afectiva con un hombre gay. A través de este 

testimonio, se revela cómo ambos, desde sus respectivas disidencias sexuales, 

construyen una alianza estratégica para sobrevivir en una sociedad 

homofóbica y normativa. La historia expone no solo las tensiones personales 

que atraviesan esta relación, sino también las violencias estructurales que 

obligan a las personas LGBT+ a ocultar sus identidades mediante vínculos 

que responden a la necesidad de protección social:

Su padre está avergonzado. Y la culpa de que saliese así, mal, 
maricón, dice la familia, es de su madre. La llaman «mala 
madre». De hecho, cuando su madre discute con cualquier 
persona, el primer insulto que recibe es «mala madre». La llaman 
«fracasada» porque no supo educarle. Salió maricón (Obono, 
2019, p. 115, destaques nuestros). 

Es contundente cómo la culpa y la sexualidad de un/a hijo/a son 

atribuidas a la madre en algunas sociedades patriarcales y conservadoras. 

Esta narrativa, presente en los relatos personales de esa obra estudiada, 
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expone un patrón de responsabilización femenina que refleja un paradigma 

sexista y opresor, en el cual la madre es vista como única responsable de la 

educación y comportamiento de los hijos. Una vez más, hemos identificado 

el espacio privado siendo designado a la mujer (Lugones, 2020). En este 

contexto, la homofobia se manifiesta a través de la condena de la maternidad, 

reforzando la idea de que ser “maricón” (término peyorativo para hombres 

homosexuales) representa un “fracaso” educativo. 

Además, el insulto “mala madre”, constantemente dirigido a la mujer, 

muestra cómo la maternidad está regulada bajo una lógica de control social. 

Ante esto, el hijo no está encajado en las expectativas heteronormativas se 

interpreta como un error de la madre, como si la educación materna tuviera 

el poder de determinar la sexualidad de una persona. Entendemos, frente a 

estas reflexiones, que esto no solo refuerza la colonialidad de género y norma 

regulatoria del sexo (Lugones, 2020; Butler, 2003), sino que también 

evidencia el peso de la culpa que recae sobre las mujeres en sociedades 

conservadoras, donde la figura materna es siempre juzgada por el alcance del 

“éxito” o “fracaso” de los/as hijos/as dentro de los estándares normativos. 

En este sentido, Oyě wùmí (2020) sostiene que la subordinación de 

las mujeres a los hombres no es una condición universal, sino una 

construcción colonial impuesta por el pensamiento europeo moderno. En 

muchas sociedades africanas precoloniales, como la yoruba, las relaciones 

sociales no estaban organizadas según categorías de género, sino por criterios 

como edad y función social. La idea de que las mujeres están “naturalmente” 

subordinadas al hombre es una narrativa occidental que fue proyectada sobre 

otras culturas a través de la colonización.

Así, ser LGBT+ en una sociedad patriarcal y conservadora, es 

concebido como algo malo, de origen maligno y, sobre todo, inaceptable. En 

síntesis, si es de Guinea Ecuatorial y también es una mujer lesbiana o 

bisexual, según la obra literaria, hay la idea que eso se pasa no porqué es algo 

de su naturaleza. Además de las amistades que son malas influencias y las 

personas blancas, la culpa también es de la madre que no supo educar a sus 

hijas. 
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ÚLTIMAS REFLEXIONES

A partir de la obra testimonial “Yo no quería ser madre: vidas forzadas 

de mujeres fuera de la norma”, de Trifonia Melibea Obono Ntutumu, 

buscamos identificar cómo las identidades sociales de mujeres lesbianas y 

bisexuales guineo-ecuatorianas son representadas en la obra. Notamos que 

los relatos personales, que componen el libro, denuncian violencias 

estructurales, exclusiones históricas y silencios impuestos por la norma 

heterosexual. Así, la literatura de testimonio, en este caso, se convierte en una 

herramienta política y ética que permite visibilizar subjetividades negadas 

por el sistema moderno/colonial de género.

Los análisis, permitieron observar cómo estas mujeres, al no 

performar la cisheteronormatividad, son desplazadas a un lugar de no 

pertenencia dentro de su propia comunidad. Las colonialidades continúan 

operando en la contemporaneidad, reforzando concepciones patriarcales 

eurocéntricas que niegan a las personas LGBT+ africanas un espacio legítimo 

de existencia. El lenguaje performático presente en los relatos evidencia cómo 

las normas sociales moldean las interacciones cotidianas y perpetúan 

sistemas de opresión que atraviesan los vínculos afectivos, familiares y 

comunitarios. Además, se observa cómo el castigo se extiende a las madres de 

estas mujeres, responsabilizadas por haber gestado cuerpos considerados 

desviantes.

Los relatos del libro se configuran como un acto de resistencia frente 

al silencio impuesto por la norma heterosexual. La obra no solo documenta 

hechos traumáticos, sino revela las múltiples formas de violencia que 

atraviesan los cuerpos disidentes. Comprendemos que esta investigación, al 

igual que la obra literaria, constituye una denuncia contra las tradiciones 

segregadoras que invisibilizan la comunidad LGBT+ y sus derechos 
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fundamentales en Guinea Ecuatorial – o en otros espacios del sur hispánico 

epistemológico. En este sentido, reafirmamos que la literatura de testimonio 

no es solo una forma de narrar, sino también una forma de existir, resistir e 

invocar justicia desde los márgenes.
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