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1 INTRODUCAO

Os romances S. Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), de Graciliano
Ramos (1892-1953), estdo entre as mais expressivas representacoes da
realidade social nordestina do século XX. Escritas em meio as desigualdades
estruturais do Brasil agrario, ambas as obras articulam a relacdo entre o
homem e a terra como eixo simbolico da dominacido e da sobrevivéncia. O
autor dos romances transforma a experiéncia historica da opressao rural em
forma estética, produzindo uma literatura que, a0 mesmo tempo em que
reflete a realidade, a interroga criticamente por meio da linguagem, do
siléncio e da composic¢ao formal.

Em Vidas Secas, Ramos narra a trajetoria de uma familia de retirantes
que luta pela sobrevivéncia em meio a seca e a miséria. A familia de Fabiano
perambula pelo sertdo em busca de melhores condicoes de vida até abrigar-
se em uma fazenda abandonada. Com o retorno do proprietario, Fabiano
aceita tornar-se vaqueiro e submete-se a tutela da terra alheia. A convivéncia
entre o humano e o animal, expressa na morte do papagaio e na humanizacao
da cachorra Baleia, sintetiza a dissolucdo das fronteiras entre homem e bicho,
revelando a precariedade extrema de quem vive sob a logica da necessidade.

Diferentemente de Vidas Secas, em que o narrador acompanha os
oprimidos, S. Bernardo apresenta o opressor como protagonista. Narrado em
primeira pessoa, o romance retrata a ascensdo de Paulo Honorio, homem rude
e pragmatico que, partindo da pobreza, torna-se proprietario da fazenda Sao
Bernardo. O narrador-personagem projeta nas pessoas 0 mesmo valor que
atribui as mercadorias, reduzindo a vida a logica da propriedade. Como
observa Antonio Candido (2012, p. 32), “Paulo Honorio, por sua vez, é
modalidade duma forca que o transcende e em funcio da qual vive: o
sentimento de propriedade”. O autoritarismo de Paulo Honorio reflete o
poder patriarcal dos coronéis nordestinos, para quem o dominio sobre a terra

legitima o dominio sobre os homens.
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Em ambas as narrativas, a terra surge como elemento mediador das
relagdes sociais, ponto em que se cruzam poder, trabalho e miséria. Em
Fabiano figura o homem que se submete ao patrdo para garantir a
subsisténcia; em Paulo Honorio, o proprietario que se cré no direito de
explorar por deter a posse. Essa tensdo entre o explorado e o explorador
constitui o nucleo ético e estético da literatura gracilianica, na qual a
propriedade se torna medida tanto da dignidade quanto da ruina humana.

A partir dessa perspectiva, questiona-se de que modo Graciliano
Ramos representa, nas personagens de Vidas Secas e S. Bernardo, a coisificacao
do homem e a desumanizagao das relacoes sociais mediadas pela terra e pelo
trabalho. Parte-se da hipotese de que, em ambas as obras, o autor traduz
esteticamente a alienacio e a perda da individualidade provocadas pela logica
da propriedade e pela estrutura patriarcal do campo. A literatura, nesse
contexto, converte-se em forma de consciéncia: ao figurar o homem alienado,
Graciliano o reinsere na totalidade historica da exploracao.

A relevancia deste estudo reside em compreender como a produciao
de Graciliano Ramos, ao retratar o homem nordestino em sua luta contra a
fome e a subjugacdo, permanece atual por revelar mecanismos de
desigualdade e opressio ainda presentes na sociedade brasileira
contemporanea. A leitura marxista das obras, a luz de Gyorgy Lukacs,
permite reconhecer que o realismo de Graciliano nao ¢ mera copia do real,
mas elaboracdo critica da realidade social. Em Historia e Consciéncia de Classe
(2003), o autor afirma que a arte realista revela 0 homem como sintese do
social; € nesse sentido que a escrita de Graciliano se torna critica da reificacao
e da alienacdo. Assim, este trabalho analisa Vidas Secas e S. Bernardo a luz do
pensamento de Lukacs (2003), articulado as reflexdes de Antonio Candido
(2006, 2007, 2012), Lucien Goldmann (1976), Roberto Schwarz (2000) e
outros, para analisar como o autor constroi, pela via da ficcao, uma meditacao
profunda sobre o homem alienado em um mundo regido pela propriedade e

pela desigualdade social.

Revista Investigacoes, Recife, v. 39, n. 1, 268634, 2026. Universidade Federal de Pernambuco.
ISSN Dlgital 2175-294x

3




SANTOS, Wanderson de Freitas dos

2 TERRA, PROPRIEDADE E DOMINACAO

O romance Vidas Secas inicia-se com a familia de retirantes vagando
pelo sertao nordestino. Estavam sem comida e quase sem esperancas de
resistir a caminhada a beira do rio seco. Momentos antes, o vaqueiro chegara
a desejar matar o proprio filho, exausto de tanto caminhar. Apos um longo

percurso, o grupo alcanca o patio de uma fazenda desabitada:

Estavam no patio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do
vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado
se finara e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vdo perceber um toque de chocalho.
Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forcar a porta. Encontrando
resisténcia, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas,
rodeou a tapera, alcancou o terreiro do fundo, viu um barreiro
vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o
prolongamento da cerca do curral (Ramos, 2020b, p. 10-11).

O espaco morto, descrito com mintcia quase clinica, funciona como
espelho da propria condicao de Fabiano, um homem esvaziado pela seca, pela
fome e pela perda de rumo. Diante do desamparo, o gesto de adentrar o curral
e contornar o patio adquire valor simbolico, pois o personagem parece testar
o limite entre o abandono e a posse, entre a ruina e a possibilidade de
recomeco. A imaginacdo intervém como forma de resisténcia, e o olhar que
antes percebia a morte do espago passa a reinventa-lo em sonho. Nesse
momento, o real e o imaginario se entrelacam e o desejo de vida emerge do
proprio cenario de desolagao.

A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele,
Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos
animariam a solidao. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam
no chiqueiro das cabras, Sinha Vitoria vestiria saias de ramagens

vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda
verde (Ramos, 2020b, p. 13).

A ilusio logo se desfaz com a chegada do fazendeiro, que o obriga a se
submeter em troca de abrigo e sustento: “Viera a trovoada. E, com ela, o

fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os
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seus préstimos, resmungando, cocando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito
que tinha era ficar.” (Ramos, 2020b, p. 17).

Para Antonio Candido (2012), Graciliano Ramos constroi suas
personagens dentro de um circulo de fatalidade em que a liberdade se exerce
sob a coercdo das condi¢oes sociais. O homem pobre, ao tentar afirmar-se,
busca a sobrevivéncia por meio das mesmas forcas que o oprimem,
reproduzindo, na esperanca de ascensdo, o mecanismo da propria servidao.
Essa clausura existencial, que converte o esforco de superacio em
reafirmacdo da dependéncia, revela a complexidade ética e estética da obra
gracilianica. O escritor ndo idealiza o oprimido, mas o inscreve num universo
em que a consciéncia ¢ limitada pelas condicoes materiais da vida,
aproximando-se, nesse sentido, da concepcio lukacsiana de que a forma do
romance expressa a contradicdo entre o individuo e a totalidade social.

Essa concepcio ecoa o que Karl Marx (2004) identifica como
alienagao do trabalho, processo no qual o homem, separado dos meios de
producio, perde sua esséncia humana e passa a servir a propriedade de
outrem. Fabiano, nesse contexto, representa o trabalhador que, para existir,
precisa negar sua autonomia. A esperanca de “tornar-se vaqueiro” €,
paradoxalmente, o proprio signo de sua sujeicao. A partir desse momento, o
trabalho se impoe como forma de subjugacao. Fabiano encarna o trabalhador
rural condenado a servir em troca de moradia e alimento. Caio Prado Janior
(1979, p. 25) resume esse processo historico ao afirmar que “o papel que
historicamente sempre coube a massa trabalhadora do campo brasileiro |...]
¢ o de fornecer mao de obra a minoria privilegiada e dirigente dessa
empreitada que € e sempre foi a agropecuaria brasileira”.

A literatura de Graciliano Ramos, nesse sentido, ndo apenas retrata
uma situac¢io social, mas a transforma em forma estética. O drama individual
de Fabiano expressa, por meio da linguagem seca, do ritmo fragmentario e da
circularidade da narrativa, as contradicoes historicas da sociedade brasileira.
Esse processo exemplifica o que Antonio Candido (2006) descreve ao afirmar
que o externo (no caso, o social) importa, nio como causa, nem como

significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na
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constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno. Assim, em Vidas
Secas, o elemento social ¢ absorvido pela forma literaria, e a critica a
desigualdade se realiza.

Roberto Schwarz (2000) amplia essa leitura ao observar que, na
literatura brasileira, o refinamento intelectual da elite funciona como
cobertura cultural da opressao de classe. Essa formulagao ilumina o contraste
entre Fabiano e Paulo Honorio: o primeiro, silenciado pela miséria; o segundo,
autorizado pela posse. Em Vidas Secas e S. Bernardo, Graciliano dramatiza tanto
a estrutura fundiaria quanto o proprio modo de narrar que dela decorre: o
siléncio do oprimido e a palavra do proprietario. A forma narrativa, como
observa Schwarz, ¢ ela mesma uma traducdo simbolica da desigualdade,
revelando como a linguagem e o poder participam da mesma logica de
dominacao.

Fabiano ¢ moldado pela seca e pela opressdo, incapaz de articular
pensamento critico sobre a propria condi¢do. Ele internaliza a hierarquia e
naturaliza a desigualdade, como expressa o discurso indireto livre do
narrador: “Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com
rezas, consertar cercas de inverno a verdo. Era sina. O pai vivera assim, o avod
também” (Ramos, 2020b, p. 93).

Essa aceitacio do destino revela o que Lukacs (2003) denomina
reificacao: a transformacao das relacdes humanas em relacoes entre coisas.
Fabiano nao se reconhece como sujeito histérico, mas como peca da ordem
rural. O homem se converte em instrumento, e sua consciéncia ¢ absorvida
pela necessidade. Para Lukacs, a reificagio € o ponto extremo da alienacio,
quando o individuo nao percebe mais a historicidade de sua condicao e sua
vida torna-se uma funcido da estrutura que o oprime. Em Vidas Secas,
Graciliano traduz essa condicio pela linguagem rarefeita e pelo siléncio
expressivo, o que se aproxima do que Antonio Candido (2007) descreve como
a transformacao do elemento social em componente interno. Nesse sentido, a
personagem deixa de ser um sujeito autdnomo e se torna figura de uma

totalidade social, reduzida a funcao que ocupa na engrenagem da vida rural.
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No desfecho, quando Fabiano e Sinha Vitéria decidem partir
novamente, o narrador indica uma fresta de consciéncia: “pouco a pouco uma
vida nova, ainda confusa, se foi esbocando. Acomodar-se-iam num sitio
pequeno [...] Cultivariam um pedago de terra” (Ramos, 2020b, p. 123). O
desejo de “cultivar um pedaco de terra” representa o primeiro gesto de
autonomia simbolica, o0 momento em que o homem passa, como formula
Lukacs, do ser em si ao ser para si. Essa passagem ¢ o nucleo da dialética da
consciéncia, pois ainda que precaria, ela traduz o surgimento de uma
subjetividade que reconhece o conflito e, portanto, a possibilidade de supera-
lo.

Enquanto Vidas Secas acompanha os trabalhadores, S. Bernardo gira em
torno do fazendeiro e de seu dominio sobre a propriedade. Logo no inicio,
Paulo Honorio declara: “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S.
Bernardo [...]” (Ramos, 2020a, p. 10). O narrador autodiegético declara ter
planejado minuciosamente o endividamento do antigo dono para tomar-lhe a
fazenda. Aqui se manifesta o que Lukacs (2011) identifica no romance
moderno: o her6i como individuo problematico que sintetiza as contradigdes
de sua época. Paulo Honorio, a0 mesmo tempo em que encarna 0 sucesso
capitalista, ¢ também o produto da sociedade que o desumaniza.

Com a posse da terra, Paulo Honorio torna-se um “coronel” que exerce
o poder pela violéncia. No episodio da redacao do jornal, o narrador relata
como espancou o jornalista Costa Brito:

Agarrei-lhe o braco, puxei-o para junto do relogio e disse-lhe,

quase cochichando para nio espantar os transeuntes:
— Entio, seu filho de uma égua, esses artigos...

Em resposta passei-lhe os gadanhos no cachaco e dei-lhe um
bando de chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas, um guarda-
civil apitou, houve protestos, gritos, afinal Costa Brito
conseguiu escapulir-se e azulou pelo Comércio (Ramos, 20204,

p- 85).
Essa cena explicita a violéncia impulsiva de Paulo Honorio, que reage
com brutalidade a critica jornalistica, revelando o autoritarismo e a
dificuldade em lidar com oposicao. Barreira (1990, p. 95) comenta que esse

tipo de postura pode estar “ligada diretamente a duas questoes: o voto, que
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materializa a reproducio do mando politico, e a terra, que preserva a
dominacio econdmica”. Em S. Bernardo, além da questio do voto estar
presente, a terra ¢ instrumento de poder e simbolo da perpetuacido da
desigualdade. A propriedade, aqui, cumpre exatamente a funcao descrita por
Marx, o fetiche que oculta as relacdes de exploracio e legitima a dominacao
social.

Ianni (1984, p. 155) acrescenta que “no campo, a ditadura tem sido
muito mais persistente, generalizada, congénita, do que na cidade”, pois os
latifundiarios sempre impuseram seus interesses as populacdes camponesas.
Cintra (1974) reforca que a ma distribuicao de terras constitui a base do
poder regional. Assim, as duas obras de Graciliano ilustram a permanéncia do
latifandio como nucleo do autoritarismo social brasileiro. Como observa
Roberto Schwarz (2000) o que na ideologia aparece como natural ou
universal, a literatura pode devolver como particular e historico. Em Vidas
Secas e S. Bernardo, Graciliano elabora esteticamente essa ordem social de
dominacao, convertendo em forma narrativa as contradicoes entre mando e
servidao que caracterizam o Brasil agrario.

A declaracio de Fabiano na voz do narrador de que “o pai vivera assim,
0 avd também” traduz a heranca da servidio. O personagem reconhece que
sua familia sempre viveu em terras alheias, perpetuando um ciclo de trabalho
e dependeéncia. Essa auséncia de origem, como se para tras nio existisse
familia, simboliza a anulacao da histéria coletiva dos pobres rurais.
Goldmann (1976) diz que o romance ¢ a historia de uma investigacao
degradada, pesquisa de valores auténticos também degradados, mas em um
nivel diferente, e ¢ precisamente isso que Graciliano dramatiza, o desejo de
liberdade que nasce no interior da alienacao.

Essaideia encontra eco em S. Bernardo, quando Casimiro Lopes declara
que “as coisas desde o come¢o do mundo tinham dono” (Ramos, 2020a, p. 68).
A naturalizacao da desigualdade ¢ o que sustenta a dominagao fundiaria. Ao
enunciar essa maxima, o personagem confirma a logica do capital que
transforma todas as relacoes em propriedade. O proprio discurso de Paulo

Honorio, direto, pragmatico, utilitario, constitui o equivalente estético da
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racionalidade econdmica moderna, a voz do proprietario que, ao narrar,
legitima o seu dominio.

Guimariaes (1968, p. 151) afirma que “a pequena propriedade é um
produto da luta de classes, travada sempre em desigualdade de condicdes,
entre os camponeses sem terra ¢ a classe latifundiaria”. Desse modo, o
pequeno lote adquire valor simbélico. E o espaco possivel da emancipagao, o
gesto de resisténcia minima dentro de uma estrutura opressora. Em Vidas
Secas, 0 sonho de Fabiano de cultivar sua propria terra configura precisamente
essa brecha no sistema, uma consciéncia possivel, na acepcio de Goldmann,
que anuncia a superaco da reificacio.

O fragmento final de Vidas Secas traduz, assim, a dialética da esperanca
e da alienacdo. Ao converter a servidio em consciéncia, Graciliano Ramos
realiza o que Lukacs (2003) define como tarefa do realismo, a de revelar o
homem como sintese das contradicoes historicas de sua sociedade. A arte,
longe de ser um espelho, torna-se forma de consciéncia. Por isso, em
Graciliano, a luta pela terra ¢ também a luta pela humanidade, e a literatura,
ao figurar esse conflito, cumpre o papel de tornar visivel a tragédia da

coisificagdo e, a0 mesmo tempo, o desejo de libertacao.

3 VOZ, SILENCIO E REIFICACAO

Nos romances Vidas Secas e S. Bernardo, Graciliano Ramos constroi
personagens cuja condicdo social ¢ determinada por uma dupla alienacio,
material e simbolica. Fabiano, em Vidas Secas; Casimiro Lopes e Marciano, em
S. Bernardo, figuram o homem reduzido a forca de trabalho, convertido em
instrumento de producio e controle. Na perspectiva marxiana, trata-se do
trabalho alienado, que faz do homem um ser estranho a si mesmo e aos outros.
Em Graciliano, porém, essa condicdo nio € apenas tema, converte-se em

linguagem, de modo que a coisificagao emerge como forma.
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Para Antonio Candido (2007), a estrutura da obra literaria € o espaco
onde os elementos sociais e psicologicos se articulam de modo organico,
produzindo uma coeréncia interna que reflete o mundo exterior sem se
reduzir a sua imitacdo. No romance S. Bernardo, essa coeréncia se manifesta na
fusao entre o estilo seco, o ritmo autoritario da linguagem e a rigidez moral
do narrador, traduzindo formalmente a interiorizacado da ordem social
capitalista.

Em S. Bernardo, Casimiro ocupa a posicdo de executor fiel das ordens
de Paulo Honorio, sua lealdade confunde-se com servidao. O patrao,
protagonista e narrador, o caracteriza assim: “Casimiro Lopes, que ndo bebia
dgua na ribeira do Navio, acompanhou-me. Gosto dele. E corajoso, laca,
rasteja, tem faro de cido e fidelidade de cao” (Ramos, 2020a, p. 17). A
animalizagao aparece como virtude: forca, obediéncia e resisténcia. A mesma
logica esta presente em vidas Vidas Secas: “Vocé € um bicho, Fabiano. Isto para
ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades” (Ramos, 2020b, p. 17). Em ambos os casos, a aproximacao do
homem ao animal ndo ¢ mero recurso figurativo, mas a traducao estética de
uma condicao historica: o trabalhador rural é reduzido a sua funcionalidade
fisica, privado de voz e de consciéncia.

Essa zoomorfizacdo, longe de ser metafora isolada, expressa a
alienacao, em que a forca do homem ¢ capturada pela logica do trabalho e
convertida em docilidade. Fabiano e Casimiro nao sio valorizados pela
consciéncia, e sim pelo vigor corporal. Em termos lukacsianos, sio
encarnacdes individuais de uma situacio historica universal, e coincidéncia
semantica entre as passagens revela um procedimento social.

Os gestos repetitivos reforcam a reificagio. Em Vidas Secas, a
coreografia do cigarro ecoa a mecanica do labor: “Fabiano pisou com firmeza
no chao gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do
ai6 um pedago de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-
0 ao binga, pds-se a fumar regalado” (Ramos, 2020b, p. 16). A cena, de
aparéncia banal, traduz a naturalizagio da rotina e a incorporacao do gesto

como prolongamento do trabalho. A acdo de fumar nio surge como prazer,
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mas como ritual mecanico, espécie de eco corporal da labuta. Em S. Bernardo,
acena se repete quase nos mesmos termos: “Casimiro Lopes, de binga na mao,
acendia o cigarro. [..] Picando fumo com a faca de ponta e preparando o
cigarro de palha, deitava os olhos de cdo ao prado, [...] calado, fiel” (Ramos,
2020a, p. 61; p. 153). O vocabulario espelhado, como “faca de ponta”, “binga”
e “fumo”, e a automatizagao dos corpos revelam uma continuidade simbolica
entre as duas obras, nas quais o gesto cotidiano se converte em emblema da
submissao.

A repeticio, o ritmo e o siléncio compoem a gramatica da opressio,
em que a consciéncia € substituida pela pratica automatica. Nessa
perspectiva, a reificagao, no sentido de Lukacs, manifesta-se como conversio
das relacdes sociais em relagdes entre coisas: 0 homem, privado de reflexao,
reduz-se a execucdo de movimentos que apenas confirmam a ordem que o
domina. O corpo, destituido de autonomia, torna-se apéndice do trabalho e
signo material da alienacao.

O personagem Marciano, assim como Fabiano, para além da
semelhanca nominal e da auséncia de sobrenome, também habita a terra
alheia e presta servicos ao proprietario. Esse apagamento onomastico nio é
um detalhe fortuito, mas um signo de pertencimento social, pois indica que o
sujeito ndo possui linhagem nem heranca, sendo reconhecido apenas pela sua
funcao no sistema produtivo. A auséncia de nome proprio completo dissolve
a individualidade e o inscreve na categoria do tipo social, figura
representativa de uma coletividade sem voz e sem posse. Em termos
simbolicos, 0 anonimato constitui a forma literaria da servidao, um modo de
nomear o que foi socialmente “desnomeado”.

Em S. Bernardo, o discurso de Luis Padilha acende uma centelha
reflexiva em Marciano: “Marciano, mulato esbodegado, regalou-se,
entronchando-se todo e mostrando as gengivas banguelas: — O senhor tem
razao, seu Padilha. Eu nao entendo, sou bruto, mas perco o sono assuntando
nisso. A gente se mata por causa dos outros” (Ramos, 2020a, p. 68). Em Vidas
Secas, Fabiano esboca percepcao semelhante: “Era bruto, sim senhor, nunca

havia aprendido, nao sabia explicar-se. [..] Vivia trabalhando como um
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escravo. [..] Com certeza havia um erro no papel do branco. [...] Trabalhar
como negro e nunca arranjar carta de alforrial” (Ramos, 2020b, p. 33; p. 90).
Em ambos os casos, a consciéncia emerge brevemente como lampejo, sem
consolidar-se como critica efetiva. Trata-se do que Goldmann (1976)
denomina consciéncia possivel, um esboco de lucidez que surge dentro da
alienagao e se apaga diante da for¢a das estruturas materiais e ideologicas.

Mas toda tentativa de consciéncia encontra a repressio como
resposta. Em Vidas Secas, o patrao desdenha e ameaca, em S. Bernardo, Paulo
Honorio reage com violéncia e humilhagao: “— Em minha terra nao, acabei ja
rouco. Puxem! Das cancelas para dentro ninguém mija fora do caco” (Ramos,
2020a, p. 69). O gesto punitivo ¢ o mecanismo pelo qual o sistema reafirma
seus limites e rebaixa 0 homem a condicado de coisa. Em Vidas Secas, o narrador
explicita esse processo ao anular ontologicamente o herdi: “Pensando bem,
ele nao era homem: era apenas uma cabra ocupada em guardar as coisas dos
outros. [...] Como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-
se, encolhia-se na presenca de brancos e julgava-se cabra” (RAMOS, 1997, p.
22). O verbo “julgar-se” revela o momento mais agudo da reificacao no sentido
lukacsiano: a servidao internalizada, quando o individuo se reconhece
segundo as categorias do opressor e ja nao distingue a fronteira entre o
humano e o animal.

Em paralelo, Paulo Honorio nega a humanidade de Marciano com
igual brutalidade: “Mande-me ca o Marciano, aquele cachorro. [...] Essa gente
faz o que se manda, mas nao vai sem pancada. E Marciano ndo ¢ propriamente
um homem” (Ramos, 20b, p. 69; p. 135). A animalizagao, aqui, funciona como
dispositivo de poder e de desumanizacdo simbolica. Como observa Oliveira
(2019) a zoomorfizacio em Graciliano Ramos cumpre funcio dialética:
animaliza para revelar o humano ferido e expor as raizes materiais da
exploracao.

A linguagem também da forma a alienacao. Em S. Bernardo, a condigao
de Casimiro é revelada por meio de uma fala restrita e deformada: “Casimiro
Lopes é coxo e tem um vocabulario mesquinho. [...] Quanto a palavras, meia

duzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha decorado alguns
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termos, que empregava fora de proposito e deturpados” (Ramos, 2020a, p. 63,
64). A limitagao verbal do personagem reflete seu confinamento social e
simbolico, pois 0 dominio da palavra é também o dominio do mundo. Em
Vidas Secas, repete-se 0 mesmo processo de exclusio de modo ainda mais
radical: “As vezes utilizava nas relacoes com as pessoas a mesma lingua com
que se dirigia aos brutos - exclamacoes, onomatopeias. [..] Admirava as
palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas,
em vao” (Ramos, 2020b, p. 18). A pobreza lexical de Fabiano corresponde a
sua pobreza material: falar pouco significa existir pouco dentro da ordem
social que o oprime.

Em S. Bernardo, quem narra e manda é o proprietario; em Vidas Secas, a
falta de voz de Fabiano € o correlato formal da miséria. Palavra e propriedade
pertencem a mesma logica de dominacao: a linguagem, apropriada pela classe
dominante, converte-se em instrumento de poder, enquanto o siléncio e a fala
imperfeita dos subalternos revelam a alienacdo que ordena o mundo rural.
Assim, a desigualdade social ¢ expressa em desigualdade de fala, fazendo da
linguagem um espelho agudo da opressio. Essa dimensio linguistica da
desigualdade encontra respaldo na reflexao de Bakhtin (2000), que ilumina o
alcance social da escrita de Graciliano Ramos ao compreender a palavra como
o espaco privilegiado de disputa ideologica. Toda linguagem, para o pensador
russo, ¢ produto das relagdes sociais vivas e carrega as intencoes e acentos
valorativos dos grupos que a empregam.

Desse modo, o conflito entre o narrador-proprietario e o vaqueiro
silencioso nao € apenas uma oposicao de classes, mas também uma oposicao
de discursos. Em S. Bernardo, a voz de Paulo Honorio representa o monopolio
da palavra, convertida em signo de mando; em Vidas Secas, o siléncio de
Fabiano expressa a exclusdo simbdlica e a incapacidade de significar o
proprio sofrimento. Bakhtin observa que “a palavra é a arena onde se
confrontam valores sociais contraditorios” (2006, p. 66), e é precisamente
nesse terreno que a obra de Graciliano atua, pois, ao encenar a desigualdade
linguistica, ela expde 0 modo como a ideologia se inscreve nas formas da fala

e do siléncio. A alienacéo, portanto, nio se limita a esfera econdmica, mas se
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prolonga na linguagem, que se torna ao mesmo tempo sintoma e dentincia da
dominacao.

A tensdo entre as vozes que compdem o universo de Graciliano Ramos
projeta-se diretamente sobre a economia da narraciao. O estilo conciso, a
sintaxe contida e a elipse frequente nio sio apenas opg¢des estéticas, mas
manifestacoes formais de uma luta por enunciacio. Em S. Bernardo, a
linguagem cortante e objetiva de Paulo Honorio traduz a racionalidade
produtivista e o olhar instrumental de quem mede o mundo pela utilidade.
Sua narracdo ¢ autorreferente, marcada pela tentativa de impor sentido e de
transformar a propria escrita em ato de posse, o que revela o carater
monologico de sua voz.

Ja em Vidas Secas, a fragmentacdo da narrativa, o uso do discurso
indireto livre e o siléncio recorrente configuram uma resisténcia implicita a
totalizacao do discurso. A voz do narrador oscila entre o olhar interno, que
partilha da experiéncia de Fabiano, e o olhar externo, que o observa com
distanciamento analitico. Essa duplicidade cria uma polifonia discreta, na
qual o narrador traduz o mundo do oprimido sem falar plenamente por ele.
Em termos bakhtinianos, a narrativa de Graciliano é¢ um campo de forcas em
que diferentes entonagoes sociais se cruzam: a fala do poder, a mudez do
subalterno e a mediacao critica do narrador. A secura do estilo e a economia
verbal constituem, assim, a expressao formal dessa tensao.

Assim, Fabiano, Casimiro e Marciano compdem um triptico da
servidio rural. Sao homens treinados para servir, calar e obedecer,
engrenagens de um latifandio que os reduz a condicio de coisa. Ao
representar o homem rebaixado a bicho e a objeto, a literatura de Graciliano
Ramos ultrapassa o registro da dentincia e alcanca a dimensao estética da
critica social. A alienacdo, ao ser convertida em forma, torna-se visivel e,
portanto, pensavel. O escritor expoe a unidade dialética entre dominio e
submissao, entre corpo e poder, mas também insinua, nas brechas da

consciéncia possivel, a germinacdo de um olhar critico.
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4 A FORMA DA ALIENACAO EM
GRACILIANO RAMOS

O critico Antonio Candido (2006) argumenta que compreender a
literatura implica fundir texto e contexto numa interpretacio dialeticamente
integra, em que o social atua ndo como causa externa, mas como elemento
constitutivo da estrutura. Essa concepcdo ilumina a forma gracilianica, na
qual a necessidade historica se converte em composicio estética e a realidade
social é transfigurada em linguagem. Nesse ponto, o pensamento de Candido
se aproxima do de Lukacs. Para o teorico huingaro, a forma do romance ¢ a
mediacdo pela qual a arte revela as contradicdes da totalidade social. O
individuo, limitado por uma realidade fragmentada e alienada, busca sentido
num mundo que o nega, ¢ sua consciéncia reflete a cisio entre sujeito e
sociedade. Em Vidas Secas e S. Bernardo, essa dialética se concretiza na tensao
entre voz e siléncio, consciéncia e coisificagao, pois Fabiano e Paulo Honorio
encarnam, cada um a seu modo, a luta por identidade dentro de um mundo
regido pela necessidade.

Lucien Goldmann (1976) amplia essa leitura ao definir o romance
como a forma literaria da consciéncia possivel, entendida como a tentativa de
apreender o mundo a partir de uma visio de totalidade que ainda nao se
realizou plenamente. Assim como Candido assinala, Lukacs e Goldmann
revelam o mesmo esforco de compreender o elemento social como nacleo de
elaboragio estética. Nos personagens de Graciliano, essa consciéncia é
germinal, marcada por lampejos de lucidez que surgem dentro da alienacao.
A forma narrativa, ao reproduzir o fechamento da vida social e as brechas de
reflexdo que dela emergem, realiza o que Lukacs chama de consciéncia
estética, em que a miséria se torna linguagem e o sofrimento se converte em
conhecimento.

Desse modo, a leitura de Candido, Lukacs e Goldmann converge para
um mesmo principio. A arte de Graciliano Ramos néo representa apenas o

mundo rural nordestino, mas o organiza criticamente. A alienacdo nao ¢
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apenas um tema, mas o proprio modo de construcio do sentido. Ao
transformar a necessidade historica em estrutura literaria, o autor alcanca o
que Candido denomina interiorizacio do social na forma, gesto de
consciéncia estética que devolve humanidade ao homem coisificado.

A literatura de Graciliano Ramos, ao representar a alienacdo e a
coisificacdo do homem no campo, cumpre o que Lukacs (2011) identifica
como funcao maior do romance, que é revelar por meio da singularidade das
personagens o destino coletivo de uma classe. Apos a analise da terra como
forma de dominacao e das personagens como figuras da servidao, chega-se a
dimensao estética e filosofica da obra gracilianica, na qual o social se converte
em forma. Ao dar corpo a Fabiano, Casimiro e Marciano, o escritor nio apenas
narra o sofrimento dos oprimidos, mas reproduz esteticamente a estrutura
social que os oprime, transformando a necessidade historica em arte. O
romance, entendido por Lukacs como o género da totalidade degradada, ¢ o
espaco em que o sujeito busca sentido num mundo reificado. As figuras do
vaqueiro e do trabalhador rural condensam a crise da humanidade alienada,
ndo como tipos isolados, mas como sintese estética da historia social do Brasil
agrario.

Essa dimensao estética e filosofica ganha nitidez quando vista a luz de
Historia e Consciéncia de Classe, em que Lukacs associa a reificacdo a perda da
consciéncia e a transformaciao do homem em mercadoria. Para o autor, o
romance ¢ a forma artistica que expressa a contradicdo entre o individuo e a
totalidade social, pois nele o sujeito alienado busca reencontrar o sentido
perdido no mundo reificado. Nos romances de Graciliano, a alienacio nao ¢é
apenas tema, mas estrutura formal. O siléncio das personagens, a
fragmentacao narrativa e o vocabulario restrito figuram a dissolucio do
sujeito. Essa coeréncia entre estrutura e figuracao corresponde, como lembra
Candido (2007), a organicidade interna da personagem, cuja construcio
formal traduz uma visio de mundo. Em Graciliano, a miséria ndo apenas ¢é
tematizada, mas organizada esteticamente como categoria de experiéncia. E
o que Candido (2006) chama de construcao significativa, pela qual o social se

interioriza na forma. O mutismo de Fabiano e a fala truncada de Casimiro nio
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apenas descrevem a miséria, mas revelam o modo como ela se inscreve na
linguagem, convertendo o estético em mediacao critica da realidade.

Goldmann (1976) afirma que o romance ¢ a forma literaria que
expressa a visao de mundo de uma classe social em um momento historico
determinado. Para ele, a literatura nao espelha a consciéncia coletiva de
maneira direta, mas a recria por meio da estrutura simbolica da obra, que
organiza, em nivel formal, as tensdes e aspiracdes de uma classe. A
consciéncia parcial das personagens gracilianicas, incapazes de compreender
0 sistema que as aprisiona, traduz a consciéncia coletiva dos subalternos, uma
consciéncia possivel, em vias de formacio, que anuncia o despertar critico.
Nessa linha, Graciliano realiza o que Lukacs (2003) define como a dialética
entre particular e totalidade, em que a experiéncia individual do sertao
nordestino revela a totalidade social da exploragao capitalista e da estrutura
latifundiaria.

Antonio Candido (2012) reforca que o realismo gracilianico ¢é ético
antes de ser estilistico, pois a sobriedade da forma é também uma postura
moral. A recusa do supérfluo é um modo de revelar a miséria sem estetiza-la.
A denuncia nao se da pelo panfleto, mas pela construgao formal que expde o
conflito entre o homem e o meio. A relacao entre o dono e o trabalhador, entre
Paulo Honorio e Fabiano, entre palavra e siléncio, expressa 0 movimento
dialético entre consciéncia e alienagdo. Nessa perspectiva, a literatura torna-
se o lugar privilegiado da critica, pois integra o vivido e o pensado, o
individual e o coletivo, o estético e o politico. A arte ndo se limita a reproduzir
oreal, mas o reorganiza criticamente e se torna, nas palavras de Lukacs (2011),
a autoconsciéncia da sociedade.

Roberto Schwarz (2000) acrescenta que o romance brasileiro
moderno, ao representar a tensdo entre formas herdadas e estruturas
desiguais, encena a propria contradicdo da sociedade. Ele observa que, no
Brasil, as ideias de progresso e racionalidade capitalista se implantam sobre
uma base social arcaica. Em Paulo Honorio, essa contradicio manifesta-se na
justaposicdo de um discurso moderno e de uma pratica coronelista, o que faz

de sua narrativa uma ideia fora do lugar, expressao de uma modernizacio sem
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modernidade. Em Graciliano, a forma literaria nao é neutra, pois incorpora as
contradicdes do mundo que retrata. Seu estilo seco e contido ¢ a forma
estética da pobreza, traducao linguistica da escassez material e simbolica. A
economia verbal das personagens corresponde a economia excludente da
sociedade, o siléncio reflete a caréncia e a contencdo expressiva espelha a
opressao.

Vidas Secas e S. Bernardo realizam, dentro da tradicio do romance
realista, a passagem do homem-coisa a0 homem-consciente, ainda que esse
percurso permaneca inconcluso. Graciliano Ramos transforma a alienagao
em forma e a forma em consciéncia, cumprindo o ideal lukacsiano de uma arte
que revela a totalidade historica no gesto singular. A arte € o reflexo essencial
da realidade. Ao representar a alienacdo, Graciliano a transcende e
transforma o sofrimento historico em consciéncia estética. O pessimismo de
Graciliano Ramos ndo equivale a resignacdo e constitui o proprio
instrumento de sua lucidez. A consciéncia amarga da miséria humana e da
injustica social converte-se em forma estética e critica, transformando o
desespero em entendimento. O olhar que reconhece a derrota ndo se entrega
a ela, e ao narrar o sofrimento o autor o ressignifica como conhecimento,
fazendo do pessimismo a forma literaria da resisténcia e da dignidade. Sua

literatura devolve ao homem o que a reificacdo lhe roubou, o direito de

compreender-se como sujeito da historia.

5 CONSIDERACOES FINAIS

Retomando a problematica proposta na introducdo, compreende-se
que a literatura de Graciliano Ramos, ao representar a relacao entre o homem
e a terra, ndo se limita a descrever a realidade nordestina, mas a converte em
reflexdao sobre a estrutura social brasileira. A terra, que ao longo das
narrativas se impde como espago de poder e instrumento de dominacio,

adquire o estatuto de metafora total da sociedade brasileira, em que a posse
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do solo equivale a posse do outro. Ao transformar a experiéncia historica da
opressdo rural em forma estética, Graciliano traduz o drama do homem
alienado e coisificado em linguagem, ritmo e estrutura narrativa, convertendo
a miséria em consciéncia e o sofrimento em categoria estética.

A analise comparativa dos romances confirma a hipotese inicial de
que a alienagao e a perda da individualidade sio representadas como efeitos
da logica da propriedade e da ordem patriarcal. A comparacao entre Fabiano
e Paulo Honorio, desenvolvida ao longo deste estudo, evidencia que a
serviddo e o dominio sdo faces de uma mesma engrenagem social. O primeiro
encarna a obediéncia naturalizada pela necessidade, enquanto o segundo
exprime a racionalidade coisificadora do poder. Ambos estio presos a
estrutura que transforma o homem em instrumento e a terra em mercadoria.
Em Graciliano, essa contradigdo torna-se visivel na economia da linguagem,
cuja secura reflete a escassez material e simbolica do mundo representado. A
linguagem rarefeita e a estrutura entrecortada nio apenas figuram a pobreza,
mas a transmutam em forma, realizando o que Candido (2007) denomina
ética da construcdo literaria, expressio de uma estética fundada na
necessidade e no rigor moral do essencial.

A luz das leituras de Lukacs, Candido e Schwarz, confirma-se que a
literatura gracilianica ndo apenas reflete o social, mas o pensa criticamente,
transformando a alienaciao em forma e a forma em consciéncia. Lukacs oferece
as categorias de totalidade e reificacdo, que permitem compreender o
romance como forma da consciéncia possivel. Candido evidencia a ética da
forma literaria, que converte a limitacdo em valor estético. Schwarz revela a
contradicio de uma modernidade incompleta, em que as ideias liberais
convivem com praticas arcaicas. Graciliano articula essas perspectivas ao
construir uma poética em que o social e o estético se fundem, revelando, no
gesto de narrar, a dialética entre dominacao e liberdade. Em S. Bernardo, o
discurso de Paulo Honorio expoe o esvaziamento moral do poder, e em Vidas
Secas, o siléncio de Fabiano anuncia a germinacdo de uma consciéncia

incipiente. Em ambos os casos, a literatura torna-se o espaco em que o
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humano é restituido pela critica, e a ficcao, o instrumento de uma filosofia da
libertacao.

O gesto final de Fabiano, ao desejar cultivar um pedaco de terra, deixa
de ser apenas o sonho do trabalhador e se converte em alegoria da
emancipacdo possivel. O percurso do homem-coisa a0 homem-consciente
traduz a passagem da alienagdo a possibilidade de libertacao. O trabalho e a
terra, antes instrumentos de servidio, convertem-se em metaforas da
resisténcia e da dignidade. A arte, ao representar esse processo, cumpre sua
funcdo mais alta, pois desenvolve no homem a consciéncia de si e do mundo,
reinstaurando o valor do humano como categoria universal.

Em sintese, Vidas Secas e S. Bernardo reafirmam o ideal lukacsiano de
que o romance ¢ a forma literaria da totalidade degradada e o espaco de sua
superacdo. Graciliano Ramos transforma a opressdo em estrutura estética e a
forma em consciéncia historica, inscrevendo-se na tradicio do realismo
critico como autor que pensa o Brasil a partir de suas contradi¢des. No sertio
arido de suas palavras, a linguagem ergue-se como ultimo territorio de
humanidade, uma terra simbolica onde, apesar da seca e do siléncio, ainda

germina a semente da liberdade.
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The reification of man in Vidas Secas and S. Bernardo, by
Graciliano Ramos: a lukacsian reading

Abstract: The article analyzes Vidas Secas (1938) and S. Bernardo (1934), by
Graciliano Ramos, through the lens of Gyorgy Lukacs, by means of a
comparative study of aesthetic and sociological nature. It examines how the
experience of rural oppression is transformed into aesthetic form, articulating
the relation between man and land as an axis of power and survival. Based on
Lukacs, Candido, Goldmann, and Schwarz, it demonstrates that dryness,
silence, and fragmentation embody the reification of man and the critical
function of art, revealing alienation and inequality in agrarian Brazil.
Keywords: Graciliano Ramos. Vidas Secas. Reification. Alienation. Lukacs.

La cosificacion del hombre en Vidas Secas y S. Bernardo, de
Graciliano Ramos: una lectura lukacsiana

Resumen: El articulo analiza Vidas Secas (1938) y S. Bernardo (1934), de
Graciliano Ramos, a la luz de Gyorgy Lukacs, mediante un estudio
comparativo de naturaleza estético-sociologica. Examina como la experiencia
de la opresion rural se convierte en forma estética, articulando la relacion
entre el hombre y la tierra como eje de poder y supervivencia. Con base en
Lukacs, Candido, Goldmann y Schwarz, se demuestra que la sequedad, el
silencio y la fragmentacion figuran la cosificacion del hombre y la funcion
critica del arte, evidenciando la alienacion y la desigualdad en el Brasil agrario.
Palabras clave: Graciliano Ramos. Vidas Secas. Cosificacion. Alienacion.
Lukacs.
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