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Resumo:  
Apesar  de  ser  conhecido  pelo  sentimentalismo  de  Amor  de  Perdição,  Camilo  Castelo 
Branco  escreveu uma  extensa obra na qual predomina o  tom  cômico. Contudo,  como 
pode  ser  observado  em  romances  como Coração, Cabeça  e  Estômago  e O Que  Fazem 
Mulheres,  o  riso  possui  a  função  não  apenas  de  entreter, mas  também  de  provocar  a 
reflexão, através da crítica que o autor fez da sociedade portuguesa oitocentista. 
Palavras‐chave: Camilo Castelo Branco; Crítica social; Século XIX. 
 
Abstract:  
Despite being known for the sentimentalism of Amor de Perdição, Camilo Castelo Branco 
wrote an extensive work  in which predominates the comic tone. However, as  it can be 
observed in novels as Coração, Cabeça e Estômago and O Que Fazem Mulheres, laughter 
has not only the  function of entertaining, but also of provoking reflection, through the 
author’s criticism on the 19th century Portuguese society. 
Keywords: Camilo Castelo Branco; Social criticism; 19th century. 
 
Résumé:  
Bien qu’il soit connu par la sentimentalité d’Amor de Perdição, Camilo Castelo Branco a 
écrit une oeuvre étendue dans  laquelle prédomine  le ton comique. Néanmoins, comme 
on  peut  noter  dans  quelques  romans  comme Coração,  Cabeça  e  Estômago et O  Que 
Fazem Mulheres, le rire a une fonction non seulement de divertir, mais aussi de susciter 
la  réflexion,  à  travers  la  critique  que  l'auteur  a  fait  de  la  société  portugaise  du 
XIXème siècle. 
Mots‐clé: Camilo Castelo Branco; Critique sociale ; XIXème siècle. 
 
 
   
  Célebre  devido  ao  grande  sucesso  de  Amor  de  Perdição,  o 

trágico  “Romeu  e  Julieta  português”,  o  nome  de  Camilo  Castelo 

Branco  acabou  sendo  vinculado  a  um  sentimentalismo 
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ultrarromântico  e melodramático  que  é  pouco  encontrado  em  sua 

extensa  produção,  composta  por  mais  de  oitenta  romances,  entre 

outras  obras  dos  mais  variados  gêneros.  Tendo  dedicado  a  maior 

parte de sua obra à comicidade, em vez das lágrimas, o autor, todavia, 

não  incitava um riso gratuito: apesar de sempre atento às demandas 

do público  leitor, procurava promover também uma reflexão sobre a 

realidade  social  de  seu  tempo.  Nesse  sentido,  a  fim  de  analisar  a 

maneira como Camilo engendrou a sua crítica à sociedade portuguesa 

oitocentista,  trabalharemos  aqui  com  Coração,  Cabeça  e  Estômago, 

romance publicado no mesmo ano de Amor de Perdição, em  1862, e 

que nas últimas décadas tem sido finalmente objeto de estudos mais 

aprofundados, e O Que Fazem Mulheres, obra publicada alguns anos 

antes,  em  1858,  pouco  trabalhada  e  menos  ainda  conhecida  pelo 

grande público, mas que  certamente merece uma atenção maior do 

que a que tem recebido. 

  Coração, Cabeça  e Estômago é construído como uma pretensa 

autobiografia, na qual Silvestre da Silva – um narrador autodiegético – 

escreve  a  história  de  sua  vida,  por  ele  dividida  nas  três  fases  que 

compõem  o  título  da  obra. Depois  de  sua morte,  seus  escritos  são 

compilados pelo narrador heterodiegético que se denomina “Editor”, 

e que insere comentários em diversas passagens do relato de Silvestre. 

Na  primeira  fase  (“Coração”),  temos  a  história  dos  sete  amores 

desastrosos do protagonista.  Já na  segunda  fase  (“Cabeça”),  temos o 

relato das suas desventuras no meio intelectual e jornalístico. Por fim, 

na  terceira  fase (“Estômago”), Silvestre vai viver no campo, alça‐se à 
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carreira política, casa‐se com uma morgada e, depois de tanto comer, 

acaba morrendo de caquexia. 

Na primeira parte do romance, temos o contraste cômico entre 

a  imagem  de  mulher  romântica,  virgem  e  pura,  idealizada  por 

Silvestre, e a realidade social, composta por personagens adúlteras e 

ávidas por dinheiro. O  relato do narrador autodiegético  sobre o  seu 

primeiro  amor,  Leontina,  termina  com  o  casamento  dela  com  o 

padrinho  de  50  anos,  por  interesse  financeiro:  este  “ofereceu‐lhe  a 

mão,  e  uma  pulseira  de  brilhantes  nela,  com  a  condição  de  me 

esquecer”  (Castelo Branco 2003:17). O Editor, então, acrescenta uma 

nota,  na  qual  conta  a  forma  cômica  como  o marido  descobriu  que 

estava  sendo  traído:  “achou  lá  o  filho  de  seu  primo  Anselmo, 

dormindo  sobre a cama da moça, com a  segurança de quem dorme 

em sua casa. Estava de moiras amarelas e vestia um chambre de lã do 

dono da casa! É o escândalo e mangação!” (Castelo Branco 2003:18).  

  Depois  de  uma  temporada  no  convento,  Leontina  é  logo 

perdoada pelo marido, que “morreu hidrópico,  legando  [...] à esposa 

uma  independência  farta  em  títulos  bancários  e  em  gêneros  de 

ourivesaria”  (Castelo  Branco  2003:18).  O  narrador  heterodiegético 

conta que a moça se lembrara de Silvestre, mas que logo o esquecera 

quando reencontrou o algibebe que tempos antes “levara no colete de 

veludinho  com  a  casca  de melão”  (Castelo  Branco  2003:19),  atirada 

por  uma  criada  a  seu  mando.  Desprezado  anteriormente  por  ela, 

tornou‐se desejável porque ganhara na loteria. Como o Editor explica 

ironicamente, apesar dos escândalos que Leontina protagonizara no 
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início  do  relato,  o  fato  de  ter  enriquecido  fizera  com  que  ela  fosse 

respeitada e admirada pela sociedade: 

 
Que mudanças de cara e maneiras ele [o algibebe] fizera! O 
dinheiro  faz  estas  mudanças  e  outras  mais  espantosas 
ainda. Chegaram à fala, deram‐se explicações e casaram. Eu 
tive  ocasião  de  os  ver  ontem  no  seu  palacete  a  Buenos 
Aires. Estão gordos, ricos e muito considerados na sua rua. 
(Castelo Branco 2003:19).  
 

  O  episódio  seguinte,  sobre Margarida,  a  segunda mulher  que 

Silvestre  amou,  inicia‐se  com  um  tom  cômico.  Depois  de  o 

protagonista  ter‐lhe  entregue  um  poema  apaixonado,  a  moça  lhe 

manda um recado desdenhoso: “Gosto muito do seu estilo. Continue, 

que me entretém. Ontem não  lhe apareci porque  fui a Oeiras, e  li a 

sua  carta na presença de Netuno. Escreva muito, que  escreve muito 

bem” (Castelo Branco 2003:20, grifo nosso). Apesar de ter se ofendido 

com a sua traição, Silvestre nos conta a trágica história dessa senhora, 

que depois viera a  tomar conhecimento: apaixonada,  fugira com um 

conde,  esperando  casar‐se  com  ele;  enganada,  acaba  virando  sua 

amante,  após  o  conde  se  casar  com  outra  “para  desempenhar  o 

vínculo  deteriorado.  Do  patrimônio  da  esposa  alargou  a mesada  à 

amante, que bebia, Deus sabe com que lágrimas, este segundo cálice 

de  vilipendiosa  dependência”  (Castelo  Branco  2003:21).  Tentara, 

depois,  pedir  “perdão  e  asilo”  ao  pai,  mas  “nunca  teve  resposta” 

(Castelo  Branco  2003:21).  Silvestre  conclui  o  relato  afirmando  que 

“quando  me  deram  estes  esclarecimentos  (1854),  continuava  ela  a 

viver  a  expensas  do  conde  e  tinha um  filho de  cinco  anos. Não  sei 
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mais nada” (Castelo Branco 2003:21). Em seguida, o Editor insere uma 

nota de rodapé: 

 
Chamava‐se  Margarida  a  dama.  Viveu  ainda  até  1857  e 
morreu da febre amarela, e o filho também. Conta‐se que o 
conde,  receoso  do  contágio,  não  ousara  vir  a  Lisboa,  das 
Caldas  da  Rainha,  onde  estava,  quando  Margarida  o 
mandou  chamar  para  despedir‐se. Morreu  contemplando 
os  paroxismos  do  filho.  Os  criados  abandonaram‐na  no 
último dia. Estava  sozinha  quando  expirou. O  conde  está 
ótimo de saúde e transferiu a mobília de Margarida para os 
aposentos  de  uma  criada,  que  a  condessa  expulsou  de 
casa... (Castelo Branco 2003:21). 
 

  Através dessa  intrusão do narrador heterodiegético,  temos um 

reforço  do  tom  sério  na  crítica  social,  contra  um  tipo  de  homem, 

nesse caso, representante de uma nobreza decadente — notemos que 

tanto Silvestre como o Editor chamam‐no apenas de “conde” —, que 

faz das mulheres objeto de  seu prazer — ou da manutenção de  sua 

condição social, a partir do casamento por um rico dote —, não tendo 

o menor respeito por elas ou mesmo o menor sentimento de piedade. 

A  irônica  sentença  final desse  trecho demonstra um ponto de  vista 

cético  da  sociedade,  pois  o  conde  acaba  a  história  com  uma  nova 

amante e, ainda por cima, “ótimo de saúde”. Não encontramos, nessa 

passagem,  nenhuma  punição  pela  justiça  dos  homens,  nem  pela 

providência divina. 

  O episódio sobre Marcolina, “a mulher que o mundo despreza”, 

é ainda mais  trágico do que o de Margarida. Nessa  longa passagem, 

ela conta a história de sua vida para Silvestre, que a encontra tísica e 

se apaixona por ela, constituindo uma outra narração autodiegética, 
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inserida  dentro  da  narração  autodiegética  de  Silvestre.  Marcolina 

inicia o seu relato contando como, ainda criança, ficou na miséria: seu 

pai tinha um bom emprego, mas gastava tudo para sustentar um luxo 

que não podiam  ter — “Ouvi dizer que a casa estava  trastejada com 

luxo,  em  que  meu  pai  se  esmerava,  por  ter  sido  criado  no  paço” 

(Castelo Branco 2003:86). Quando ele morrera, apesar de quase sem 

recursos,  sua mãe —  “não  tanto por  ser bela  como por  correr  fama 

que  tinha  dinheiro”  (Castelo  Branco  2003:86) —  casara‐se  com  um 

empregado público, “mais novo e mais pobre que ela” (Castelo Branco 

2003:86), e continuara gastando abusivamente, somando‐se às dívidas 

os vícios de seu marido: “O que me lembra muito bem é a indigência, 

e a fome, e a nudez de minhas irmãs” (Castelo Branco 2003:87).  

  Quando o padrasto desaparecera, sua mãe começara a mendigar 

e,  segundo  a  narradora,  “outras  vezes  fechava‐nos  todas  na  única 

alcova  da  casa,  e  ela  ficava  na  saleta:  creio  que  este  fato  era mais 

horrível  que  pedir  esmola”  (Castelo  Branco  2003:87).  Aos  quatorze 

anos, Marcolina foi “vendida” por sua mãe a um barão, que assim que 

a  viu  “a  tremer  e  a  chorar”,  “teve  piedade”  dela.  Ela  conta  que  o 

homem, que “teria cinquenta anos”,  

 
[...]  lançou‐me  ao  regaço  dinheiro  em  ouro  e  disse: 
“Quando sua mãe vier, diga‐lhe que está pura, peça‐lhe que 
não a venda, e obrigue‐se a sustentá‐la com a condição de 
não a vender. Esse dinheiro é o necessário para um mês; no 
princípio do mês que vem  receberá  igual quantia.” E  saiu, 
beijando‐me  na  testa  e  murmurando,  quando  me  viu 
estremecer  ao  contato  da  sua  boca:  “Pobre  menina!” 
(Castelo Branco 2003:88). 
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  A mãe de Marcolina, no entanto, insistira em fazê‐la amante do 

barão,  com  “um  plano  vergonhoso  que  devia  enriquec[ê‐la]  em 

poucos  anos”  (Castelo  Branco  2003:90).  A moça,  indignada,  acaba 

pedindo ao barão para que este “[lhe] tirasse da companhia de [sua] 

mãe e se compadecesse do [seu] infortúnio” (Castelo Branco 2003:91). 

Apesar  de  toda  a  sua  opulência —  “passados  quinze  dias,  a minha 

guarda‐roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes que 

faziam  invejável  a  minha  desonra”  (Castelo  Branco  2003:91)  —, 

Marcolina  vivia  infeliz, devido  à  tirania do barão, que não permitia 

que  ela mantivesse  contato  com  as  suas  irmãs,  e  também  devido  à 

vergonha de sua condição, que, para ela, “não era mais honesta” que a 

da  irmã  que  virara  prostituta.  Através  da  voz  da  narradora,  temos 

uma melancólica conclusão sobre a vida: “A minha grande desgraça, 

senhor, era eu não poder destruir os sentimentos da dignidade [...]. As 

mulheres  na  minha  posição  começam  a  ser  felizes  quando  se 

enterram de todo no charco das torpezas” (Castelo Branco 2003: 93). 

  Ao perceber que Augusto, o guarda‐livros do barão, “novo como 

ela”, tinha‐lhe estima, Marcolina afirma que “conheci então o amor, à 

força de pensar que sentimento seria o que ele me causava” (Castelo 

Branco 2003:94). Quando o barão descobre que sua amante amava o 

caixeiro, começa a ter vários acessos de ciúme: “cobriu‐me de injúrias; 

das  injúrias passou  às  lágrimas; das  lágrimas  tornou  aos  insultos;  e, 

quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome, deu‐me uma 

bofetada” (Castelo Branco 2003:96). Pouco depois, ameaça matar‐lhe; 
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mais tarde manda‐lhe devolver todos os vestidos e  joias e ir embora; 

porém, quando ela estava prestes a sair, 

 
lançou‐se‐me  aos  pés  o  barão,  abraçou‐me  pela  cintura 
abafado  pelos  soluços;  disse‐me  até,  no  seu  desvario,  que 
iríamos para França, e lá casaria comigo. Causou‐me riso e 
compaixão  este  desatino!...  Cedi,  deixei‐me  ir  quase  nos 
braços dele  até  ao meu quarto. Parecia  louco de  alegria o 
pobre  homem!  Trouxe‐me  as  joias,  tirou  do  dedo  um 
grande brilhante, que ele chamou anel de casamento, e quis 
à  força  que  eu  o  pusesse  entre  outros,  posto  que  podia 
abranger três dos meus dedos. (Castelo Branco 2003:99). 
 

  Apesar  de  conter  um  tom  cômico,  provocado  pelo  aspecto 

grotesco  do  barão  —  o  tamanho  de  seu  dedo  corresponderia  ao 

tamanho  de  três  de  Marcolina —,  esse  trecho  é  também  trágico. 

Quando ele morre, sua esposa volta do Brasil para herdar a fortuna, e 

Marcolina  fica  apenas  com  as  suas  joias. Ao  reencontrar Augusto,  é 

pedida  por  este  em  casamento;  ela,  porém,  não  teve  “um mês  de 

contentamento”,  uma  vez  que  “Augusto  transfigurou‐se,  se  não  era 

hipócrita [...]. Era libertino, dissipador, jogador e até embriagado o vi 

muitas vezes” (Castelo Branco 2003:107). Após o marido ter gastado o 

que lhe restava do dinheiro das joias, ela relata que “recebi dele uma 

carta em que me dizia adeus para sempre” (Castelo Branco 2003:108). 

Com  isso,  a  personagem  é  deixada  na  miséria,  obrigando‐se  a  se 

prostituir para sustentar as suas irmãs, até encontrar Silvestre, que se 

dispõe  a  ajudá‐la,  apesar das  críticas da opinião pública. Em pouco 

tempo, Marcolina  recebe  uma  carta  de  suas  irmãs  avisando  que  o 

padrasto voltara  rico da África: ela, no entanto,  já estava à beira da 

morte, causada pela doença e pelo desprezo da  sociedade. Silvestre, 
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por  sua vez, encerra o  capítulo afirmando:  “amei‐a porque era mais 

pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada do mundo2; e 

porque,  em ódio  à  sociedade, que  a desprezava, não posso  vingá‐la 

senão amando‐a com eterna saudade” (Castelo Branco 2003:112). 

  Como  vimos,  esse  episódio  constitui  uma  forte  crítica  à 

sociedade  que  faz  das  mulheres  mercadoria.  Apesar  de  criticar  o 

materialismo que compõe a  sociedade burguesa, o  romance, através 

da voz da personagem, traz um retrato do barão — representante de 

uma  burguesia  composta  pelos  brasileiros  de  torna‐viagem,  que 

enriquecem no Brasil e quando voltam a Portugal compram um título 

e  uma  amante —,  distinto  do  de  um  antagonista:  “era  um  coração 

como poucos. As ameaças das pistolas, os  insultos, a  requisição das 

joias  e  dos  vestidos,  tudo  isto,  que  parece  vilania,  era  nele  uma 

sublime maneira de  exprimir o  seu muito  ciúme  e paixão”  (Castelo 

Branco  2003:100).  Tal  afirmação  de  Marcolina  não  nos  parece  ser 

irônica, uma vez que, pelos atos do barão — a começar pela piedade 

que teve por ela quando criança —, é possível ver que ele pelo menos 

demonstrava  ter  sentimentos,  ainda  que  estes  por  vezes  se 

mostrassem  violentos  e  possessivos.  Ao  contrário  do  jovem  e 

“romântico” Augusto,  este  sim,  responsável  pela  sua  desgraça,  uma 

vez que,  se não  fosse por  ele,  a moça  teria  conseguido  se  sustentar 

com o dinheiro das  joias que o barão  lhe deixara. Com  isso,  temos 

uma  amostra  da  ambiguidade  com  que  são  construídas  as 

                                                      

2 Silvestre aqui se refere a mulheres que, como Leontina, casam-se por interesse financeiro, e não por amor. 
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personagens camilianas, que não se dividem  facilmente em  “heróis”, 

“vítimas” ou “vilões”.  

É também digno de análise o comentário que o Editor faz sobre 

essa história: 

 
Há de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte 
de  suas memórias,  anda  apegado  às muletas  literárias dos 
modernos  regeneradores  das  mulheres  degeneradas. 
Arguição  injusta! A Margarida Gauthier é muito mais nova 
que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo de 
reabilitação  moral  desta  mulher  é  muito  diverso  do  da 
outra,  se é que há aqui processo de  reabilitação. Eu estou 
em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do 
seu  coração,  pedindo  que  lhe  aceitem  a  virgindade moral 
que  lá  se  refugiou  das  paixões  infames  e  infrenes,  há  de 
esconder os bons sentimentos com pejo de os denunciar, e 
fará que as  fivelas da mordaça  lhe apertem atrozmente os 
lábios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundância 
do  coração.  A  meu  ver,  Marcolina  está  dando  lições  de 
moralidade, quando muita gente cuida que ela está pedindo 
lágrimas  e  perdão  dos  agravos  que  fez  à  moral  pública. 
Veremos. 
Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem 
Armandos.  Silvestre  não  quer  que  o  romanceiem  nem 
dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a 
mim  conversando,  e  eu  agora  as  dou  em  estampa  ao 
universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do 
conto,  o  universo  que  decida,  e  os  localistas.  (Castelo 
Branco 2003:104‐105, grifo do autor). 
 

Nesse  “Entre  parênteses  do  editor”,  temos  um  reforço  do 

estatuto de verdade da história de Marcolina, aqui distinta da clara 

referência que poderia ser feita a um dos grandes sucessos da época, 

A  Dama  das  Camélias,  de  Alexandre  Dumas  Filho.  Apregoando  a 

“moral do conto”, aparentemente agradando ao seu leitor moralista, o 

narrador camiliano questiona o  famoso enredo do romance  francês, 
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caracterizado  por  ele  como  uma  “muleta  literária”  utilizada  pelos 

“modernos  regeneradores  das  mulheres  degeneradas”.  Assim,  os 

escritores  românticos  —  “os  modernos  regeneradores”  —  são 

equiparados  à  hipócrita  opinião  pública,  que  condena  as mulheres 

prostitutas  que  não  têm  dinheiro,  e  eleva  aquelas  que  fazem  um 

casamento por interesse financeiro. Ao que nos parece, a história de 

Marcolina não é a história de uma mulher degenerada, mas de uma 

vítima  dos mecanismos  de uma  sociedade materialista  e  traiçoeira. 

Da mesma forma, o amor de Augusto, em vez de regenerá‐la, trouxe‐

lhe um sofrimento ainda maior.  

Na  segunda  parte  do  romance  (“Cabeça”),  por  sua  vez,  o 

narrador  Silvestre  denuncia,  segundo  Jacinto  do  Prado  Coelho 

(2001:204), “o materialismo corruptor do meio portuense”, criticando 

a  roubalheira  da  alta  burguesia,  o  livre  comércio  de  escravos,  a 

opinião  pública  que  respeita  (apenas)  quem  tem  dinheiro —  não 

importa  de  onde  ele  venha  —,  e  a  “subserviência  do  jornalismo 

portuense à gente de dinheiro” (Coelho 2001:204): 

 

Cansei‐me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal 
é um  enxame de moedeiros  falsos, de  contrabandistas, de 
mercadores  de  negros,  de  exportadores  de  escravos  e  de 
magistrados  de  alquilaria. Venalidade,  crueza  e  latrocínio 
são  os  três  eixos  capitais  sobre  que  roda, no  entender  da 
crítica mordente, o maquinismo social de cem mil almas. 
A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto. 
Ali,  o  viver  íntimo  tem  faces  desconhecidas  ao  olho  da 
polícia  e  da  economia  social.  Conhecem‐se  as  librés  dos 
chatins de negros; discrimina‐se pelo brasão o fabricante de 
notas  falsas do outro seu colega heráldico, opulentado em 
roubos  ao  fisco;  ignora‐se,  todavia,  o  mais  observável  e 
ponderoso  da  biografia  desses  vultos,  que  a  fortuna 
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estúpida  colocou  à  frente dos destinos  e da  civilização do 
Porto. 
[...] O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos 
ricos. O jornalista por via de regra é um pobre homem, que 
vive  do  estipêndio  cobrado  com  franciscana  humildade  à 
porta  do  assinante.  Para  os  festins  do  fidalgo  de  raça  era 
chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na 
algibeira,  onde  não  havia  outra  coisa.  Nos  tumulentos 
jantares do  fidalgo de  indústria há  talher para o gazeteiro, 
que  já deixou na  estante dos  caixotins  a  local  sumarenta, 
inspirada pelo antegosto das viandas, que  lhe arrastam na 
torrente a alma para o estômago. (Castelo Branco 2003:138‐
139). 

 

  Temos, assim, neste trecho uma crítica à transformação da arte 

e  do  jornalismo  em  mercadoria,  denunciando  o  nivelamento  da 

condição  de  dependência  do  artista  para  com  o  mecenas,  com  a 

situação  atual,  em  que  o  escritor/jornalista  depende  da  aprovação 

dessa elite corrupta para vender a sua obra. Tal obra, por sua vez, fica 

comprometida pelo “antegosto das viandas, que  lhe arrastam a alma 

para o estômago”,  fazendo com que o artista  troque  seus princípios 

pelo  dinheiro.  Nessa  denúncia,  podemos  depreender  também  uma 

autocrítica, uma vez que Camilo  era um  escritor  comercial  e,  como 

vivia  de  sua  pena,  também  dependia  do  seu  editor  e  do  seu  leitor, 

precisando  se preocupar em escrever aquilo que  iria agradá‐los. Há, 

porém,  certas  formas  de  “cavar”  essa  liberdade  em  meio  à 

dependência, e é isso que Camilo fazia: escrevia romances ao gosto do 

público, mas  não  deixava  de  registrar  a  sua  visão  de mundo,  uma 

visão, por sinal, bastante crítica e demolidora. 

Essa  visão  lúcida  também  está  presente  na  última  parte  do 

romance,  na  qual  Silvestre,  após  se  desiludir  com  a  carreira 
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jornalística — ele vai à falência e acaba indo preso devido a um artigo 

que atacava um dos figurões da época —, casa‐se com uma herdeira 

rica e rústica, e passa a levar uma vida voltada ao estômago,  

 
[...] de maneira que todas as minhas  faculdades de ora em 
diante  em  volta  do  estômago  se movem,  o  estômago  as 
rege,  e  não  há  de  alguma  ideia  preocupar‐me  sem  sair 
elaborada  nas  mesmas  cinco  horas  que  os  fisiologistas 
assinam às funções digestivas. (Castelo Branco 2003:175).  

 

Nesse  momento,  Silvestre  finalmente  é  reconhecido  pela 

opinião  pública,  conseguindo  eleger‐se  regedor  por meios  escusos. 

Uma vez eleito presidente da Câmara, Silvestre mostra‐se oportunista 

e  corrupto:  “Estreou‐se  nas  funções  municipais  mandando  [...] 

compor  uma  estrada  descalçada  que  lhe  passava  à  porta;  depois 

propôs em sessão que se pedisse ao governo uma estrada do Porto a 

Chaves, com um ramal por Soutelo” (Castelo Branco 2003:206), onde 

morava. Ao descobrirem que o político, depois de  ter se endividado 

no Porto, tinha feito um casamento rico, os credores quiseram cobrá‐

lo. Contudo, “se saiu Silvestre com uma escritura nupcial, em que os 

bens havidos e por haver de sua mulher ficavam  isentos de pagar as 

dívidas  do  marido,  contraídas  até  a  data  do  casamento”  (Castelo 

Branco  2003:207).  O  seu  sogro,  por  sua  vez,  elogiou‐lhe  o 

estratagema:  “O  sargento‐mor,  conquanto  fosse  caráter  dos  bons 

tempos,  transigiu  com  as  velhacadas  do  genro  e  admirou‐lhe  a 

esperteza” (Castelo Branco 2003:208).  

Como  Prado Coelho  (1996:142)  afirma,  temos  uma  “conclusão 

pessimista  cinicamente  exposta:  neste mundo  são  os  velhacos  que 
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triunfam”, uma vez que só a partir de trapaças Silvestre consegue ser 

bem‐sucedido. Todavia, explica‐nos Eunice Cabral (2008:19), “não irá 

ser o materialismo do  ‘estômago’ que proporcionará  a  felicidade  ao 

protagonista”.  De  acordo  com  Óscar  Lopes  (1994:53),  “a  felicidade 

gastronômica  e  rural  do  protagonista  [...]  não  se  pode  acolher  sem 

ironia;  trata‐se  de  uma  ‘felicidade  estúpida’”.  Podemos  depreender 

essa ideia a partir do comentário do Editor, que enfatiza a gordura de 

Silvestre  –  que  “embargava‐lhe  a  ação  e  abafava‐lhe  o  espírito  nas 

enxúndias” (Castelo Branco 2003:208) — como símbolo de uma vida 

bruta e vazia: 

 
Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do 
meu  amigo,  recordando  as  nossas  palestras  literárias  nos 
cafés  e  citando  passagens  mais  conhecidas  dos  seus 
folhetins.  Silvestre  acordava  por  instantes,  ouvia‐me  com 
aspecto melancólico  de  saudade; mas  logo  retomava  o  ar 
alarve e motejador de quem se bandeia com os mofadores 
das letras [...]. Mal posso perdoar ao mundo que o exilou da 
pátria luminosa do espírito para as trevas estúpidas de uma 
vida cuja felicidade eu desejaria, como vingança, a quem ma 
aconselhasse. (Castelo Branco 2003:210‐211, grifo nosso).  
 

  É devido a essa constatação que a morte de Silvestre, provocada 

pelo excesso de comida — numa crítica à acumulação promovida pelo 

capitalismo —, possui um  tom melancólico, ainda que permeado de 

comentários  cômicos. Como  forma  de  síntese  de  sua  vida,  temos  o 

poema derradeiro de Silvestre, que termina com as seguintes palavras: 

 
Cabeça e coração senti sem vida, 
No estômago busquei uma alma nova 
E encontrá‐la pensei... Crença perdida! 
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Mulher aos pés o coração me sova; 
Foge ao mundo a razão espavorida; 
E  por  muito  comer  eu  desço  à  cova!  (Castelo  Branco 
2003:222). 

 

Se o idealismo amoroso do coração e o idealismo intelectual da 

cabeça  não  lhe  trouxeram  felicidade,  o materialismo  do  estômago 

também não. Como vimos a partir desses trechos, Coração, Cabeça e 

Estômago  também pode  ser  lido,  segundo Maria de Lourdes  Ferraz 

(1997:84),  como  “uma  busca  desatinada  de  um  sentido  para  vida. 

Nestas circunstâncias o destino da busca é ocasião de risos e lágrimas, 

de tragédias e de ridículos onde bons e maus sentimentos [...] ladeiam 

os seus anversos ou os seus reversos”. Silvestre tentara encontrar um 

sentido para a sua vida, mas falhara na missão. 

  O Que  Fazem Mulheres,  por  sua  vez,  é  também  um  romance 

construído  a  partir  de  um  tom  cômico, mas  com  uma  forte  crítica 

social.  Nele,  Camilo  conta  a  história  de  Ludovina,  moça  bela,  de 

procedência genealógica  fidalga, porém  sem dote. Era  cortejada por 

um rapaz, que a considerava uma mulher “abaixo dos [seus] cálculos. 

Lisonjeia  um  amante,  mas  não  pode  satisfazer  as  complicadas 

necessidades dum marido” (Castelo Branco 1983:1249). Desmascarado 

por Angélica, mãe da moça, o interesseiro namorado resolve deixá‐la; 

devido  à  mágoa  e  ao  sentimento  de  vingança  pelo  rapaz  tê‐la 

enganado, Ludovina resolve “deixar‐se casar” com João José Dias, um 

brasileiro de  torna‐viagem  rico,  porém  velho,  feio  e  excessivamente 

gordo, o que o torna alvo do jocoso narrador camiliano.  
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No  decorrer  da  trama,  João  José Dias —  que  acaba  por  virar 

Comendador,  e  depois  barão  de Celorico  de Basto —  começa  a  ter 

acessos de  ciúmes,  até que  encontra um  charuto no quintal de  sua 

casa,  o  que  para  ele  fica  sendo  a  prova  final  do  adultério,  e  tenta 

matar o homem que  julgava ser o amante de sua esposa. António de 

Almeida, no entanto, era amante de Angélica, e depois descobrimos 

ser o verdadeiro pai de Ludovina. A moça, contudo, resolve assumir a 

culpa pela  sua mãe, apesar de o brasileiro  ter descoberto a verdade, 

tendo  enlouquecido  de  remorsos  por  julgar  ter  assassinado  um 

homem injustamente. Almeida, porém, não havia morrido e, a pedido 

de Ludovina, abandona a sua mãe. A moça cuida do marido até o seu 

restabelecimento  e  depois  resolve  acompanhar  a  sua  mãe  no 

convento —  para  a  opinião  pública,  no  entanto,  era  Angélica  que 

estava acompanhando a filha adúltera. No capítulo final, denominado 

“Suplemento”,  o  narrador  heterodiegético  encontra Marcos  Leite,  o 

amigo  que  lhe  contara  a  história.  O  rapaz  relata  como  encontrou 

Ludovina no  convento  e  se  apaixonou por  ela,  tendo  sido  ignorado 

nas suas investidas. No final, Marcos Leite fica indignado pelo fato de 

a moça, após a morte de sua mãe, ter voltado aos “braços asquerosos” 

do marido. 

Nesse romance, como apontou Cleonice Berardinelli (1994:234), 

a  presença  do  narrador  é  “avassaladora”,  uma  vez  que  insere 

comentários  sobre  a  diegese  a  todo  o  momento,  promovendo  a 

comicidade  em  meio  a  uma  história  de  temática  séria,  sobre  a 

infelicidade causada por casamentos de interesse, apontados na ficção 
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camiliana  por  Óscar  Lopes  (1994:46)  como  “o  conflito  passional 

básico que se desenha à medida do avanço da burguesia na sociedade 

portuguesa”: o  “debate das heroínas amantes numa rede de relações 

que  as  transforma  em mercadoria”,  tal  como  encontramos  também 

em Coração, Cabeça e Estômago.  

A  história  de  O  Que  Fazem Mulheres  começa  com  Angélica 

tentando convencer sua filha a se casar com o homem que seu pai lhe 

designara,  o  brasileiro  João  José  Dias.  Nesse  momento,  Ludovina 

ainda  está  apaixonada,  e  defende  sua  vontade  de  se  casar  com  um 

homem que ama, ainda que não tenha dinheiro: “Mas se eu fosse feliz 

com o meu vestido de chita, e o homem do meu coração?”  (Castelo 

Branco  1983:1245).  Sua  mãe,  entretanto,  apresenta  uma  explicação 

cínica da forma como se estrutura a sociedade, onde o que importa é 

a  opinião  pública,  para  a  qual  a  felicidade  é  ter  dinheiro:  “Isso  é 

romance, menina. Nunca  é  feliz  com um  vestido de  chita  a mulher 

que  tem amigas com vestidos de seda. Hoje reina a opinião pública, 

Ludovina,  não  é  a  consciência  de  cada  um. O  agente  principal  do 

espírito  duma  mulher  é  a  modista”  (Castelo  Branco  1983:1245).  A 

opinião de seu pai, Melchior Pimenta, por sua vez, é semelhante à de 

Angélica: “Esse homem não será só  teu marido, será um protetor de 

todos  os  teus,  e  fará  a  tua  independência  numa  sociedade  onde  a 

formosura  se  estima,  como  um  meio  de  alcançar  ‘fortuna’,  e  a 

‘fortuna’  como  um  meio  de  se  alcançar  tudo”  (Castelo  Branco 

1983:1261). 
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O  capítulo  em  que  se dá  o  casamento de  Ludovina  com  João 

José Dias  inicia‐se com um comentário cômico do narrador, no qual 

ele expõe uma longa discussão sobre a propriedade do termo “lua de 

mel”:  “Os  irracionais  têm uma  lua; essa entende‐se, sabe‐se o que é. 

Mas o aluarem‐se, à força, os casados, é uma ideia ingrata à decência, 

feia e desonesta” (Castelo Branco 1983:1264). E prossegue, apontando 

que muitas  “luas”  são bem mais  amargas do que o qualificativo  “de 

mel” sugeriria, desconstruindo a imagem poética do termo: 

 
Se querem que haja por  força uma  lua para os que casam, 
façamos umas poucas de luas: 
 
Lua de mel; 
Lua de cicuta; 
Lua de láudano; 
Lua de tártaro emético; 
Lua de mostarda inglesa; 
Lua de óleo de rícino; 
Lua de fel da terra; 
Lua de salsaparrilha; 
Lua de raspa de veado; 
Lua de jalapa; 
 
Luas  tônicas,  luas  antiflogísticas,  luas  irritantes,  luas 
vomitas, luas drásticas, etc. 
Convém, de seguida, observar, que a lua não influi por igual 
nos  dois  noivos.  Cada  um  deve  ter  a  sua,  nos  casos 
excetuados de casamento por paixão recíproca. 
Tal  marido  é  aluado  em  ovos  moles,  e  sua  mulher  em 
jalapa. 
Tal  noiva  saboreia‐se  nos  dulcíssimos  favos  da  colmeia 
lunar, e o homem enjoa um cozimento salobre de raspa de 
veado, animal que muitas vezes  lhe  lembra, por causa das 
virtudes  medicinais,  e  outras  causas.  (Castelo  Branco 
1983:1264‐1265). 
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  A partir dessa passagem cômica, o narrador  trata de um  tema 

sério, que é o casamento forçado, o qual, apesar de trazer dinheiro, é 

incapaz  de  trazer  felicidade.  Por  fim,  ele  ironicamente  deixa  que  o 

narratário,  seu  hipotético  leitor,  conclua  o  seu  raciocínio:  “Qual 

dessas  luas  influiria  em  João  José Dias,  e  qual  em D.  Ludovina  da 

Glória?  Eu  não  decido,  porque  sou  supinamente  ignorante  em 

astrologia  judiciária. Conto  os  fatos,  e  deixo  as  duas  ao  arbítrio  do 

leitor” (Castelo Branco 1983:1265). Sua opinião negativa sobre tal tipo 

de casamento é mais  tarde exposta, num comentário que, apesar de 

ter um tom cômico, demonstra uma perspectiva cética perante a vida: 

 
Riquezas  amontoadas  pelo  acaso,  pelo  trabalho,  pela 
economia,  pelo  latrocínio,  pelo  talismã  do  buril,  pelo 
fornecimento  dos  açougues  humanos  na  América,  essas 
riquezas,  vejo‐as,  entendo‐as,  explico‐as; porém, mulheres 
como Ludovina, corpos e almas de tanta perfeição, criaturas 
que  privam  com  os  anjos,  assim  sacrificadas  a  um  Baal 
repulsivo  de  sandice  e  gordura,  isto  faz‐me  materialista, 
incrédulo,  e  ateu;  ou  remontado  em  assomos  de 
espiritualismo, confesso a Providência, mas tão sublime, tão 
ao  longe das pequenezas deste ponto do mundo, que não 
cura de saber se o zoupeiro João José casa ou não casa com 
a silfídica Ludovina. 
Não vou de encontro às crenças de ninguém; Deus me livre. 
Todavia,  raciocinemos,  enquanto  a  razão, de  si  apoucada, 
não contender com os dogmas indisputáveis da fé. (Castelo 
Branco 1983:1332‐1333). 

 

  Neste trecho, encontramos uma crítica à sociedade materialista 

oitocentista, à busca do dinheiro a qualquer custo — até mesmo “pelo 

fornecimento  dos  açougues  humanos  na  América”,  uma  clara 

referência  ao  tráfico  de  escravos —,  que,  como  sabemos,  é  a  causa 

desses casamentos, se podemos dizer, bizarros, como o de Ludovina e 
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João  José Dias. Duvidando da ação da providência divina — que por 

ser  “tão  sublime,  tão  ao  longe  das  pequenezas  deste  ponto  do 

mundo”, nada irá fazer para mudar a ordem das coisas —, o narrador 

camiliano nos mostra o aporismo da perversa realidade social.  

  Esse mesmo  tipo de crítica é  feito através da  trajetória da mãe 

de  Ludovina,  que,  apesar  de  convencer  sua  filha  a  realizar  um 

casamento de  interesse, tinha sido ela mesma vítima de tal situação. 

Para contar a história de  sua vida, o narrador afirma  ter consultado 

uma  amiga  sua de  infância, que  conta que Angélica,  “filha  segunda 

dum  fidalgo pobre do Minho”,  fora  forçada pelo pai a  se  casar  com 

Melchior  Pimenta,  “que  se  dizia  rico”  (Castelo  Branco  1983:1303), 

apesar de amar a outro homem e ter feito o que podia para impedir a 

realização  do  casamento:  “a  indiscreta menina  escreveu  ao  pai  de 

António de Almeida, pedindo‐lhe que a pedisse ao pai para casar com 

seu  filho. Que  inocência!  Escreveu  ao marido  que  lhe  destinavam, 

confessando  que  não  podia  dar‐lhe  o  coração”  (Castelo  Branco 

1983:1304).  Como  nada  surtiu  efeito,  Angélica  disse  ao  pai  que  “a 

história de muitas mulheres desgraçadas começa como a minha”,  “e 

pôs  a  cabeça  no  altar  do  sacrifício”  (Castelo  Branco  1983:1304), 

sentença proferida pelo narrador como forma de reforçar a sua crítica 

social.  

  Angélica, no  entanto, não desiste de Almeida,  e  toma‐o  como 

amante:  “faço  à  prepotência  de  meu  pai  o  sacrifício  da  minha 

dignidade,  e  castigo um homem que me  comprou”  (Castelo Branco 

1983:1304).  Sua  amiga  conta  que  recebia  cartas  dela,  contendo 
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“lágrimas, queixumes vagos contra a sua sorte, chagas de consciência 

que só a morte podia cicatrizar” (Castelo Branco 1983:1304). Mas não a 

condenava:  “fiz  o  que  faz,  ou  o  que  raras  vezes  faz  uma  amiga: 

consolei‐a na queda, como a aconselhara à beira do abismo. Disse‐lhe 

que mandasse a consciência ao pai, e que  ficasse ela com o coração” 

(Castelo  Branco  1983:1304‐1305).  E  arremata,  mais  uma  vez 

expressando a distância que o olhar camiliano percebe entre o divino 

e  a  vida  real:  “Não  lhe  falei  em Deus,  nem  na  Virgem,  porque  no 

infortúnio de Angélica, não havia que ver com coisas sobre‐humanas” 

(Castelo Branco 1983:1305). 

  No final do capítulo, antecipando a conclusão do romance, que 

traz Ludovina e sua mãe encerradas no convento, após a sentença “D. 

Angélica  está  julgada,  e  punida”,  seguida  de  reticências,  o narrador 

reproduz a parábola bíblica da mulher adúltera, na qual Jesus impede 

que esta seja apedrejada, dizendo: “O que dentre vós está sem pecado 

seja  o  primeiro  a  apedrejá‐la”  (Castelo  Branco  1983:1306).  Nessa 

passagem, o narrador camiliano critica a hipocrisia de sua sociedade, 

que,  ao  contrário  dos  apedrejadores  da  parábola,  não  reconhece  os 

seus  “pecados”,  julgando  e  punindo  Angélica,  através  da  injusta 

punição  à  sua  filha,  como  se  todos  fossem puros. Tal  sociedade, no 

entanto,  é  a  verdadeira  criminosa  por  fazer  do  dinheiro  seu motor 

principal,  sendo  culpada  ela  mesma  dos  crimes  que  julga.  Como 

Cleonice  Berardinelli  (1994:231)  notou,  “num  romance  em  que  a 

tônica é o humor, calcado na ironia [...], esta é uma passagem séria”. 
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  Também  digna  de  análise  é  a  figura  de  João  José  Dias,  uma 

representação do grotesco, uma “mistura de trágico e cômico”, como 

assim  definiu Maria  Saraiva  de  Jesus  (Cf.  1995:110).  Podemos  rir  do 

personagem, mas também sentimos pena dele: só não sentimos raiva, 

uma vez que ele também é vítima das engrenagens dessa sociedade de 

aparências. Comecemos pelo  riso,  despertado  pela descrição de  sua 

forma  física  grotesca,  numa  longa  passagem  da  qual  destacaremos 

aqui alguns excertos, a  fim de  ilustrar esse momento de comicidade 

do romance: 

   
Era  de  estatura  menos  que  meã,  adiposa,  sem 
proeminências angulares, essencialmente pançuda, porque 
João  José  tinha uma  série descendente de panças, desde a 
papeira cor‐de‐rosa até às buchas das canelas ventrudas. 
Nas  faldas duma  testa  estreita,  chata,  e  rugosa,  como um 
élitro  da  concha  dum  cágado,  luziam  os  olhos  pequenos 
[...]. As pálpebras, túmidas e pilosas como a casca da  fava, 
enviesavam‐se  para  dentro  [...].  O  nariz,  sem  base,  nem 
ossos, nem cartilagens [...]: rompiam‐lhe de entre os olhos 
as  ventas  já  formadas,  com  a  ponta  arregaçada,  e  as  asas 
convexas,  dilatando‐se  até  às  alturas  dos  ossos  malares, 
entupidos nas bochechas gordurentas. [...] 
João  José não  tinha pescoço:  as  espáduas  ladeavam‐lhe os 
bócios  da  garganta,  alteando‐se  ao  nível  das  orelhas 
escarlates,  com  bolbos  da  mesma  cor,  e  não  sei  que 
excrescências no lóbulo, simulando pingentes de coral. 
[...]  As  pernas  de  João  José  eram  dois  cepos,  postos  em 
peanha  a  uma  esfera  armilar. Tão  curtas  eram  elas,  e  tão 
desmesurados  os  pés,  que  me  não  seria  dificultoso 
convencer‐vos  de  que  a  natureza,  em  hora  de  travessura, 
fez da porção de matéria, destinada para perna e pé, duas 
partes  iguais,  juntou‐as, e o ponto de  junção denominou‐o 
calcanhar. 
As botas de João José tinham incríveis expansões de couro: 
eram um oceano de bezerro cortado de  ilhas. Os  joanetes 
do pé direito  formavam um arquipélago. No remanescente 
das milhas  despovoadas,  o  pé  era  raso  e  chão  como  uma 
loisa de merceeiro. (Castelo Branco 1983:1254‐1255). 



Vol. 26, nº 1, Janeiro/2013 

 

 23

  A respeito dessa descrição, Saraiva de  Jesus (1995:113) aponta o 

excesso  do  grotesco,  que  resulta  numa  figura  “desumanizada  pela 

deformação  implicada  nas  hipérboles,  comparações  e  metáforas 

retiradas  do mundo  animal,  vegetal  e mineral”.  Também  faz  parte 

dessa  caracterização  cômica  a  exposição da  falta de  cultura de  João 

José  Dias,  expressa  em  sua  dificuldade  de  articular  as  ideias,  em 

pensamento,  mas  principalmente  na  escrita.  Numa  das  discussões 

com Ludovina, na qual ela reclamou ao barão o direito de voltar a ir 

aos bailes, visitas e  teatros, não mais  frequentados por causa do seu 

ciúme,  o  narrador  ridiculariza  o  fato  de  João  José  ficar  “atônito  na 

mais  palerma  imobilidade”  (Castelo  Branco  1983:1280)  e  não  ter 

respostas para  as  inquirições da  esposa,  afirmando  em determinado 

momento  que  o marido  “andou  às  aranhas muito  tempo  antes  que 

traduzisse para vulgar o estilo sentencioso da  filha e discípula de D. 

Angélica”  (Castelo  Branco  1983:1278),  a  qual,  por  sua  vez,  havia 

espertamente  aconselhado  a  filha  a  falar‐lhe  “como  deve  falar  uma 

senhora, e confundi‐lo‐ás” (Castelo Branco 1983:1278).  

O narrador  ironicamente conta que o conteúdo da carta que o 

barão  escreveu  à  sua  esposa,  no momento  de  sua  loucura,  “era  o 

disparate  lastimoso  duma  cabeça  febril,  apavorada  de  visões 

sangrentas,  que  o  forçavam  a  estropiar  a  sintaxe  dum  modo 

lastimável, e a desbancar o método do imaginoso Castilho no invento 

da  ortografia”  (Castelo Branco  1983:1334).  Sobre  a  carta que  escreve 

antes de deixá‐la — repleta de pontos de exclamação, “da qual carta 

se dá o  texto viciado com as  imperdoáveis  infidelidades da correção 
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ortográfica”  (Castelo  Branco  1983:1318)  —,  o  narrador,  ao  mesmo 

tempo que ri de sua falta de cultura, também apresenta outra face do 

personagem, mais humana e digna de piedade: 

 
Afora  a  sobejidão  de  pontos  admirativos,  que  são  talvez 
sinais  simbólicos da dor  indizível do barão de Celorico de 
Basto, o que  se nos depara nessa carta é a  simplicidade, a 
mudez,  a  frase  chã  duma  verdadeira  angústia.  Em  lance 
idêntico, um marido letrado, e concedo até que romancista, 
não  escreveria  coisa  mais  patética  e  pungitiva.  (Castelo 
Branco 1983:1319). 
 

  O  brasileiro,  assim  como  o  barão  de  Coração,  Cabeça  e 

Estômago, apesar de sua cômica descrição  física, é considerado pelo 

narrador  como  uma  “boa  alma”  que  “se  anichou  neste  hediondo 

invólucro”  (Castelo  Branco  1983:1255).  Como  Saraiva  de  Jesus 

(1995:113) explica, “a complacência e simpatia do narrador manifesta‐

se  reiteradamente  no  sumário  da  ‘biografia’  da  personagem  [...],  e 

também nos diálogos e na atuação da personagem ao longo da obra”. 

Com  isso,  temos  uma  visão  positiva  de  sua  trajetória  de  trabalho 

árduo no Brasil —  ainda que permeada de  grotesco,  comparando o 

seu trabalho ao de um animal, novamente se referindo à sua falta de 

cultura.  O  narrador  conta  que  “os  pais  de  João  eram  uns  pobres 

fazendeiros de Celorico de Basto, que se desfizeram do único cevado e 

de  uma  vitela  para  pagarem  a  passagem  do  rapaz”  (Castelo  Branco 

1983:1255‐1256). Assim,  

 
João  foi  cachopo  para  o Brasil,  e  estreou‐se numa  loja de 
molhados,  onde  granjeou  renome  de  rapaz  videiro  e 
possante. Abraçava uma tanha de azeite de três almudes, e 
aguentava  com  ela  do  armazém  para  a  loja,  sem  ímpar. 
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Levantava do sobrado para o balcão o peso das três arrobas 
com  os  dentes.  Punha  a  prumo meia  pipa  de  cachaça,  e 
levava à boca, sem gemer, um barril de dois almudes, com o 
braço testo na asa. [...] 
Não  pertencem  à  alma  estes  esclarecimentos,  bem  o  sei; 
mas  a  alma de  João  José  formou‐se  então. A probidade,  a 
lisura,  a  honradez  do  boçal  caixeiro  nunca  foram 
desmentidos  pela  gaveta  do  patrão.  (Castelo  Branco 
1983:1255). 
 

Devido ao seu trabalho e à provável simpatia que despertara em 

seu  patrão,  João  José  Dias  herdara  uma  parte  do  negócio;  porém, 

acabou sendo “escandalosamente roubado o pobre homem” (Castelo 

Branco  1983:1256)  pelos  seus  sócios.  Contudo,  “estabeleceu‐se,  e 

dentro  de  doze  ou  treze  anos  pagou  as  dívidas  de  seus  sócios,  e 

liquidou  cem  contos de  réis  fortes,  entre  os  quais, diz  ele,  e dizem 

todos  os  que  o  conheceram,  não  havia  cinco  réis  adquiridos 

desonrosamente” (Castelo Branco  1983:1256). Para atender ao pedido 

que sua mãe  lhe  fizera à beira da morte —  “dizendo‐lhe que  fizesse 

feliz  uma  moça  pobre,  casando  com  ela,  já  que  Deus  lhe  dera  a 

riqueza”  (Castelo  Branco  1983:1256)  —,  o  brasileiro  casa‐se  com 

Ludovina. Ao  pedir  a  sua mão,  no  entanto,  João  José  pede‐lhe  que 

reflita  muito  bem  sobre  a  sua  decisão,  sendo  sincero,  e  não 

procurando persuadi‐la com o seu dinheiro: “Eu sou o que está vendo; 

a menina  é nova  e  linda;  se  vê que  se há de  arrepender, diga‐me  a 

verdade do seu coração, que eu arranjarei as coisas de modo que seu 

pai se queixe de mim, e não da senhora” (Castelo Branco 1983:1262). 

O grande defeito de  João  José Dias era o  seu ciúme excessivo, 

causado  pela  preocupação  em  preservar  a  sua  honra  perante  a 
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sociedade: “[...] tudo o que eu mais tenho estimado neste mundo é a 

minha honra [...]; e seria mais fácil eu deixar que me tirassem a vida 

do  que  a  honra”  (Castelo  Branco  1983:1262).  Pelo  receio  da  opinião 

pública, o barão  impede sua mulher de sair de casa, proferindo uma 

sentença que o narrador ironicamente apresenta e comenta, e que vai 

se referir a ela, sempre de maneira irônica, ao longo do romance: 

 
A ideia de João José, se fosse minha, ninguém me aturava a 
vaidade. Rogo aos escritores contemporâneos, e aos futuros 
sábios,  alinhavadores  de  remendos  alheios,  que  se 
escreverem a seguinte máxima: 
Há maridos que não desconfiam das mulheres; mas não vão 
aos bailes para que os outros não desconfiem; escrevam por 
baixo — O Comendador JOÃO JOSÉ DIAS. 
As pessoas que melhores ideias engendraram, não têm sido 
as mais felizes. O comendador pertence ao martirológio dos 
grandes  pensadores. Os  fados,  os  estúpidos  fados  hão  de 
castigá‐lo por  essas poucas palavras  com que  ele  arranjou 
um  nicho,  podre  de  barato,  no  templo  da  memória. 
(Castelo Branco 1983:1275‐1276, grifo do autor). 
 

  Nessa  passagem,  o  narrador  ironicamente  alude  à  questão  da 

opinião pública como responsável pela  infelicidade das personagens. 

Tanto  Ludovina  como  João  José  Dias  são  infelizes,  pois  este  fica 

remoendo o medo de ser desonrado perante a sociedade, mesmo sua 

esposa  sendo  inocente.  Tais momentos  de  fúria  ciumenta,  por  sua 

vez,  são  ridicularizados  pelo  narrador,  como  podemos  ver  nos 

seguintes excertos: 

 
Mas  o  interior de  João  José? Era um  incêndio  para  que  a 
filosofia humana não  inventou  ainda  bomba  eficaz! Era  o 
inferno do moiro de Veneza  chorriscando  aquele humano 
torresmo! (Castelo Branco 1983:1281). 
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Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam‐se os rôfegos 
da  papeira;  as  ventas  fumegavam  soluçando;  testa  e 
pálpebras, tinham o escarlate da penca do peru assanhado. 
(Castelo Branco 1983:1289). 

 

Contudo,  a  sua  loucura  —  após  ter  baleado  António  de 

Almeida,  e  acreditado  ter  assassinado  o  homem  injustamente,  pois 

não  era  amante  de  sua  esposa —  é  descrita  de  forma  cômica  e,  ao 

mesmo  tempo,  digna  de  lástima:  “O  doido  abaixou  as  armas 

contundentes,  os  braços  inteiriçados  que  vibravam  o  ar  como  duas 

mangueiras de malho [...], e caiu prostrado da luta sobre uma cadeira, 

apegando‐se à saia da baronesa” (Castelo Branco 1983:1342). Mais uma 

vez, temos a crítica do narrador à sociedade materialista, que, sem a 

menor piedade,  torce pela morte do barão, o que  faria de Ludovina 

uma  viúva  rica  e,  portanto,  uma  pretendente  desejável,  causando 

inveja a outras mulheres: 

 
O barão desmedrara a olhos vistos. Do antigo João José Dias 
restava  o  arcabouço  proeminente  de  ângulos  ósseos.  A 
panda  fisionomia,  tão  rúbida  de  nediez  chorumenta, 
chupara‐se,  entanguira‐se,  coisa  de  fazer  lástima.  Diziam 
todos que a baronesa, um mês depois, seria uma formosa e 
rica  viúva.  Já  dois  dos  primos,  morgados  empenhados, 
botavam suas medidas, e porfiavam a conquista. As damas, 
com  palavras  francamente  grosseiras,  iam  dando  os 
parabéns à baronesa. (Castelo Branco 1983:1342). 

 

  Recuperado  de  sua  loucura,  o  brasileiro  é  abandonado  por 

Ludovina, que acompanha sua mãe no convento. Segundo Saraiva de 

Jesus (1995:114, grifo da autora),  
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Nos eventos burlescos da diegese, plenos de quiproquós e 
situações  de  caráter  cômico,  há  também  lugar  para  o 
dramático  e  o  trágico,  na  revelação  dos  ciúmes  e 
sofrimentos  de  João  José Dias  [...],  o  que  não  o  salva,  no 
entanto, das angústias e ridículos da loucura.   

 

Dessa  forma, como a ensaísta afirma,  “ao  sublinhar o grotesco 

físico e psicológico da personagem nestas cenas patético‐burlescas, o 

narrador mantém uma relação de solidariedade com ela, mostrando‐a 

mais  digna  de  lástima  do  que  de  rejeição”  (Jesus  1995:114,  grifo  da 

autora). Assim sendo, o universo de Camilo plasmado nesse romance 

é, nas palavras de Annabela Rita (2005:14), “feito de contrastes, de luz 

e sombra, de riso e de lágrimas, de comicidade e de dramatismo”. 

  Entretanto,  Ludovina,  após  a morte  de  sua mãe,  volta  a  viver 

com o marido, a fim de cuidar dele na velhice. A personagem, apesar 

de  ser  aparentemente  uma  vítima  jogada  nos  braços  de  um  velho 

monstruoso,  é  também  descrita  com  ambiguidade  pelo  narrador 

camiliano. Produto de uma sociedade materialista, Ludovina também 

tinha  apreço pelo dinheiro:  “a menina  gozava de  excelente opinião; 

mas tinha só o defeito de querer ombrear em  luxo com as  filhas dos 

negociantes mais abastados” (Castelo Branco 1983:1256). Quando João 

José Dias tem uma crise de ciúme e decide não deixá‐la mais sair de 

casa, ela  se queixa de não poder continuar exibindo a  sua  riqueza à 

sociedade:  

 
Ludovina queixava‐se à mãe da reclusão em que vivia cheia 
de  aborrecimento  e  tédio;  perguntava  se  era  aquela  a 
felicidade que dava o dinheiro; dizia que a pobreza e o ar 
livre eram preferíveis ao gozo de cinquenta vestidos que se 
traçavam  no  guarda‐roupa,  e  da  luxuosa  mobília  que 
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ninguém  admirava.  (Castelo  Branco  1983:1273‐1274,  grifo 
nosso). 
 

Além disso, a ambiguidade de Ludovina  se estende para outra 

discussão,  que  envolve  a  própria  construção  do  romance.  No 

“Suplemento”,  quando  Marcos  Leite  tenta  seduzi‐la,  o  narrador 

camiliano  se  revolta por pensar que  ela  estava  lhe  correspondendo. 

Para  isso,  utiliza‐se  ironicamente  de  um  discurso  romântico,  que 

também  explicita  a  questão  da  literatura  como mercadoria —  uma 

visão  lúcida  que,  portanto,  contrasta  com  o  suposto  idealismo  que 

essa passagem poderia sugerir:  

 
A meiga  imagem de Ludovina havia de  ser  sempre nova e 
pura  na minha  imaginação,  como  o  eterno  tipo  das  duas 
formosuras  enlaçadas,  a do  corpo  e  a da  alma. Rasgava  o 
romance, se ele não estivesse já no prelo, e o dinheiro dele 
transformado num cavalo. É tarde para reivindicar a minha 
honra de  romancista  ingênuo ou palerma, que anda neste 
mundo a querer provar, que as onze mil virgens nunca de 
cá saíram. (Castelo Branco 1983:1357‐1358). 
 

Ludovina, todavia, ignorara o sedutor. O narrador nos explica o 

motivo, para ele, de tanto heroísmo, resignação e desprendimento: ela 

é  personagem  de  romance  –  “mulher  inimitável,  típica,  e  bíblica” 

(Castelo Branco 1983:1358) —, e não corresponde à realidade, na qual 

somente um “romancista  ingênuo ou palerma” poderia acreditar que 

“as  onze  mil  virgens  nunca  de  cá  saíram”.  Quando  Marcos  Leite 

aposta com o narrador que vai conseguir conquistar a moça, ele diz: 

“E a onipotência da vontade o que é? Hei de triunfar, ou Ludovina é 

uma natureza  superior  à humanidade...”  (Castelo Branco  1983:1365). 
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Como  não  triunfou,  depreendemos  que  Ludovina,  uma  construção 

ficcional, é de fato, para o narrador camiliano, uma natureza superior 

à  humanidade.  No  prefácio  “A  alguns  dos  que  lerem”,  o  narrador 

havia afirmado: “Se a mulher assim fosse impossível, o romancista que 

a  inventou seria mais do que Deus” (Castelo Branco 1983:1235). Falsa 

modéstia? Parece‐nos que sim. 

Através  da  ambiguidade  existente  nessa  personagem  descrita 

como fictícia, mas que possui aspectos que a aproximam da realidade, 

o  romance  proporciona  uma  reflexão  que  vai  além  do  típico 

maniqueísmo  romanesco. Como  vimos  em nossa  análise  anterior,  a 

ambiguidade  também  se  faz  presente  em  Coração,  Cabeça  e 

Estômago.  Assim  como  Ludovina  não  é  descrita  como  uma  vítima 

romântica  —  pois  também  demonstra  interesse  financeiro  —, 

Margarida e Marcolina também não são. A primeira trai Silvestre com 

outros  amantes;  já Marcolina quer distância do  amor, depois de  ter 

sido  enganada pelo  jovem guarda‐livros. Da mesma  forma que  João 

José Dias não  pode  ser  visto  como um  vilão,  o  barão  de Marcolina 

também não pode, pois ambos são retratados como homens honrados 

e piedosos, mais dignos de lástima do que de desprezo. Silvestre, por 

sua vez,  também não é um herói, pois, no  final,  transforma‐se num 

corrupto. 

Assim  sendo,  parece‐nos  que  a  causa  da  infelicidade  dessas 

personagens está numa ordem que se sobrepõe às suas vontades e às 

suas características individuais — suas tragédias são consequências de 

uma  sociedade  ávida  pelo  enriquecimento  a  todo  custo. Através  de 
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seu  riso  sério,  Camilo  Castelo  Branco  mostra  uma  arguta  crítica 

social,  denunciando  que  o  amor  e  os  valores morais,  de  fato,  têm 

pouca  importância  no  Portugal  oitocentista:  o  dinheiro  é  a  sua 

verdadeira força motriz. 
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