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Resumo:  
O  presente  artigo  pretende  apresentar  uma  leitura  do  romance  Leite  Derramado,  de 
Chico Buarque, observando a estrutura familiar e social ali representada. O leite do título 
é  plurissignificativo,  e  um  dos  sentidos  está  vinculado  a  seu  anagrama  “elite”.  Por  tal 
categoria social se veem perpetuados determinados comportamentos sociais através do 
tempo que cruza as várias gerações do narrador Eulálio. 
Palavras‐chave: Romance brasileiro; Literatura contemporânea; Chico Buarque. 
 
Abstract:  
This paper presents a reading of the novel Leite Derramado, of Chico Buarque, watching 
the  family  and  social  structure  represented  there.  The  word  milk  of  the  title  is 
plurissignificant,  and one of  the  senses  is bound  to  its  anagram  "elite". For  this  social 
category find themselves perpetuated certain social behaviors thro ugh time that crosses 
the generations of the narrator Eulálio. 
Keywords: Brazilian novel; Contemporary literature; Chico Buarque. 
  
Resumen:  
En este artículo se presenta una lectura de la novela Leite Derramado, de Chico Buarque, 
viendo  la  estructura  de  la  familia  y  la  estructura  social  representado  allí.  El  leche 
del título  es plurissignificativo,  y  uno  de  los  sentidos  está  obligado  a  su  anagrama  de 
"elite".  Para  esta  categoría  social  se  encuentran  perpetúados  ciertos  comportamientos 
sociales a través del tiempo que atraviesa las generaciones del Eulálio narrador. 
Palabras clave: novela brasileña; literatura contemporánea; Chico Buarque. 

                                                 
* Recebido em 30 de junho de 2013. Aprovado em 18 de dezembro de 2013. 
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Eulálio  Montenegro  d’Assumpção  é  o  narrador  do  romance 

Leite Derramado (2009), de Chico Buarque. Um senhor de cem anos, 

de nobre origem, porém decadente e enfermo, que conta sua história 

a enfermeiras do hospital e a quem quiser ouvir, revive dentro de si 

suas histórias e  reelabora‐as à medida que as narra e  sobre as quais 

reflete. Tem a preocupação de que estas sejam registradas em papel, e 

para  isso  interpela  uma  das  enfermeiras  do  hospital.  Tem  ainda 

consciência da confusão espaço‐temporal que marca sua narrativa, e 

faz, muitas vezes, reflexões metamemorialísticas. 

Para  driblar  a  saudade  e  a  solidão,  suas  únicas  companheiras 

são  a  reminiscência  e  a palavra. Mesmo  com  o dissabor de não  ter 

interlocutor:  “É  desagradável  ser  abandonado  assim,  falando  com  o 

teto”  (Buarque  2009:39)  Eulálio  não  pára  de  falar.  É  consciente  da 

falta  de  disposição  dos  outros  em  ouvi‐lo:  “Mas  a  vocês nada  disso 

interessa,  e  ainda  aumentam  o  volume  da  televisão  por  cima  da 

minha voz  já  trêmula”  (Buarque 2009:51). Porém, há uma premente 

necessidade de extravasar  todas as  suas  recordações, pois que é um 

modo  de  revivê‐las,  ainda  quando  doloridas.  Ilude‐se  com  a 

possibilidade  de  que  sua  fala  seja  transcrita  e  resulte  num  livro  de 

memórias,  mas  em  outras  ocasiões  depara‐se  com  a  indiferença 

alheia: “Mas a senhora não escreve nada, a senhora abana a cabeça e 

me  olha  como  se  eu  falasse  disparates.  As  pessoas  não  se  dão  o 

trabalho  de  escutar  um  velho,  e  é  por  isso  que  há  tantos  velhos 

embatucados  por  aí,  o  olhar  perdido,  numa  espécie  de  país 

estrangeiro”  (Buarque  2009:78).  Conforme  escreveu  Jeanne  Marie 
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Gagnebin  no  prefácio  ao  volume  1  das Obras  Escolhidas  de Walter 

Benjamin:  “Enquanto  no  passado  o  ancião  que  se  aproximava  da 

morte  era  o  depositário  privilegiado  de  uma  experiência  que 

transmitia  aos  mais  jovens,  hoje  ele  não  passa  de  um  velho  cujo 

discurso  é  inútil”  (Gagnebin  1994:10).  É  o  próprio  filósofo  quem 

afirma,  em  “O  narrador:  considerações  sobre  a  obra  de  Nikolai 

Leskov”: que  “as ações da experiência estão em baixa, e  tudo  indica 

que  continuarão  caindo  até  que  seu  valor  desapareça  de  todo” 

(Benjamin 1994:198). 

Eulálio  será  um  exemplo  desse  narrador  com  abundância  de 

histórias  e  carência  de  ouvintes.  Num  quarto  de  hospital  ou  no 

corredor do mesmo, ele  fará sua narração, principalmente sobre seu 

breve  casamento  arruinado,  e  sobre  a  história  de  sua  família,  num 

período abrangente da história do Brasil, cujos reflexos aparecem no 

romance como pano de fundo1.  

Enumerando  os  vários  momentos  em  que  Eulálio  cita  sua 

ascendência,  há  o  seguinte  retrato  de  sua  tradicional  família:  seu 

pentavô,  D.  Eulálio,  era  um  próspero  comerciante  do  Porto;  seu 

tetravô, o general Assumpção, também Eulálio, teria  lutado contra a 

França  de  Robespierre;  seu  trisavô  Eulálio  teria  desembarcado  no 

Brasil  com  a  corte portuguesa,  e  seria  confidente de Dona Maria,  a 

Louca; seu bisavô Eulálio, o Barão dos Arcos, feito barão por D. Pedro 

                                                 

1 O título Leite Derramado remete a múltiplos sentidos: ao provérbio “chorar o leite derramado”; à eulalia do 
discurso do narrador, com seu discurso profuso; à cena em que Matilde derrama literalmente seu leite na pia do 
banheiro e à decadência pessoal e familiar (observa-se que em “leite” se visualiza o anagrama “elite”, podendo-se 
também ler o romance como a decadência social de um membro da elite, através da miscigenação racial). 
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I; seu avô Eulálio seria um figurão do Império, grão‐maçom, comensal 

de D. Pedro II, tendo trocado correspondência com a Rainha Vitória. 

Com o fim do Império, teve que buscar asilo em Londres. Já o pai do 

narrador  era  senador  republicano  e  tinha  vários  negócios,  como  a 

concessão do Porto de Manaus, que conseguira do presidente Campos 

Sales. Também era representante da Companhia de armas Le Creusot 

& Cie no Brasil. É mencionado ainda D. Eulálio Penalva d’Assumpção, 

conselheiro do marquês de Pombal  que, pela  época, parece  ser  seu 

trisavô.  E  ainda  D.  Eulálio  Ximenez  d’Assumpção,  alquimista  e 

médico de D. Manuel I. Esse seria anterior a seu pentavô. 

Eulálio também faz questão de explicar seu sobrenome: “E não 

se esqueça que meu nome de  família é Assumpção, e não Assunção, 

como  em  geral  se  escreve,  como  é  capaz  de  constar  até  aí  no 

prontuário” (Buarque 2009:18). O “p” seria para diferenciar do nome 

comum, Assunção, que o escravo de seu avô adotara,  “como a pedir 

licença para entrar na família sem sapatos” (Buarque 2009:18)2. 

Toda essa genealogia de homens ilustres vai até seu pai. Eulálio 

Montenegro  d’Assumpção,  o  narrador,  representaria  o  início  da 

descensão  familiar. Usando  a  imagem  do  leite,  é  a  partir  dele  que 

começa o derrame de sua nobreza. Além de não ter o dom da política 

como o pai, e de não saber gerenciar seus negócios, não teve um filho 

homem,  quebrando  assim  a  longa  tradição  de  Eulálios.  Sua  filha  é 

                                                 
2 Produz um certo humor a genealogia que o narrador também faz dos escravos e descendentes, que imitariam a 
tradição de seus senhores de repetir o nome de seus antepassados: “Curioso é que seu filho, também Balbino, foi 
cavalariço do meu pai. E o filho deste, Balbino Assunção Neto, um preto meio roliço, foi meu amigo de infância“ 
(Buarque 20009:18). 
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Maria Eulália, que cresce traumatizada por não saber do paradeiro da 

mãe e por não ter a atenção do pai. Casa‐se com um aproveitador, que 

tira  bastante  dinheiro  de  sua  família,  e  lhe  dá  um  filho:  Eulálio 

d’Assumpção  Palumba.  Este,  desde  pequeno  é  interessado  por 

História,  e  quando  cresce  se  torna  comunista. É detido,  e ninguém 

mais o vê, mas  telefonam a Eulálio dizendo que seu bisneto nascera 

na  prisão,  e  que  era  preciso  buscá‐lo.  Dão‐lhe  o  nome  de  Eulálio 

d’Assumpção  Palumba  Junior,  que  se  torna  um  sedutor,  e  por  tal 

morre num motel. Antes,  teria engravidado uma prima  sua, e nasce 

assim Eulálio d’Assumpção Palumba Neto, enjeitado pela  família da 

mãe, que o deposita na porta de Eulálio, o narrador. Esse  trineto de 

Eulálio parece ser um traficante de drogas. Quase ao fim do romance, 

o narrador veria a filha com uma criança no colo, que seria Eulalinho, 

seu tetraneto. 

  Outro aspecto a ser destacado sobre essas várias gerações é que, 

enquanto  o  bisavô  do  narrador  era  traficante  de  escravos,  ou,  nas 

palavras de Eulálio:  “pagava altos  tributos à Coroa pelo comércio de 

mão‐de‐obra de Moçambique” (Buarque 2009:78‐9), há um processo 

de miscigenação  que  resulta  na  negritude  do  bisneto  de  Eulálio. A 

narrativa tem, assim, uma sutil ironia ao confrontar tal processo com 

o  preconceito  racial  da  família  Assumpção.  Tal  preconceito  é 

apreendido em vários momentos, como na afirmação de que o avô era 

um  “abolicionista  radical, queria mandar  todos os pretos brasileiros 

de  volta  para  a  África, mas  não  deu  certo”  (Buarque  2009:15). Ou 

quando Eulálio afirma que  sua  convivência  com Balbino,  seu amigo 
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de  infância,  neto  do  escravo  Balbino,  o  fez  um  adulto  sem 

preconceitos: 

 
Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava as louras e as 
ruivas, de preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao 
me  ver  arrastando  a  asa  para  Matilde,  de  saída  me 
perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo. 
Só porque Matilde era de pele quase  castanha, era a mais 
moreninha  das  congregadas  marianas  que  cantaram  na 
missa do meu pai (Buarque 2009:20). 

 

O próprio narrador parece demonstrar discriminação à medida 

que  está  sempre  mencionando  a  nobreza  de  sua  família, 

diferenciando‐se  dos  demais  à  sua  volta  e  até  explicando  certas 

características  alheias  pela  cor  da  pele. Há  um  episódio  ao mesmo 

tempo cômico e revelador, quando, sob o efeito da cocaína oferecida 

por  seu  trineto,  Eulálio  resolve  sair  um  pouco  de  casa,  e  antes  de 

retornar exige que uns policiais, dentro de uma viatura, o abriguem 

no carro para ele descansar as pernas. Enquanto está na viatura  fala 

coisas absurdas: 

 
Visto que o assunto não rendia, perguntei‐lhes se estavam 
felizes  aqui ou  se pretendiam  voltar para  a África. Opinei 
que  servir  na  polícia  era  um  grande  progresso  para  os 
negros,  que  ainda  ontem  o  governo  só  empregava  na 
limpeza  pública.  Depois  lhes  perguntei  se  porventura 
sabiam o preço da cocaína no Rio, e se possível também no 
exterior,  mas  eles  continuavam  sonolentos  (Buarque 
2009:175). 

 

As  expressões  “se pretendiam voltar para  a África” ou  “grande 

progresso para os negros” soam como discriminação, embora se possa 

fazer uma outra  leitura, segundo a qual o trecho acima é apenas um 
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exemplo do modo franco de falar do personagem, e o que Eulálio diz, 

ao mesmo  tempo  em  que  indica  ignorância,  não  deixa  de  ser  um 

retrato da discriminação de que sofriam os negros, por ocuparem, de 

fato,  profissões  menos  elevadas.  Assim,  justamente  por  não  ter 

preconceito  é  que  o  personagem  consideraria  normal  tudo  o  que 

falava. No  entanto,  há muitas  outras  passagens  em  que  o  narrador 

aborda  tal  questão,  direta  ou  indiretamente,  e  dá  a  entender  que 

tinha, sim, preconceito.  

Um exemplo disso é quando, ao se referir que trocara o chalé de 

Copacabana  por  dois  apartamentos  no  mesmo  bairro,  descreve  o 

ambiente  de  sua  nova  moradia:  “Trata‐se  enfim  de  um  ambiente 

seleto,  e  era  natural  que  me  causasse  espécie  entrar  comigo  no 

elevador  um  grandalhão  com  cara  de  nortista,  nariz  chato,  pele 

grossa. Indiquei‐lhe o elevador de serviço, mas ele me deu as costas e 

apertou  o  botão  do  meu  oitavo  andar”  (Buarque  2009:142).  Essa 

atitude  de  Eulálio  não  demonstraria  apenas  arrogância,  mas 

discriminação etnológica com o jogador do Fluminense3 e morador do 

prédio,  Xerxes.  Este  acabaria  namorando  a  filha  de  Eulálio,  e 

posteriormente tomando‐lhe o apartamento, fazendo com que Maria 

Eulália voltasse a morar com o pai. 

Há uma passagem na qual Eulálio, extremamente mimado, teria 

irritado sua mãe, que, ao invés de lhe bater, preferiu outra atitude:  

 

                                                 
3 Time de coração de Chico Buarque. O nome do jogador é fictício. 
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Ela ergueu a mão aberta, mas na hora H mudou de  ideia. 
Olhou‐me bem de perto e disse que, entre os Montenegro 
de Minas  Gerais,  ninguém  tinha  beiços  grossos  como  os 
meus. A  comida,  cuspi no prato, mas  fiquei  com  a ofensa 
engasgada  esses  anos  todos.  E  agora  lhe  perguntei  em 
passant, ao sair da biblioteca, por que ela nunca me contara 
que  tio Badeco Montenegro  tinha cabelo pixaim  (Buarque 
2009:74‐5). 

 

Primeiramente, há que se destacar o sentimento de humilhação 

de Eulálio ao receber as palavras de sua mãe. Como ele crescera num 

ambiente de preconceito, para ele fora de fato uma ofensa o que sua 

mãe lhe dissera. Em segundo lugar, se percebe a rejeição e a omissão 

daquilo  que  fugiria  ao  “padrão  estético”  da  família Montenegro:  os 

lábios grossos de Eulálio e o cabelo pixaim do tio. 

A fala de sua mãe, D. Maria Violeta, teria sido feita depois que 

esta percebera o incômodo de Eulálio ao  lhe dizerem, na escola, que 

ele era filho adotivo. E o narrador conta isso ao lembrar que a mãe de 

Matilde deixara escapar que “a menina não era filha sua, mas fruto de 

uma  aventura  do  deputado,  lá  para  as  bandas  da  Bahia”  (Buarque 

2009:73). Para  ele  isso  era  invencionice,  e  qualquer  criança  passava 

pelo  que  ele  também  passara,  ou  seja,  de  ser  chamado  de  adotivo. 

Mas  indiretamente, ao  longo do  romance, é colocada a questão dos 

senhores que  se deitavam com  suas escravas e empregadas. Sua avó 

mesmo  teria  sugerido  que  o  filho  do  escravo  Balbino  seria,  na 

verdade, filho de seu avô. 

O  curioso  ainda  é  que  Eulálio  não menciona  que  sua  esposa 

Matilde  era mulata.  Isso  vai  surgindo de  forma  indireta, pelas  falas 

que seriam dos outros personagens. Eulálio apenas diria que Matilde 
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era  de  pele  “quase  castanha”,  “a mais moreninha  das  congregadas 

marianas”  (Buarque  2009:20). Quando  Eulálio  quer mostrar  a  filha 

Maria  Eulália  ao  pai  de  Matilde,  dizendo  que  é  sua  neta,  este 

desdenha, como quem não se lembra do nome Matilde, e depois diz: 

“Ah,  sim,  Matilde,  uma  escurinha  que  criamos  como  se  fosse  da 

família” (Buarque 2009:192). Ao falar de seu bisneto, cujos cabelos, da 

noite  para  o  dia,  teriam  se  encrespado,  e  cujo  “nariz  de  batata” 

engrossado mais ainda, cita que tinha uma sensação perturbadora de 

conhecer “sua cara de algum  lugar” (Buarque 2009:149). A  filha teria 

lhe  respondido  que  “está  na  cara  que  esse  aí  puxou  à minha mãe 

mulata”  (Buarque  2009:149),  ao  que  Eulálio  nega:  “Não  sei  quem 

abastecia minha filha com tantas maledicências, Matilde tinha a pele 

quase  castanha,  mas  nunca  foi  mulata.  Teria  quando  muito  uma 

ascendência  mourisca,  por  via  de  seus  ancestrais  ibéricos,  talvez 

algum longínquo sangue indígena” (Buarque 2009:149).  

O  preconceito,  que  está  enraizado na  família Assumpção,  e  o 

desejo  de manter  a  “nobreza”  da  tradição  familiar,  fazem  com  que 

Eulálio queira inventar uma origem “mais elevada” para sua esposa. E 

não  seria  exagerado  interpretar  que  ele  próprio,  através  de  sua 

exposição,  e  a  despeito  de  sua  paixão  pela  ex‐esposa,  estaria 

justificando  o  insucesso  de  sua  vida  pessoal  através  do matrimônio 

contraído  com  uma  mulata.  A  união  com  Matilde  seria,  então,  o 

motivo de o  leite  ter  se derramado. Enquanto o  leite  estava  “puro”, 

sustentava, havia fartura; a partir do momento em que se misturou, o 

leite  estragara.  E  se  o  leite  foi  derramado,  não  foi  porque  houve  a 
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fervura, em seu ápice de purificação; foi derramado no sentido de ter 

sido  jogado  fora,  porque,  ao  fim  e  ao  cabo,  o  que  viera  depois  de 

Matilde não prestou. A culpa da derrocada familiar teria sido, assim, 

da miscigenação ocorrida. E o primeiro sintoma dessa “anormalidade” 

seria a quebra da longa tradição de “filhos homens” na família. 

Outra indicação de que Eulálio não apenas fazia discriminação, 

mas olhava com naturalidade a violência já sofrida pelos negros, está 

na cena em que conta a história do chicote de seu pai, que pertencera 

a  seu  pentavô,  chegando  ao  cúmulo  de  afirmar  que  o  ex‐escravo 

Balbino  sentia  falta  de  apanhar:  “O  Balbino  nem  era mais  escravo, 

mas dizem que todo dia tirava a roupa e se abraçava num tronco de 

figueira, por necessidade de apanhar no lombo” (Buarque 2009:102). E 

fica mais  impressionado com o estilo de quem pegava no chicote do 

que com a marca que este deixava: 

 
E vovô batia de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo 
estalo que pelo suplício. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, 
que quando pegava negro fujão, açoitava com grande estilo. 
O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, 
meu bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro com 
a  ponta  da  correia,  mas  o  vergão  ficava  para  sempre 
(Buarque 2009:102). 

 

“Negro  fujão”,  “malandro”,  “açoitava  com  grande  estilo”  são 

algumas  expressões  que  revelam  de  que  lado  está  o  narrador,  que 

aproveita  para  contar  orgulhosa  e  conjuntamente  a  história  do 

chicote e a de seus antepassados: 

 



Vol. 26, nº 1, Janeiro/2013 

 

 11

Pegara a manha com seu pai, que veio de além‐mar com a 
frota da  corte portuguesa,  e quando não  estava prestando 
ouvidos  à  rainha  louca,  subia  ao  convés  para dar  lições  a 
marujo indolente. Mas isso talvez meu trisavô Eulálio tenha 
inventado para  fazer  jus ao  chicote que  seu pai, o  célebre 
general  Assumpção,  brandiu  em  campanha  ao  lado  dos 
castelhanos contra a França de Robespierre. Para encurtar o 
conto,  esse meu  tetravô  general  era  filho de dom Eulálio, 
próspero comerciante da cidade do Porto, que comprou o 
chicote  em  Florença  com  o  intuito  de  fustigar  jesuítas 
(Buarque 2009:102‐3). 

 

Já  o  senador  Assumpção,  um  sedutor  incorrigível,  utilizava  o 

chicote para fins mais  lascivos. Lembrando que toda essa história do 

chicote Eulálio começara ao reclamar que estava com fome, e que os 

enfermeiros não cuidavam dele direito. A partir daí começa a delirar, 

dizendo  que  vai  contar  a  sua  mãe  e  a  seu  pai  como  está  sendo 

maltratado,  e  que  o  pai  baterá  de  chicote  neles  todos.  É  nesse 

contexto que  é  reiterado  ao  leitor o quão mimado  era Eulálio,  filho 

único do  senador. Relembra  sua  infância de menino birrento e  sem 

limites4,  num  narrar  repleto  de  confusão  espaço‐temporal.  Nessa 

revivescência  através  da  palavra,  confunde  os  enfermeiros  com  os 

empregados da  casa onde morava na  infância, e os ameaça dizendo 

que seu pai os despedirá: 

 
e esse será o pior flagelo pra vocês, que emprego igual não 
hão de encontrar em lugar nenhum. Não falo só pelo salário 
em dia, pela casa dos fundos onde vocês se embriagam e se 
masturbam, pelas provisões de boca que vocês devoram, ou 
pela folga quinzenal e a gratificação natalina. Falo também 
pelo  trato  pessoal  que mamãe  lhes  concede,  os  pequenos 

                                                 
4 Nada disso é explícito pelo narrador, mas deduzido de sua narrativa. 
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furtos que ela releva, as roupas que lhes doa ainda em bom 
estado.  Ela  faz  questão  de  que  vão  todos  bem  vestidos  à 
missa,  e  a  cozinheira,  que  era  dada  à  macumba,  fez 
exorcizar na  igreja da Candelária. Foram  todos  vacinados, 
exame médico  só minha babá não  fez,  achou uma pouca‐
vergonha (Buarque 2009:103). 

  

Essa  estratégia  de  fazer  o  narrador  se  confundir,  nesse 

momento, faz destacar a visão ideológica desse representante da elite 

brasileira sobre os empregados, e a relação que Eulálio tinha com eles 

desde  a  infância. Acreditava  que  pagar  o  salário  em  dia  e  dar  uma 

folga  quinzenal,  por  exemplo,  eram  favores.  Também  a  atitude  da 

mãe de fazer exorcizar a cozinheira que “era dada à macumba” mostra 

o  preconceito  à  cultura  negra.  Aliás,  a  palavra  “macumba”  é  uma 

forma pejorativa de se referir a cultos derivados de práticas religiosas 

como o Candomblé5. 

Eulálio  continuaria  a  falar  da  babá,  a  quem  pouparia  de  ser 

mandada  embora:  “Mas  a  minha  babá  vou  pedir  para  papai  não 

mandar embora porque dá pena, a negona nunca vai gostar de outra 

criança  como  gosta  de  mim.  Nem  vai  deixar  outro  menino  fazer 

festinha naquelas  suas  tetas gordas como me deixa, dá  tapa na mão 

mas deixa” (Buarque 2009:103‐4). Confronta a babá com a governanta 

alemã, a quem a mãe contratara por achar que Eulálio já estava muito 

crescido  para  ter  babá:  “A  Fräulein  era  cheia  de  não‐me‐toques, 

                                                 
5 Esta outra passagem também mostra Eulálio discriminando os negros e sua cultura, ainda que negue: “(...) Maria 
Eulália expõe sua mãe ao juízo daquela gentalha da igreja. Não vai aí a intenção de ofender os mais humildes, sei 
que muitos de vocês são crentes, e nada tenho contra sua religião. Talvez até seja um avanço para os negros, que 
ainda ontem sacrificavam animais no candomblé, andarem agora arrumadinhos com a Bíblia debaixo do braço. 
Tampouco contra a raça negra nada tenho, saibam vocês que meu avô era um prócer abolicionista, não fosse ele 
e talvez todos aí estivessem até hoje tomando bordoada no quengo” (Buarque 2009:193). 
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queria me obrigar a  falar alemão e praticar ginástica, mas não pôde 

comigo, teve um ataque de nervos e voltou para a Baviera” (Buarque 

2009:104). Também seria indulgente com a lavadeira: 

 
Além da babá, acho que vou pedir para meu pai poupar a 
lavadeira, que está sempre rindo e falando pelos cotovelos. 
Quando vejo aquela cesta de roupa recém‐lavada, mijo em 
cima com vontade, e ela  lava  tudo de novo  sem  reclamar, 
lava cantando polca, rebolando no  tanque. A  lavadeira era 
uma mameluca que mamãe trouxe da roça, e hoje papai não 
confia  a  mais  ninguém  suas  camisas  de  linho,  que  nos 
tempos do porto de Manaus, mandava passar e engomar na 
Europa (Buarque 2009:104). 

 

Essas últimas citações, além de demonstrar o quão maroto era 

Eulálio criança, reforçam sua visão, que era a ideologia corrente entre 

os membros da então elite, de que os bons empregados, assim como 

os  bons  escravos,  faziam  tudo  sem  reclamar  e  com  um  sorriso  nos 

lábios, ainda que  fossem desrespeitados. E  faz parecer que essa seria 

de fato uma característica dos negros e dos índios (já que a lavadeira 

era  uma mameluca), mas  nunca  dos  europeus  (representados  pela 

governanta alemã).   Ao negro e ao  índio era natural que  fossem de 

índole  servil,  enquanto  aos  de  sangue  europeu  cabiam  dirigir  os 

demais, com pulso firme (e chicote na mão)6. Quando fala de Balbino, 

ex‐escravo  de  seu  avô,  afirma  que  ele  era  “fiel  como  um  cão,  ficou 

sentado para sempre sobre a tumba dele” (Buarque 2009:16). Também 

                                                 

6 Observe-se trecho de uma matéria publicada no Correio Paulistano em 13 de maio de 1895: “(...) e a boa raça 
africana, tão dócil, tão afetiva, tão amiga, fator de riqueza nacional, a velha raça de Caim, em cujas tetas submissas 
bebemos, grande parte de nossa vida nacional está aí a nosso lado, humilde e sempre boa, honesta, moderada, 
serviçal, proliferando em paz, entregue a si mesma, sem incomodar os brancos” (In: Schwarcz 2007:31, grifo da 
autora).  
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o neto do ex‐escravo, seu amigo de infância, “era de índole prestativa” 

(Buarque  2009:19).  Até mesmo Matilde  era  definida  como  alegre  e 

“leve de espírito”, mesmo quando ele se excedia. De fato, esse olhar de 

Eulálio  sobre  negros  e  índios,  os  quais  nasceram  para  servir,  pois 

eram  inferiores,  fora herdado de seus antepassados, corroborada por 

toda  uma  teoria  racista  e/ou  determinista,  como  as  do  século 

dezenove, elaboradas e propagadas por Gobineau7, Taine8 e outros.    

Ao desfiar o rosário da história de sua família, seja sobre o uso 

do  chicote  ou  outras  façanhas,  fica  claro  que  Eulálio  esconde  sua 

inação por meio do sucesso de seus antepassados. Já ele não precisava 

fazer muito; bastava‐lhe ser filho de, neto de, bisneto de, e assim por 

detrás.    

Um  dos  momentos  em  que  o  narrador  oferece  seus  “dados 

pessoais” no hospital, “caso a senhora tenha  interesse em atualizar o 

cadastro” (Buarque 2009:78), Eulálio se “encosta” no poder do nome 

Assumpção.  Poder  esse  que  é  representado  por  nomes  de  espaços 

geográficos  do  Rio  de  Janeiro,  e  o  qual  oscilou,  conforme  o  poder 

reinante: 

 
Eulálio  Montenegro  d’Assumpção,  16  de  junho  de  1907, 
viúvo.  Pai,  Eulálio  Ribas  d’Assumpção,  como  aquela  rua 
atrás da  estação do metrô. Se bem que durante dois  anos 
ele foi uma praça arborizada no centro da cidade, depois os 
liberais tomaram o poder e trocaram seu nome pelo de um 
caudilho  gaúcho  (...)  Tempos  mais  tarde  um  prefeito 

                                                 

7 Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), diplomata, escritor e filósofo francês. Escreveu o Ensaio sobre a 
desigualdade das raças humanas (1855). 
8 Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893), crítico e historiador francês, compreendia o homem à luz de três fatores: 
meio ambiente, raça e momento histórico. 
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esclarecido reabilitou meu pai, dando seu nome a um túnel. 
Mas  vieram os militares  e destituíram papai pela  segunda 
vez,  rebatizaram o  túnel  com o nome de um  tenente que 
perdeu a perna. Enfim, com o advento da democracia, um 
vereador ecologista não sei por que cargas‐d’água conferiu a 
meu  pai  aquela  rua  sem  saída. Meu  avô  também  é  uma 
travessa,  lá  para  os  lados  das  docas.  E  pelo  meu  lado 
materno, o Rio de  Janeiro parece uma árvore genealógica, 
se duvidar mande um moleque comprar o mapa da cidade 
(Buarque 2009:77‐8). 

 

Para  Roberto  Schwarz,  de  todo  esse  retrato  de  família  que 

Eulálio  monta  através  do  narrar  de  suas  lembranças,  o  que 

sobressaem  são  determinados  comportamentos  sociais  através  do 

tempo que cruza essas histórias. Afirma o crítico: 

 
Os Assumpção, que passam de acompanhantes de d.  João 
VI a barões negreiros, a aproveitadores do Abolicionismo e 
a  traficantes  de  influência  na  República  Velha,  são  antes 
uma  categoria  social  do  que  uma  família,  e  importam 
menos  do  que  o  tempo  que  os  atravessa.  (Schwarz 
2012:148). 

 

De fato, a fala de Eulálio revela muito mais que o retrato de sua 

ascendência.  Em  segundo  plano  são  visualizados  os  costumes  e  os 

“podres  poderes”  de  uma  categoria  social  que,  além  de 

preconceituosa, é corrupta: 

 
Assim,  trazendo  escravos  ou  mandando‐os  de  volta, 
cobrando  e  torrando  comissões  ilegais, os Assumpção  vão 
cumprindo  o  seu  papel  de  classe  dominante, 
europeizadíssimos e fazendo tudo fora da lei. A dissonância 
entre a autoimagem e a imagem que a história fixaria deles 
em  seguida  –  mas  será  que  fixou?  –  impregna  a 
narratividade  de  comicidade  politicamente  incorreta  do 
começo ao fim. (Schwarz 2012:149). 
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E  ainda:  “Talvez  seja  isso  o  leite  derramado  que  não  adianta 

chorar:  persistiu  a  desigualdade,  desapareceram  o  decoro  e  a 

autoridade encasacada, e não se  instalaram o direito e a  lei. É o que 

no  interregno  entre  antigamente  e  agora  se  chamava modernização 

sem  revolução  burguesa”  (Schwarz  2012:150).  Sérgio  Vicente Motta 

também comentará a continuidade da desigualdade através do tempo 

que  atravessa  as  várias  gerações,  e  o  faz  comentando  o  livreto  da 

família de Eulálio, o qual tinha várias fotos do avô deste, e com o qual, 

folheando  ligeiramente,  se  tinha  a  ilusão  de movimento:  “Ilusão  de 

movimento.  Talvez  a  técnica  sirva  para  evocar  o  curso  da  história, 

mas  que  no  Brasil,  ironicamente,  gera  uma  ilusão  de  estaticidade, 

com os mesmos quadros ou retratos que se sucedem” (Motta 2009:51). 

O  narrador  ainda  evoca  de  suas  lembranças  o  costume  de  se 

falar em francês no ambiente doméstico: 

 
Lá  em  casa  como  em  todas  as boas  casas, na presença de 
empregados os assuntos de família se tratavam em francês, 
se bem que, para mamãe, até me pedir o saleiro era assunto 
de família. E além do mais ela falava por metáforas, porque 
naquele  tempo  qualquer  enfermeirinha  tinha  rudimentos 
de francês (Buarque 2009:7‐8). 

 

É de  se destacar  a  expressão  “em  todas  as boas  casas” para  se 

referir que as demais, na ausência do domínio da língua francesa, não 

pertenceriam  “à  sociedade”.  Essa  citação  corrobora  o  que  Schwarz 

falara  acima  sobre  a  elite  “europeizadíssima”.  Outro  termo  é 

“enfermeirinha”, que está sendo usado de  forma pejorativa, o que se 

confirma com a reação da enfermeira, que se encontraria “amuada”. 
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Ao  prometer  dar  dinheiro  para  a  enfermeira  comprar  um 

“vestido bacana”, descreve os hábitos femininos da alta sociedade: 

 
Você pode rir, mas no meu tempo nem havia butiques, com 
o  meu  dinheiro  você  compraria  um  corte  em  loja  de 
fazendas,  para  a  modista  copiar  um  croqui  de  revista 
francesa.  Mulheres  mais  abonadas  faziam  como  mamãe, 
que  todo  ano  acompanhava  meu  pai  à  Europa  e  trazia 
vestuário  para  as  quatro  estações.  (...)  Mas  quem  numa 
emergência  necessitasse  um  modelo  exclusivo  podia 
recorrer a umas madames francesas que os negociavam em 
casa, recém‐importados de ateliês de alta‐costura (Buarque 
2009:83‐4).   

 

É  certo  que  o  narrador  era  dado  a  invenções,  não  apenas 

quando  lhe  falhava  a memória, mas  também  ao  se  exaltar  em  sua 

prosa  retórica.  Quando  conversa  com  os  franceses,  por  exemplo: 

“aponto  inscrições  fenícias  nas montanhas,  cito  aves  hermafroditas 

que habitam as ilhas oceânicas. Também falo das invasões francesas, 

do  sonho da  França Antártica,  até  inventei um  antepassado bretão, 

braço  direito  do  almirante Villegaignon”  (Buarque  2009:109). Dessa 

forma, muito  desse  painel  pode  ter  sido  pintado  com  as  tintas  da 

imaginação. 

Esse era o retrato de Eulálio e de sua  família, representante de 

uma elite já eivada de arraigados vícios coloniais. 

Não se pode deixar de lado, por fim, uma teoria formulada pelo 

sociólogo  Sérgio  Buarque  de Holanda  (1902‐1982)  e  comentada  por 

seu filho Chico Buarque posteriormente: a teoria do “homem cordial”, 

já que é pertinente visualizá‐la em  Leite Derramado. 
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Conforme  se  lê  em Raízes  do Brasil  (1936),  tal  expressão,  que 

veio do escritor Ribeiro Couto, foi muitas vezes confundida com uma 

hospitalidade  e uma  generosidade que definiria o  caráter brasileiro. 

No entanto: “Seria engano supor que essas virtudes possam significar 

‘boas maneiras’, civilidade. São antes de tudo expressões legítimas de 

um  fundo  emotivo  extremamente  rico  e  transbordante”  (Holanda 

1995:147). Como houve polêmica em torno da expressão, o sociólogo, 

numa nota da segunda edição, explicitava: “A inimizade bem pode ser 

tão  cordial  como  a  amizade,  nisto  que  uma  e  outra  nascem  do 

coração,  procedem,  assim,  da  esfera  do  íntimo,  do  familiar,  do 

privado”  (Holanda  1995:205). É  sugestivo ainda um exemplo que ele 

dá ao falar de um negociante da Filadélfia que “manifestou certa vez a 

André  Siegfried  seu  espanto  ao  verificar  que,  no  Brasil  como  na 

Argentina,  para  conquistar  um  freguês  tinha  necessidade  de  fazer 

dele  um  amigo”  (Holanda  1995:149). O  próprio  Chico  Buarque,  em 

fala  extraída  de  "Chico  ‐  Ou  O  País  da  delicadeza  perdida", 

documentário que Chico Buarque  estrelou para  a  televisão  francesa 

em  1990  e  lançado  em  DVD  em  2003  pela  BMG,  comentará  tal 

expressão: 

 
Mas a ideia é a do homem cordial como homem que reage 
conforme  seu  coração,  né,  pro  bem  e  pro mal,  capaz  de 
grandes  efusões  amorosas  e  capaz  de  inimizades  até 
violentas. E o brasileiro tem um pouco essa característica de 
levar tudo por esse lado, de ser incapaz, às vezes, de seguir 
uma hierarquia, de obedecer uma disciplina muito rígida. A 
vontade que  ele  tem  é de  travar  contatos  amistosos,  criar 
intimidade,  encurtar  distâncias,  né...  Isso  é,  continua 
existindo,  acho,  essa  informalidade,  ele  é  avesso  a  essas 
formalidades [...] (Buarque 2003). 
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De  fato, é cabível pensar em toda essa alta sociedade retratada 

como  compondo  vários  grupos  “cordiais”,  levando  para  a  esfera 

pública  esse  caráter privado  resumido na  sentença:  “Para os  amigos 

tudo; para os inimigos a lei”9. O Senador Assumpção, pai do narrador, 

é  um  exemplo  de  homem  que  sabia  travar  “contatos  amistosos”. 

Ganhara  a  concessão  do  Porto  de Manaus,  sabia  travar  relações  na 

Companhia de armas Le Creusot & Cie, do qual era representante no 

Brasil. Já Eulálio, que se tornou representante também pelo nome do 

pai, não soube manter a capacidade de “criar intimidade” e “encurtar 

distâncias”. Mas Eulálio também agia com o coração, como no ciúme 

excessivo  por Matilde. O  pai  de Matilde,  ao  romper  relações  com 

Eulálio por uma questão política,  e o próprio  assassino do  senador, 

também eram, de certa forma, homens “cordiais”. 

Assim, esse romance, em que se sobressaem o estilo altamente 

poético  e  as  entrelinhas  da  narrativa,  as  quais  convidam  o  leitor  a 

uma maior participação na história de Eulálio, é um exemplo de que 

até o pano de  fundo, de caráter  social, precisa  ser considerado para 

uma melhor interpretação da obra literária. 
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