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Resumo:  
O presente estudo  tem por objetivo analisar o papel do  torturador enquanto elemento 
que ajuda na  composição da  cena  testemunhal presente em alguns  contos produzidos 
durante a vigência do regime militar ditatorial, que vigorou no Brasil a partir da década 
de  1960.  Esta  abordagem  centra‐se  no  levantamento  dos  aspectos  observados  na 
composição destes personagens que nos permitem classificá‐los como complementares 
na construção de outra personagem, a vítima da violência. Tal análise parte da hipótese 
de que a confluência entre o contexto histórico  (regime de exceção, marcado por uma 
repressão  violenta  aos  opositores  do  estado)  e  a  estética  narrativa  (o  realismo  cru,  a 
diluição  das  barreiras  entre  as  formas  narrativas,  a  predominância  da  narrativa  de  si) 
vigente durante este período, possibilitou o surgimento de uma vertente testemunhal na 
literatura pós‐64. Para perceber e compreender em  termos  formais esta vertente se  faz 
necessária a análise das nuances que a compõe, entre as quais a personificação do estado 
(através da figura do torturador) e a vitimização do prisioneiro.  
Palavras‐chave: Contística pós‐64; Personagem; Torturador; Literatura de testemunho.  
 
Abstract:  
The  present  study  aims  to  analyze  the  torturer’s  role  as  an  element  that  helps  to 
compound  the  testimonial  scene  present  in  some  tales  produced  during  military 
dictatorship, which lasted in Brazil from the 1960s. This approach focuses on the aspects 
observed  on  the  composition  of  these  characters  that  allow  us  to  classify  them  as 
complements to the construction of another character, the victim of the violence. Such 
analysis comes  from  the hypothesis  that  the confluence between  the historical context 
(exception  regime,  marked  by  a  violent  repression  to  the  State’s  opponents)  and 
aesthetic  of  the  narrative  (the  raw  realism,  the  dilution  of  the  barriers  between  the 
narrative  forms,  the  predominance  of  the  narrative  itself)  present  during  this  period, 

                                                            

* Recebido em 11 de maio de 2013. Aprovado em 13 de outubro de 2013. 
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allowed the emergence of a testimonial tendency in the literature post‐ 64. To perceive 
and  to  understand  the  formal  terms  of  this  tendency  is  necessary  the  analysis  of  its 
nuances, including the personification of the State (represented by the torturer) and the 
victimization of the prisoner.    
Keywords: contística post‐64; Character; Torturer; Literature of testimony. 
 
Resumen:  
El  presente  estudio  tiene  como  objetivo  analizar  el  papel  de  torturador  como  un 
elemento  que  ayuda  en  la  composición  de  los  testigos  presentes  en  escena  algunos 
cuentos producidos durante el período de  la dictadura militar, que duró de Brasil en  la 
década  de  1960.  Este  enfoque  se  centra  en  el  estudio  de  aspectos  observados  en  la 
composición de estos personajes que nos permiten clasificarlas como complementarios 
en  la  construcción de otro personaje,  víctima de  la  violencia. Este  análisis parte de  la 
hipótesis  de  que  la  confluencia  entre  el  contexto  histórico  (régimen marcado  por  la 
represión  de  los  opositores  del  estado)  y  la  narrativa  estética  (el  realismo  crudo,  la 
dilución de  las  fronteras  entre  las  formas narrativas,  el predominio de  la narrativa  si) 
existente  durante  este  período,  permitió  el  surgimiento  de  una  literatura  testimonial 
hebra posterior‐64. Para darse cuenta y comprender este aspecto en términos formales, 
es  necesario  analizar  los matices  que  la  componen,  incluyendo  la  personificación  del 
Estado (a través de la figura del torturador) y la victimización del preso. 
Palabras‐clave: Contística poste‐64; Carácter; Torturador; Literatura testimonio. 
 
 
Introdução 

 

A partir da década de  1960 ocorre uma mudança significativa na 

temática  e  na  elaboração  estética  da  produção  literária  brasileira. 

Segundo Silviano Santiago (1989:12), o tema da exploração do homem 

pelo homem que convergia em uma esperança otimista e utópica da 

evolução do capitalismo para o socialismo, sai de cena e deixa espaço 

para a entrada de uma  temática ocupada com a discussão do modo 

como funciona e atua o poder. Tal enfoque surge em decorrência da 

mudança  na  organização  política  do  país,  que  a  partir  de  1964 

mergulha  em  uma  das muitas  ditaduras  que  assolaram  a  América 

Latina  nesse  período,  e  que  foram  marcadas  pelo  uso  intenso  da 

repressão aos movimentos de resistência ao autoritarismo, com vistas 
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a  manutenção  do  poder  do  estado.  Ressonâncias,  ou  antes 

representações  e  reescritas,  das  singularidades  historiográficas 

relativas  ao  período  em  tela,    podem  ser  percebidas  em  produções 

literárias a partir do momento em que  

 
a  literatura brasileira pós‐64 abriu campo para uma crítica 
radical  e  fulminante  de  toda  e  qualquer  forma  de 
autoritarismo,  principalmente  aquela  que,  na  América 
Latina,  tem  sido  pregada  pelas  forças  militares  quando 
ocupam  o  poder,  em  teses  que  se  camuflam  pelas  leis de 
segurança nacional. (Santiago 1989:12) 

 

A discussão acerca da literatura que aborda o período de vigência 

do  regime militar  no  Brasil  é  recente.  Segundo Márcio  Seligmann‐

Silva  (2003:25),  os  estudos  realizados  durante  as  décadas  de  1970  e 

1980, quase sempre, se debruçaram sobre o mesmo aspecto: registro 

e/ou  denúncia  da  violência  que  foi  legitimada  nesse  período.  Essa 

abordagem advém das características dos  textos de maior circulação 

nessa época (as autobiografias, os contos que dialogam com notícias 

etc.) que, em sua maioria, trazem um registro mais cru da realidade, 

aproximando  os  textos  literários  de  reportagens  especialmente  em 

função  da  linguagem  utilizada  e  da  forma  como  se  efetiva  a 

abordagem dos  temas. Essa diluição das barreiras dos gêneros, bem 

marcante  na  produção  literária  desse  período  foi  apontada  por 

Antonio Candido no artigo “A nova narrativa”, ao afirmar que 

 
[...] não  se  trata mais de coexistência pacífica das diversas 
modalidades de  romance  e  conto, mas do desdobramento 
destes  gêneros,  que  na  verdade  deixam  de  ser  gêneros, 
incorporando  técnicas  e  linguagens  nunca  dantes 
imaginadas  dentro  de  suas  fronteiras.  Resultam  textos 
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indefiníveis:  romances  que  mais  parecem  reportagens; 
contos  que  não  se  distinguem  de  poemas  ou  crônicas, 
semeados  de  sinais  e  fotomontagens;  autobiografias  com 
tonalidade e  técnica de  romance; narrativas que são cenas 
de  teatro;  textos  feitos  com  a  justaposição  de  recortes, 
documentos,  lembranças,  reflexões  de  toda  a  sorte. 
(Candido 1989:208) 

 

A partir das nuanças da produção literária deste período é possível 

propor  abordagens  que  mesclem  o  aspecto  estético  e  histórico 

presente  nas  produções.  Em  razão  das  diversas  características  da 

produção literária apresentadas por Candido no excerto acima, neste 

estudo, a seleção das narrativas pauta‐se em quatro pontos: o gênero 

(conto);  o  recorte  temporal  (narrativas  produzidas  e  publicadas 

durante  os  anos  de  1964  e  1985);  o  recorte  temático  (contos  que 

tenham  como  temática  a  violência  relacionada  ao  regime  militar 

ditatorial instalado no Brasil durante o período) e a estratégia estética 

(a  cena  da  tortura  como  nucleação  do  relato). Outro  aspecto  que 

motiva a escolha desses contos é que, apesar deles  lançarem mão de 

estratégias narrativas diversas, trazem como personagens centrais na 

construção  do  o  enredo  personagem(ns)  torturador(es).  Nosso 

objetivo  neste  trabalho  é  mostrar  como  estes  personagens,  ao 

surgirem nos contos atuam suplementando os relatos de vitimização 

presentes  nas  narrativas.  Estes  relatos  tanto  podem  se  realizar  de 

modo explícito, quando o conto se apropria do testemunho verídico e 

de suas aporias e os transforma em elemento estético da composição 

textual;  quanto  implícito,  que  ocorre  quando  podemos  retomar  os 

relatos a partir da fala do torturador.  
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Considerando os aspectos anteriormente elencados selecionamos 

para compor o corpus deste  trabalho dois contos:  “O  leite em pó da 

bondade humana”, de Haroldo Maranhão e “Não passarás o  Jordão”, 

de Luiz Fernando Emediato.  

Antes  de  passarmos  à  análise  dos  elementos  que  caracterizam 

estes personagens convém apresentar os contos selecionados. 

O  primeiro,  “O  leite  em  pó  da  bondade  humana”,  de  Haroldo 

Maranhão, circula pela primeira vez em  1975 na coletânea de contos 

entitulada Chapéu de três bicos. Livro publicado em tiragem reduzida, 

de  apenas  200  cópias.  O  texto  somente  circulará  de  modo  mais 

abrangente após o recuo das ações repressivas, no início da década de 

1980,  quando  o  texto passa  também  a  compor  a  coletânea As  peles 

frias,  publicada  em  1983,  após  essa  produção  ganhar  o  prêmio  do 

Instituto Nacional  do  Livro  no  ano  de  1981. O  conto  de Maranhão 

apresenta como enredo a narrativa de sessões de tortura às quais um 

homem,  que  não  é  nomeado,  foi  submetido  durante  um 

interrogatório.  Lançando  mão  da  narrativa  em  primeira  pessoa  o 

conto  realiza  uma  mescla  entre  a  narração  de  ações  e/ou 

acontecimentos  e  a  descrição  dos  pensamentos  e  sensações  vividas 

pelo  personagem  durante  as  sessões  de  tortura,  que  são  descritas 

detalhadamente no texto.  

O segundo, “Não passarás o Jordão”, de Luiz Fernando Emediato, 

foi publicado no ano de  1984 na coletânea Verdes Anos, republicada 

dez  anos  depois  e  disponibilizada  gratuitamente  na  internet  pela 

editora do  autor. O  conto narra  a prisão de Cládia B.,  jovem de  22 
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anos que é presa e submetidas a diversas formas de tortura. O aspecto 

diferencial desta narrativa é a utilização de  três narradores: Cláudia 

B., um torturador e um narrador em terceira pessoa, tal estratégia cria 

na  narrativa  uma  sensação  caleidoscópica,  permitindo  múltiplos 

enfoques  do mesmo  acontecimento.  Chama‐nos  ainda  a  atenção  o 

fato do  conto  incorporar  fragmentos de  textos não  ficcionais,  como 

depoimentos e discursos políticos, o que reafirma a  ligação do  texto 

com o contexto de circulação e publicação do conto. 

 

A violência e seus desdobramentos no contexto pós‐64 

 

Muitos  críticos  literários  ao  debruçarem‐se  sobre  a  produção 

brasileira  relativa  ao  conto  no  século  XX  apontam  a  existência  de 

diversas  vertentes  como,  por  exemplo,  a  vertente  da  narrativa 

fantástica,  a  dos  relatos memorialistas,  as  voltadas  para  a  reflexão 

existencialista, entre outras2. 

Dentre as várias vertentes apontadas pelos autores destaca‐se a da 

violência,  que  passa  a  figurar  mais  ostensivamente  nas  produções 

após a década de 1960, tendo como principal expoente a produção de 

Ruben Fonseca com sua mescla do cru e do cruel nas relações e ações 

humanas.  É  nesta  vertente  que  se  costuma  inserir  também  as 

produções literárias que abordam as formas de violência relacionadas 

ao regime militar. Este enquadramento é, para nós, inapropriado, pois 

ao  delimitarmos  uma  vertente  literária  estamos  lidando  com  a 

                                                            

2 Os estudos que serviram de base para estas afirmações foram: BOSI (2002); FERNANDES (2012) e LUCAS (1987). 
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delimitação de um  recorte que nos permite enquadrar um grupo de 

produções, que partilham aspectos comuns e que  juntas compõem a 

face de uma determinada literatura. 

Ao  inserir  os  contos  que  abordam  a  violência  ligada  ao  regime 

militar  à  vertente  da  violência  social,  fica  suspensa  ou  atenuada  a 

distinção  entre  textos  que  abordam  a  violência  que  é  produto  de 

confrontos sociais e os que abordam uma violência instituída em um 

regime autoritário e a ele  integralmente vinculados. Dito em outros 

termos:  ao  se  encontrarem  inseridos na mesma  vertente  em que  se 

estão os contos cujo cerne é a narrativa dos enfrentamentos sociais, 

com  forte  contorno  dos  atores  envolvidos  em  atos  de  brutalidade, 

perde‐se  a  atenção  para  a  especificidade  da  escrita  dos  contos  que 

elaboram  esteticamente  a  violência  oriunda  da  repressão  política, 

ainda que nesta  a brutalidade  também  se  faça presente de maneira 

determinante.  Avaliamos  que  esses  contos  vão  além  de  uma 

delimitação calcada na censura dos objetos artísticos produzidos, que 

determinava o que deveria ou não ser assistido ou  lido3. Nesse caso, 

chamamos a atenção para as produções que compõem o corpus deste 

trabalho, pois se fundam como narrativas da tortura, aproximando‐se 

das narrativas  testemunhais ou de denúncia4 relacionadas ao uso da 

tortura  durante  a  ditadura  de  1964,  e  que  buscaram  se  construir 

                                                            

3 De acordo com Flora Süssekind (2004:30), a crítica acostumou-se a apontar a censura como um interlocutor dos 
textos produzidos no período. 
4 Entre os livros de não-ficção citam-se Oposição no Brasil Hoje, de Marcos Freire; Os governos militares: 1969 – 1974 
(1974), de Hélio Silva; Cartas da Prisão (1975), de Frei Betto; Tempo de ameaça. Autobiografia política de um exilado 
(1978), de Rodolfo Konder; Inventário de cicatrizes (1978), de Alex Polari; Memórias do exílio: Brasil (Vários 1978). 
Entre os de ficção (romance) a lista é grande, mas podemos destacar Bar don Juan (1971), de Antonio Callado; As 
meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles; Zero (1975), de Ignácio de Loyolla Brandão; Em Câmara Lenta (1977), de 
Renato Tapajós. Todos apresentam cenas de tortura em seus relatos. 



Revista Investigações 
 

  8

enquanto  dispositivos  de memória  e  dispositivos  jurídicos  contra  a 

cultura  do  medo5.  Lembrado  que  a  chamada  cultura  do  medo  se 

instala em função do risco de prisão, tortura e desaparecimento, que 

atormentou a militância política de resistência ao regime, bem como 

a seus simpatizantes. 

Santiago (1989:16) observa que tal contexto  interfere diretamente 

na seleção das temáticas abordadas no texto, uma vez que  

 
a descoberta assustada e indignada da violência do poder é 
a  principal  característica  temática  da  literatura  brasileira 
pós‐64.  (...) A  abrangência do poder  repressor  e  vingativo 
pode  ser  total  ou  localizada,  conseguindo  eficazmente 
neutralizar os assaltos que lhe são feitos pela razão crítica e 
pelas grandes questões do século.” (Santiago 1989:16) 

 

Uma grande parcela da produção literária em que se observam as 

implicações  da  presença  do  autoritarismo  opta  por  uma  seleção 

temática  que  de  algum modo  faça  estremecer  a  sólida  organização 

estatal,  ora  partindo  de  temas  que  refletem  acerca  de  questões 

cotidianas,  como,  por  exemplo,  o  corpo  e  a  sexualidade,  temas 

centrais  na  produção  de  grandes  escritores  que  despontam  neste 

período, caso do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu; ora lançando 

mão de um ataque direto à organização estatal, em particular ao seu 

braço armado, caso dos contos que são objetos deste trabalho.  

Esses lançam mão de construções que remetem explicitamente ao 

governo  vigente  no  país  e  as  ações  armadas  por  ele  realizadas. De 

                                                            

5 Segundo Maria Helena Moreira Alves (2005:205) essa cultura do medo “tinha três importantes componentes 
psicológicos: [...] Silêncio, isolamento e descrença”.  
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acordo com Santiago (1989:17‐18), o aspecto peculiar deste contexto é 

que os detentores do poder são materializados, passam a ter corpo e 

voz. Na  literatura,  sua  personificação máxima  torna‐se  a  figura  do 

militar,  do  policial,  na medida  em  que  estes  assumem  as  insígnias 

torpes  do  torturador,  cujas  ações  enfim  irão  pautar‐se  ora  na 

obediência  cega  à  ideologia  do  estado  autoritário,  ora  na  vazão  da 

crueldade  latente  em  todo  ser  humano.  Em  geral,  ambas  as 

possibilidades convergem entre si constituindo formas de especulação 

acerca  da  perversão,  da  exceção  e  do Mal.  Aspectos  aos  quais  nos 

ateremos a seguir. 

 

O Estado e a violência: o lugar do torturador nas narrativas pós‐64  

  

Segundo  Glauco  Mattoso  (1984:20),  embora  se  costume 

classificar  a  tortura  em  física,  psicológica  e  sexual,  essa  divisão 

apresenta definições problemáticas, pois não há como traçar limites 

entre  os  tipos.  Percebe‐se  que  a  tortura  física  pressupõe  uma 

agressão  psicológica,  que  a  violência  sexual  engloba  tanto  uma 

agressão física quanto psicológica.  

A  compreensão  dessa  mescla  das  formas  de  agressão  é 

importante para a compreensão de duas cenas de  tortura presentes 

no conto “O leite em pó da bondade humana”. A primeira cena tem 

por vítima o narrador, que após acordar de um estado de semicoma, 

tenta rememorar a violência que sofrera. 
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Deliberei  efetuar  eu  próprio  uma  anamnese  e  reconstituí 
nomes,  datas,  lugares,  identifiquei  os  objetos  que  me 
cercavam,  já  podia  rolar  os  olhos  nas  órbitas,  sem 
entretanto suspeitar onde me açoitavam, em que bairro ou 
cidade convalescia. Convalescia? Índio, Mãozinha, Gravata: 
nomes  familiares  que  ouvia.  Comandante.  Mãozinha: 
alusão às patas de fera embutidas nos punhos. 
“Te serve aí, Mãozinha” 
A  frase  veio‐me  nítida,  eu  a  escutara  certamente,  e 
sepultada ficou quanto tempo? 
“Te serve aí, Mãozinha.” 
Eram  muitos,  revezavam‐se,  sempre  visavam  à  genitália, 
como  se  meu  sexo  lhes  fosse  insuportável,  como  se 
precisassem estragar‐me aí justamente, emascular‐me, para 
não  enrabar  nunca  mais  as  putas  que  os  cagaram. 
(Maranhão 1983:15) 

 

Esta  cena  chama  atenção  para  o  papel  do  torturador  no  conto, 

pois deixa claro que o objetivo da violência  sofre um deslocamento: 

deixa  de  estar  associada  à manutenção  do  poder  e/ou  obtenção  de 

informações sobre adversários do governo, justificativa mais imediata 

para a prisão e execução das sessões de tortura, como ficara claro no 

início  do  conto6,  e  passa  de  maneira  mais  veemente  a  estar 

relacionada  a uma  ação  sádica dos  torturadores,  ideia que  encontra 

respaldo  no  fato  de  eles  serem  detentores  de  poder  político  e, 

sobretudo, físico sobre aquele homem, poder que permite dar vazão à 

expressão de uma  crueldade  latente7. O  texto  retrata  essa  condição 

                                                            

6 “Cheguei a admitir que me haviam largado, convencidos enfim de que eu nada sabia, quem era o Baiano, onde 
morava o Baiano, em que local estivera o Baiano na tarde do dia 3, se o encontro fora no Cinema Roxy ou no 
apartamento do Grajaú. Adiantou dizer e redizer que jamais pusera meus pés no Grajaú, que baianos conheço 
muitos, mas não o dito Baiano? — Ã, num sabe não, seu putinho de merda? Olhe só, comandante, ele tá dizendo 
que não sabe não.” (Maranhão 1983:12-13) 
7 Observando a produção de Freud podemos dizer que a crueldade pode ser considerada como inseparável da 
natureza do homem, pois “os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no máximo, 
podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são criaturas entre cujos dotes pulsionais deve-se levar em 
conta uma poderosa quota de agressividade. [...] essa cruel agressividade espera por alguma provocação, ou se 
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por  meio  de  referências  diretas  a  agressões  de  teor  sexual.  No 

exemplo  acima,  tais  referências  surgem  entrecortadas  por 

representações ligadas à sensibilidade do torturado, ao mesmo tempo 

em que se misturam expressões de impotência e indignação. 

Para compreendermos a construção dos personagens torturadores 

nessa  narrativa,  é  fundamental  a  atenção  ao  título  do  conto,  que 

remete  a  um  fragmento  da  peça  Macbeth,  de  Shakespeare,  mais 

especificamente ao trecho no qual Lady Macbeth afirma temer que a 

profecia8  não  fosse  cumprida,  pois  Macbeth  é  cheio  do  leite  da 

bondade humana9, expressão que simboliza valores que o impedem 

de  agir  de maneira  vil  para  realizar  seu  objetivo. No  título  em  tela 

notamos que não  se  trata apenas do  leite da bondade humana; esse 

leite tem sua constituição alterada, tornando‐se pó: ruína, fragmento, 

mas sobretudo substância anômala. A presença da expressão leite em 

pó, refere‐se desse modo a capacidade de agir de maneira pervertida 

(oposta à de Macbeth), o que torna os personagens torturadores mais 

intensos na obtenção de  seu objetivo, capazes de  transpor valores e 

                                                                                                                                                                              

coloca a serviço de algum outro intuito, cujo objetivo também poderia ter sido alcançado por medidas mais 
brandas” (Freud Apud Fuks; Jaques 2009:133) 
8 Profecia feita pela terceira bruxa ao saudar Macbeth e Banquo: “THIRD WITCH: All hail, Macbeth! that shalt be 
king hereafter!” (Shakespeare 1967:10, ato I, cena III, v. 22-24) 
Tradução: “TERCEIRA BRUXA: Viva Macbeth, que há de ser rei mais tarde!”  
9 “Glamis thou art, and Cawdor; and shalt be/What thou art promised.Yet do I fear thy nature:/It is too full o'the 
milk of human kindness/To catch the nearest way. Thou wouldst be great,/Art not without ambition, but 
without/The illness should attend it. What thou wouldst highly,/That wouldst thou holily, wouldst not play 
false,/And yet wouldst wrongly win. Thou'dst have, great Glamis,/That which cries, “Thus thou must do’if thou 
have it,/And that which rather thou dost fear to do/Than wishest should be undone.” (Shakespeare 1967:65, ato I, 
cena V, v. 13-20) 
Tradução: Glamis já és e Cawdor, e em futuro virás a ser o que te prometeram; temo, porém, a tua natureza cheia 
de leite da bondade humana, que entrar não te consente pela estrada que vai direito à meta; desejaras ser 
grande, e não te encontras destituído, de todo, de ambição; porém careces da inerente maldade; o que desejas 
com fervor, desejaras santamente; não queres jogo ilícito, ruas queres ganhar mal; Desejaras, grande Glamis, 
possuir o que te grita: “Desse modo precisarás fazer, para que o tenhas!” Mas antes medo tens de fazer isso do 
que desejas que não fique feito”. 
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príncípios para obtenção do que desejam, que de acordo com o que é 

expresso no texto se apresenta a partir da vazão da crueldade latente. 

Para  a  análise  da  segunda  cena  de  violência —  o  estupro —  é 

importante  salientar que a violência nos  regimes ditatoriais não era 

infligida  apenas  sobre  quem  era  interrogado,  mas  costumava‐se 

agredir  em  frente  ao  preso  pessoas  próximas  a  ele  (familiares  ou 

amigos), como forma de pressioná‐lo a fornecer informações10. 

No conto, há a agressão à Júlia, companheira do preso. Diferente 

da  cena  anterior,  esta  é  composta de maneira plástica,  retratando  a 

dor de quem é agredida e a de quem a presencia.  

 
Há quantos minutos, quantas horas ou dias estava Júlia de 
pé no meio do quarto, paralisada pelo braço peludo que era 
um  tronco  de  árvore?  Reabri  os  olhos  levemente,  a 
claridade  atordoou‐me:  Giuliana,  não,  Júlia.  Compreendi 
que  recomandava meus  sentidos quando  entraram quatro 
cavalos,  os  passos  faziam  trepidar  as  tábuas  do  soalho, 
Índio  empurrou  Júlia  para  a  cama,  enquanto  com 
sofreguidão lhe rasgavam a roupa e a expunham nua. Nua! 
Não a escutava; via que gritava, debatia‐se, chegou a tapar o 
sexo  com uma das mãos; mas  foi domada  como  se doma 
um potro, e a apalpavam, e riam e sobre ela caíram e nela 
um  a  um  escabujaram.  Reuni minhas  forças  derradeiras, 
tudo  o  que  desgraçadamente  pude  fazer:  urrei.  Tenho 
certeza de que meu urro foi pavoroso e carregava o ódio do 
mundo, todo o ódio do mundo: 
“Fi‐lhos‐da‐pu‐ta!” 
Atingiram‐me com pontapé ou murro, não sei, não lembro 
onde; mas tão potente que a cabeça tombou como a de um 
morto. 
(Maranhão 1983:20) 

 

 

                                                            

10 Essas ações são relatadas por Elio Gasparri (2002). 



Vol. 26, nº 1, Janeiro/2013 

 

  13

Nota‐se, no fragmento acima, que a cena constrói‐se justapondo a 

brutalidade  dos  agressores  e  a  impotência  de  quem  tenta  resistir  à 

violência (Júlia e o narrador). Retiram‐se os possíveis sons que a cena 

poderia  ter  e  a narrativa  passa  a  ser  composta  apenas  por  imagens 

(note‐se que o autor utiliza o  itálico para destacar o verbo  “ver”). A 

partir de  então, narram‐se  ações:  vê‐se o  grito de  Júlia, os  atos dos 

torturadores contra a vítima, a tentativa da personagem de impedir a 

violência e a forma do narrador de resistir. Na impossibilidade de usar 

a  força  física  para  manifestar  oposição  aos  seus  algozes  resta  ao 

narrador apenas a linguagem para expressar os afetos que atravessa a 

experiência  de  ver‐se  naquelas  condições. À  linguagem  é  conferido 

um  poder  tradutório  que  assim  se  realiza  primordialmente  pelo 

império  da  palavra  bruta,  possível  de  ser  observado  em  expressões 

como “não enrabar (...) as putas que os cagaram” ou a veemente “Fi‐

lhos‐da‐pu‐ta!”. É  importante observar  também que pela  linguagem 

perpassa  a  tentativa  sobre‐humana  do  narrador  para  lutar  contra  a 

violência  que  presencia.  Essa  o  agride  mais  do  que  as  que  foram 

infligidas contra ele. Ao não mais resistir à dor11 ele urra perante o que 

presencia, porque  afinal  a brutalidade da  cena não mais  cabe  como 

atitude humana, e sim animalesca. O que pede que a  luta contra ela 

seja composta da mesma forma.  

A  linguagem  igualmente  se  ocupa  desse  aspecto  animalesco,  a 

partir  da  descrição  física  dos  personagens,  por  exemplo,  quando  as 

                                                            

11 Durante todo o conto, o narrador afirma que não gritará, não importando a violência que sofra, como no 
seguinte fragmento do conto: “Pensava: ‘Não grito. Não grito. Os filhos da puta podem me estourar que não grito. 
Júlia. Júlia. Eu, não vou gritar, não, Júlia!’” (Maranhão 1983:12). 
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mãos  são  comparadas  às  patas  de  feras  e  quando  são  apontadas 

semelhanças  entre o posicionamento dos  subordinados  ao  redor do 

capitão e a dos animais ao redor de um líder. Cabe destacar que o uso 

das  metáforas  animalizantes  já  foi  objeto  de  análise  por  parte  de 

Fransiska  Lowagie  ao  estudar  relatos  dos  campos  de  concentração. 

Segundo Lowagie (2006:57) essa seria uma caracteríticas presente em 

testemunhos  ligados  à  experiência  concentracionista. Além de  estar 

relacionada  a  uma  concepção  de  realidade  própria  desse  universo 

teria  ainda  a  função de  conferir  à  experiência  vivida um poder que 

implica memória  e  reconstituição  de  si,  o  que,  consequentemente, 

imbuí  tais relatos de um estatuto reparador. À  literatura não passou 

desapercebida essa  formulação, pois é possível observar que o conto 

de  Maranhão  se  constitui  dessa  linguagem  justamente  para 

potencializar a dor sofrida pelas vítimas, em uma situação semelhante 

a  da  experiência  concentracionista  vivida  pelos  sobreviventes  do 

Lager.  

No  conto  “Não  passarás  o  Jordão”,  semelhante  ao  conto 

anteriormente analisado, a violência da  tortura assume um  lugar de 

destaque na narrativa,  com um diferencial: o  torturador  ganha  voz. 

Esse personagem, ao narrar, descreve as ações e  impressões que tem 

dos fatos. É possível observar que a estrutura do texto se assemelha a 

um  interrogatório, o que  torna perceptível  a dimensão  testemunhal 

na  tessitura  da  narrativa,  como  podemos  observar  no  seguinte 

fragmento:   
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Sim,  eu  não  podia  esquecer.  A  julgar  pelo  retrato,  ela  era 
mesmo muito bonita – muito melhor, mesmo, do que aquelas 
das  quais  costumamos  dizer  que  são  boas.  Talvez  fosse 
virgem, pensei  comigo,  e  seria muito  interessante o  tipo de 
trabalho  que  poderíamos  realizar  com  ela.12  (Emediato 
1994:176) 

   

Da mesma foram chamamos atenção para o fragmento em que os 

atos  cometidos  pelos  torturadores,  não  estão  ligados,  apenas,  ao 

caráter político das ações, mas a atitudes fundadas em uma relação de 

poder13 que os coloca em posição de dominação no que concerne aos 

prisioneiros.  

Posicionamento  que  se  altera  quando  a  perspectiva  narrativa  é 

assumida  pelo  personagem  torturador.  Esse  personagem  não  é 

nomeado, contudo um trecho da carta do jornalista Mario Lima para 

o  General  Oscar  Silva,  transcrito  no  conto,  sugere  ser  o  delegado 

Pedro Carlos Seelig. Nas  falas e posicionamentos do personagem em 

pauta, ganha destaque a dimensão política direcionando as ações. A 

tortura e a violência são utilizadas e legitimadas em prol da segurança 

nacional. É emblemática essa dimensão quando observamos a reação 

do  torturador  ao  receber  um  documento  confidencial  que  pede 

moderação  nas  atitudes  violentas,  tomadas  durante  os 

interrogatórios: 

                                                            

12 Mantemos o uso do itálico no trecho transcrito, por ser um recurso utilizado pelo autor para diferenciar as falas 
dos personagens.  
13 Para a abordagem do conceito de poder parto da premissa que “a primitiva noção subjacente a toda questão 
sobre o poder, é a noção de que A de algum modo afeta B” (Lukes Apud Miranda 1995:4). Deste modo o poder 
pode ser exercito por qualquer um, quer seja um grupo, um indivíduo, um país etc. Conceitualmente, a palavra 
poder pode tanto significar faculdade, força, capacidade, quanto pode ser usado como sinônimo de estado. 
Percebe-se nas narrativas que as duas concepções estão intimamente ligadas, pois enquanto representantes do 
estado (detentores de Poder) os militares ao aprisionarem e torturarem os presos exercem um poder físico sobre 
os mesmo. 
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Moderação! Como  se pudéssemos  ser moderados  com  esse 
tipo de gente! Moderação! Meu Deus, o que querem? Que os 
tratemos  como  crianças?  Que  os  convidemos  para  jantar 
conosco,  e  os  interroguemos  enquanto  bebemos  vinho? O 
que querem? Que lhes submetamos questionários escritos, e 
eles  respondam  com  cruzinhas,  como  numa  prova  de 
múltipla  escolha?  (...)  querem  agora  interferir  no  trabalho 
dele  –  trabalho  que  procura  executar  da melhor maneira. 
Afinal, existem métodos – e,  se  funcionam, por que mudá‐
los? Extrair confissões é uma arte e o homem orgulha‐se da 
forma  como  a  pratica.  A  arte  de  impedir  que  sejam 
perturbadas a paz e a ordem públicas. Através das confissões 
(...) Pode‐se garantir a paz. (Emediato 1994:189‐190) 

 

A arte de extrair confissões, a qual o narrador refere‐se no excerto 

anterior  constitui  um  ponto  central  da  análise,  pois  coloca  o 

personagem  torturador  como  um  elemento  que  complementa  a 

construção  da  vítima  da  tortura,  ao  colocá‐lo  como  o  agente  da 

violência.  Ressaltamos  uma  escolha  estética  relacionada  à 

constituição do personagem  torturador: a ele geralmente é atribuída 

uma  caracterização  animalesca  que  remete  a  uma  aproximação  de 

torturador  a  uma  fera. Tal  aspecto  pode  ser  percebido  no  trecho  a 

seguir, no qual é possível observar uma descrição pautada na força e 

na brutalidade inerente ao personagem: 

 
Como uma  fera  faminta e  solitária na  sua  jaula, o homem 
anda de um  lado  para  o  outro  e  resmunga,  rosna  e  ruge. 
Mede com passos rudes a distância entre as duas paredes – 
vai  e  volta,  febril,  insatisfeito  com  a  distância medida,  o 
ritmo dos passos  e  o método de medição. A bota preta  e 
reluzente  bate  com  força  no  piso  de  tábuas  largas  e  bem 
enceradas. É uma bota grande e pesada, apropriada para o 
grande pé de  seu dono. Mas eis que a  fera  se cansa, pára, 
cheira o ar, medita, dirige‐se à mesa e senta‐se. Uma grande 
ruga corta a sua testa curta e larga. (Emediato 1994:187‐188) 
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Esta caracterização choca‐se com a descrição da vítima nas cenas 

de tortura, presentes no conto. Este embate é responsável pela criação 

de  uma  atmosfera  de  luta,  na  qual  fica  evidente  a  impotência  do 

torturado  diante  da  força  e  do  poder  que  o  torturador  possui, 

restando  à  vítima uma  tentativa de  luta  centrada na  resistência  em 

dar  as  informações  requeridas  pelo  torturador,  atitude  que  fracassa 

diante das atrocidades as quais foi submetida. 

 
Várias  vezes  ajustaram  meu  corpo  numa  espécie  de 
engenho  de  madeira,  ferragens  e  tiras  de  couro,  que 
possibilitava  a  distensão  gradativa  e  parcial  de  pernas  e 
braços,  o  que  faziam  sorrindo  toda  vez  que  eu  gritava,  e 
tarefa à qual se dedicavam até que eu desmaiasse, visto que 
não  cessavam  sequer  quando  eu  implorava  que  parassem 
imediatamente,  após  o  que  eu  lhes  contaria  tudo  o  que 
desejassem que eu contasse,  fosse  lá o que  fosse.  (...) Não 
me deram fim algum: meu aborto foi realizado pelo próprio 
médico,  numa  das  últimas  sessões  de  tortura  na  qual 
denunciei Rafael, que não conhecia,  todos os membros do 
Partido  que  no  momento  se  empenhavam  em  sua 
reorganização,  todos aqueles que, de uma  forma ou outra, 
tinham‐se  envolvido  com  a  ALN,  todos  aqueles  cujos 
nomes  submeteram  à  minha  apreciação  e  que,  embora 
inocentes, eu devia denunciar, e ainda aqueles que eu nem 
sequer  conhecia  ou  deles  tinha  alguma  vez  pelo  menos 
ouvido  falar, porque assim queriam que eu  fizesse, porque 
assim  me  ordenaram  e  porque  assim  estava  escrito  nos 
papéis que me obrigaram a assinar. (Emediato 1994:230‐231) 

 

Tomando  este  fragmento,  podemos  também  refletir  acerca  da 

construção do personagem  torturador  e da dimensão metafórica do 

título  do  conto. A  expressão  “não  passarás  o  Jordão”  faz  referência 

direta  a  travessia  do  rio  Jordão  feita  pelo  povo  judeu  rumo  à  terra 
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prometida. Dela podemos depreender duas significações. A primeira 

atrelada  à personagem que  sofre  a  tortura  e que  avaliamos  ter uma 

trajetória  semelhante  (pelo  menos  em  termos  alegóricos)  ao 

personagem  bíblico  que  protagoniza  a  travessia  do  Jordão, Moisés, 

aquele  que  não  passa  o  Jordão  por  ter  desagradado  ao  pai  e  é 

condenado a morrer antes da travessia. Assim acontece com Cláudia 

B.,  aquela  que  aponta  o  caminho:  a  militância,  mas  que  não  o 

transcende,  pois  é  condenada  a  viver  em  meio  às  lembranças  da 

tortura.  A  segunda,  relacionada  ao  torturador,  que  semelhante  aos 

soldados de Faraó, que morrem afogados nas águas do rio ou ficam à 

margem deste, observando o povo caminhar, também não realizam a 

travessia em virtude de uma obediência cega às imposições e normas. 

No caso dos  soldados,  imposições e normas ditadas pelo Faraó e no 

caso  dos  torturadores  a  relação  de  subserviência  —  funcional  e 

ideológica  —  ao  Estado  para  manutenção  do  regime  de  exceção. 

Cumpre destacar ainda que: 

 
o  Jordão,  sempre  grande  signo  da  passagem  para  a 
felicidade,  para  a  utopia,  comparece  aqui  invertido, 
denegando a demanda, a busca por outro  lugar em que o 
Mal  esteja  pelo menos  restrito  ao  lícito  dos  tabus  que  o 
acompanha.  Quanto  a  esse  aspecto,  vale  lembrar  que  o 
Jordão  está  intimamente  associado  à  travessia,  condição 
suspensa  no  conto.  Não  há  passagem  possível,  aqui 
interposta  como  possibilidade  de  transcendência,  para  a 
jovem.  Isso  significa  que  mesmo  perante  a  resiliência  a 
reelaboração  não  a  livra  da  convivência  com  a  dor. 
(Sarmento‐Pantoja 2012:236‐237) 
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Por uma breve tentativa de taxonomia (ou considerações finais) 

 

“Alias,  o  escritor  escreve  sobre  o  passado.  Quem 
escreve  sobre  o  presente  é  o  jornalista.”  (Dourado 
apud Bosi 2002:10) 

 

Ao escolhermos o  recorte pós‐64  realizamos uma análise que  foi 

de encontro à afirmativa de Autran Dourado utilizada como epígrafe 

desta  parte  do  texto,  pois  o  foco  do  estudo  foi  a  investigação  da 

composição da escrita do presente nos contos, observando como os 

autores  transformam  o  presente  ou, mais  precisamente  a  violência 

legitimada neste período, em elemento da tessitura do texto. 

Esta  proposta  nos  dá  a  possibilidade  de  pensar  sobre  a  história 

recente  do  país,  pois  “é  evidente  que  qualquer  fato  histórico mais 

intenso  [...]  permite  —  e  exige!  —  o  registro  testemunhal” 

(Seligmann‐Silva 2003:9). E o registro do período de exceção foi feito 

pela  literatura  brasileira  de  diversas  maneiras,  o  que  a  torna  um 

campo vasto de investigação. 

Ao  propormos  a  análise  da  figura  do  torturador  na  cena 

testemunhal  dos  contos  selecionados,  buscamos  refletir  acerca  de 

alguns  nuances  que  estariam  presentes  na  construção  da  vertente 

testemunhal  da  literatura  pós‐64.  Apostamos  na  ideia  de  que  a 

construção da vitimização do militante não está ligada, unicamente, à 

violência  por  ele  sofrida,  mas  compõem‐se,  também,  a  partir  do 

confronto  entre  as  características  deste  e  as  de  seu  agressor:  o 

torturador, reforçando assim os elos entre vítima e algoz.  
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A vítima sempre marcada pela linguagem agônica da indignação e 

por vezes da melancolia, quase sempre se faz representar aniquilada, 

engolfada  na  torpeza  da  tortura.  O  algoz  sempre  descrito  como 

desprovido  dos  valores  humanos  mais  essenciais,  espécie  de 

marionete do estado quase sempre incapaz de desenvolver uma auto‐

crítica  de  suas  atitudes,  o  que  se  nota  deste  sua  fala  –  repletas  de 

palavras de baixo calão – até em seu modo de agir. 

 
O  comandante  não  falava,  não  aparecia  na  área  atingida 
pela  luz do abajur; à  sombra  retraía‐se, e de  relance pude 
divisar o quê?, a mera silhueta, magro e alto, mais nada. Em 
dado momento, recordei este lugar‐comum de fita policial: 
o sujeito embaixo de lâmpadas de 500 velas protegidas por 
saia  metálica,  e  os  animais  em  volta.  Pois  copiavam  o 
cinema barato, os putos. (Maranhão 1983:12) 

 

A linguagem que os atravessa e os transformam em seres viventes 

é colhida pela presença da abjeção, capaz de dar forma à violência que 

aniquila a vítima e embebe o algoz: palavras escusas, de baixo calão, 

expressões  pornográfas  tentam  (apenas  tentam)  dar  traduzibilidade 

ao indizível. 

 Ambos, vítima e algoz,  jazem nessa memória, retidos na mesma 

cena: a da  tortura, ainda que em alguns casos, ao  leitor do conto se 

mostre mais  enfaticamente  a  antesala  dela.  Essas  formulações  não 

apenas  respondem  à  demanda  pela  memória  da  exceção  e 

consequentemente  por  certo  compromisso  com  a  denúncia,  como 

permite pensar acerca da perversão.  
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