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Resumo:

O presente estudo tem por objetivo analisar o papel do torturador enquanto elemento
que ajuda na composicdo da cena testemunhal presente em alguns contos produzidos
durante a vigéncia do regime militar ditatorial, que vigorou no Brasil a partir da década
de 1960. Esta abordagem centra-se no levantamento dos aspectos observados na
composicdo destes personagens que nos permitem classifica-los como complementares
na construcao de outra personagem, a vitima da violéncia. Tal andlise parte da hipdtese
de que a confluéncia entre o contexto histdrico (regime de exce¢do, marcado por uma
repressdo violenta aos opositores do estado) e a estética narrativa (o realismo cru, a
diluicdo das barreiras entre as formas narrativas, a predominancia da narrativa de si)
vigente durante este periodo, possibilitou o surgimento de uma vertente testemunhal na
literatura pds-64. Para perceber e compreender em termos formais esta vertente se faz
necessadria a andlise das nuances que a compde, entre as quais a personificacdo do estado
(através da figura do torturador) e a vitimizagdo do prisioneiro.
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Abstract:

The present study aims to analyze the torturer’s role as an element that helps to
compound the testimonial scene present in some tales produced during military
dictatorship, which lasted in Brazil from the 1960s. This approach focuses on the aspects
observed on the composition of these characters that allow us to classify them as
complements to the construction of another character, the victim of the violence. Such
analysis comes from the hypothesis that the confluence between the historical context
(exception regime, marked by a violent repression to the State’s opponents) and
aesthetic of the narrative (the raw realism, the dilution of the barriers between the
narrative forms, the predominance of the narrative itself) present during this period,
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allowed the emergence of a testimonial tendency in the literature post- 64. To perceive
and to understand the formal terms of this tendency is necessary the analysis of its
nuances, including the personification of the State (represented by the torturer) and the
victimization of the prisoner.

Keywords: contistica post-64; Character; Torturer; Literature of testimony.

Resumen:

El presente estudio tiene como objetivo analizar el papel de torturador como un
elemento que ayuda en la composicion de los testigos presentes en escena algunos
cuentos producidos durante el periodo de la dictadura militar, que duré de Brasil en la
década de 1960. Este enfoque se centra en el estudio de aspectos observados en la
composicion de estos personajes que nos permiten clasificarlas como complementarios
en la construccién de otro personaje, victima de la violencia. Este andlisis parte de la
hipdtesis de que la confluencia entre el contexto histdrico (régimen marcado por la
represion de los opositores del estado) y la narrativa estética (el realismo crudo, la
dilucién de las fronteras entre las formas narrativas, el predominio de la narrativa si)
existente durante este periodo, permitio el surgimiento de una literatura testimonial
hebra posterior-64. Para darse cuenta y comprender este aspecto en términos formales,
es necesario analizar los matices que la componen, incluyendo la personificacion del
Estado (a través de la figura del torturador) y la victimizacién del preso.

Palabras-clave: Contistica poste-64; Caracter; Torturador; Literatura testimonio.

Introducao

A partir da década de 1960 ocorre uma mudanga significativa na
tematica e na elaboracdo estética da producdo literaria brasileira.
Segundo Silviano Santiago (1989:12), o tema da exploracdo do homem
pelo homem que convergia em uma esperanga otimista e utopica da
evolucdo do capitalismo para o socialismo, sai de cena e deixa espago
para a entrada de uma tematica ocupada com a discussdo do modo
como funciona e atua o poder. Tal enfoque surge em decorréncia da
mudanca na organizagdo politica do pais, que a partir de 1964
mergulha em uma das muitas ditaduras que assolaram a América
Latina nesse periodo, e que foram marcadas pelo uso intenso da

repressao aos movimentos de resisténcia ao autoritarismo, com vistas
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a manutencdo do poder do estado. Ressondncias, ou antes
representacGes e reescritas, das singularidades historiograficas
relativas ao periodo em tela, podem ser percebidas em produgdes
literarias a partir do momento em que
a literatura brasileira pos-64 abriu campo para uma critica
radical e fulminante de toda e qualquer forma de
autoritarismo, principalmente aquela que, na Ameérica
Latina, tem sido pregada pelas forgas militares quando

ocupam o poder, em teses que se camuflam pelas leis de
seguranca nacional. (Santiago 1989:12)

A discussdo acerca da literatura que aborda o periodo de vigéncia
do regime militar no Brasil é recente. Segundo Marcio Seligmann-
Silva (2003:25), os estudos realizados durante as décadas de 1970 e
1980, quase sempre, se debrugaram sobre o mesmo aspecto: registro
e/ou denuncia da violéncia que foi legitimada nesse periodo. Essa
abordagem advém das caracteristicas dos textos de maior circulacdo
nessa época (as autobiografias, os contos que dialogam com noticias
etc.) que, em sua maioria, trazem um registro mais cru da realidade,
aproximando os textos literarios de reportagens especialmente em
funcdo da linguagem utilizada e da forma como se efetiva a
abordagem dos temas. Essa diluicdo das barreiras dos géneros, bem
marcante na producdo literaria desse periodo foi apontada por

Antonio Candido no artigo “A nova narrativa”, ao afirmar que

[...] ndo se trata mais de coexisténcia pacifica das diversas
modalidades de romance e conto, mas do desdobramento
destes géneros, que na verdade deixam de ser géneros,
incorporando técnicas e linguagens nunca dantes
imaginadas dentro de suas fronteiras. Resultam textos
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indefiniveis: romances que mais parecem reportagens;
contos que ndo se distinguem de poemas ou crdnicas,
semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com
tonalidade e técnica de romance; narrativas que sdo cenas
de teatro; textos feitos com a justaposi¢do de recortes,
documentos, lembrangas, reflexdes de toda a sorte.
(Candido 1989:208)

A partir das nuancgas da produgdo literaria deste periodo é possivel
propor abordagens que mesclem o aspecto estético e historico
presente nas produ¢des. Em razdo das diversas caracteristicas da
producao literaria apresentadas por Candido no excerto acima, neste
estudo, a sele¢do das narrativas pauta-se em quatro pontos: o género
(conto); o recorte temporal (narrativas produzidas e publicadas
durante os anos de 1964 e 1985); o recorte temdtico (contos que
tenham como tematica a violéncia relacionada ao regime militar
ditatorial instalado no Brasil durante o periodo) e a estratégia estética
(a cena da tortura como nucleagdo do relato). Outro aspecto que
motiva a escolha desses contos é que, apesar deles lancarem mao de
estratégias narrativas diversas, trazem como personagens centrais na
constru¢dio do o enredo personagem(ns) torturador(es). Nosso
objetivo neste trabalho é mostrar como estes personagens, ao
surgirem nos contos atuam suplementando os relatos de vitimizag¢do
presentes nas narrativas. Estes relatos tanto podem se realizar de
modo explicito, quando o conto se apropria do testemunho veridico e
de suas aporias e os transforma em elemento estético da composi¢ao
textual; quanto implicito, que ocorre quando podemos retomar os

relatos a partir da fala do torturador.
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Considerando os aspectos anteriormente elencados selecionamos
para compor o corpus deste trabalho dois contos: “O leite em pd da
bondade humana”, de Haroldo Maranhdo e “Nao passaras o Jordao”,
de Luiz Fernando Emediato.

Antes de passarmos a andlise dos elementos que caracterizam
estes personagens convém apresentar os contos selecionados.

O primeiro, “O leite em pd da bondade humana”, de Haroldo
Maranhado, circula pela primeira vez em 1975 na coletdnea de contos
entitulada Chapéu de trés bicos. Livro publicado em tiragem reduzida,
de apenas 200 codpias. O texto somente circulara de modo mais
abrangente apods o recuo das agées repressivas, no inicio da década de
1980, quando o texto passa também a compor a coletinea As peles
frias, publicada em 1983, apds essa producdao ganhar o prémio do
Instituto Nacional do Livro no ano de 1981. O conto de Maranhdo
apresenta como enredo a narrativa de sessoes de tortura as quais um
homem, que ndo é nomeado, foi submetido durante um
interrogatorio. Lancando mdo da narrativa em primeira pessoa o
conto realiza uma mescla entre a narracio de ac¢des e/ou
acontecimentos e a descricdo dos pensamentos e sensagdes vividas
pelo personagem durante as sessdes de tortura, que sdo descritas
detalhadamente no texto.

O segundo, “Nao passaras o Jorddo”, de Luiz Fernando Emediato,
foi publicado no ano de 1984 na coletanea Verdes Anos, republicada
dez anos depois e disponibilizada gratuitamente na internet pela

editora do autor. O conto narra a prisdo de Cladia B., jovem de 22
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anos que é presa e submetidas a diversas formas de tortura. O aspecto
diferencial desta narrativa é a utilizacdo de trés narradores: Claudia
B., um torturador e um narrador em terceira pessoa, tal estratégia cria
na narrativa uma sensacdo caleidoscopica, permitindo maualtiplos
enfoques do mesmo acontecimento. Chama-nos ainda a aten¢do o
fato do conto incorporar fragmentos de textos ndo ficcionais, como
depoimentos e discursos politicos, o que reafirma a ligacdo do texto

com o contexto de circula¢do e publica¢do do conto.

A violéncia e seus desdobramentos no contexto pos-64

Muitos criticos literarios ao debrugarem-se sobre a produgdo
brasileira relativa ao conto no século XX apontam a existéncia de
diversas vertentes como, por exemplo, a vertente da narrativa
fantastica, a dos relatos memorialistas, as voltadas para a reflexao
existencialista, entre outras’.

Dentre as varias vertentes apontadas pelos autores destaca-se a da
violéncia, que passa a figurar mais ostensivamente nas produgées
apos a década de 1960, tendo como principal expoente a produgdo de
Ruben Fonseca com sua mescla do cru e do cruel nas relagoes e acoes
humanas. E nesta vertente que se costuma inserir também as
produgdes literarias que abordam as formas de violéncia relacionadas
ao regime militar. Este enquadramento €, para noés, inapropriado, pois

ao delimitarmos uma vertente literdaria estamos lidando com a

2 Os estudos que serviram de base para estas afirmagoes foram: BOSI (2002); FERNANDES (2012) e LUCAS (1987).



Vol. 26, n° 1, Janeiro/2013

delimitacdo de um recorte que nos permite enquadrar um grupo de
producdes, que partilham aspectos comuns e que juntas compdem a
face de uma determinada literatura.

Ao inserir os contos que abordam a violéncia ligada ao regime
militar & vertente da violéncia social, fica suspensa ou atenuada a
distincdo entre textos que abordam a violéncia que é produto de
confrontos sociais e os que abordam uma violéncia instituida em um
regime autoritario e a ele integralmente vinculados. Dito em outros
termos: ao se encontrarem inseridos na mesma vertente em que se
estdo os contos cujo cerne é a narrativa dos enfrentamentos sociais,
com forte contorno dos atores envolvidos em atos de brutalidade,
perde-se a aten¢do para a especificidade da escrita dos contos que
elaboram esteticamente a violéncia oriunda da repressdao politica,
ainda que nesta a brutalidade também se faga presente de maneira
determinante. Avaliamos que esses contos vao além de uma
delimitacdo calcada na censura dos objetos artisticos produzidos, que
determinava o que deveria ou ndo ser assistido ou lido’. Nesse caso,
chamamos a atengdo para as produgdes que compdem o corpus deste
trabalho, pois se fundam como narrativas da tortura, aproximando-se
das narrativas testemunhais ou de dentincia* relacionadas ao uso da

tortura durante a ditadura de 1964, e que buscaram se construir

3 De acordo com Flora Siissekind (2004:30), a critica acostumou-se a apontar a censura como um interlocutor dos
textos produzidos no periodo.

4 Entre os livros de nao-ficgao citam-se Oposi¢do no Brasil Hoje, de Marcos Freire; Os governos militares: 1969 — 1974
(1974), de Hélio Silva; Cartas da Prisdo (1975), de Frei Betto; Tempo de ameaga. Autobiografia politica de um exilado
(1978), de Rodolfo Konder; Inventdrio de cicatrizes (1978), de Alex Polari; Memdrias do exilio: Brasil (Varios 1978).
Entre os de ficcdo (romance) a lista é grande, mas podemos destacar Bar don Juan (1971), de Antonio Callado; As
meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles; Zero (1975), de Ignécio de Loyolla Brandao; Em Cdmara Lenta (1977), de
Renato Tapajés. Todos apresentam cenas de tortura em seus relatos.
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enquanto dispositivos de memoria e dispositivos juridicos contra a
cultura do medo®. Lembrado que a chamada cultura do medo se
instala em funcao do risco de prisdo, tortura e desaparecimento, que
atormentou a militancia politica de resisténcia ao regime, bem como
a seus simpatizantes.

Santiago (1989:16) observa que tal contexto interfere diretamente

na selecdo das tematicas abordadas no texto, uma vez que

a descoberta assustada e indignada da violéncia do poder é
a principal caracteristica temadtica da literatura brasileira
poOs-64. (...) A abrangéncia do poder repressor e vingativo
pode ser total ou localizada, conseguindo eficazmente
neutralizar os assaltos que lhe sdo feitos pela razdo critica e
pelas grandes questdes do século.” (Santiago 1989:16)

Uma grande parcela da producao literaria em que se observam as
implicacbes da presenca do autoritarismo opta por uma selecdo
temadtica que de algum modo faga estremecer a solida organizacao
estatal, ora partindo de temas que refletem acerca de questbes
cotidianas, como, por exemplo, o corpo e a sexualidade, temas
centrais na producdo de grandes escritores que despontam neste
periodo, caso do escritor gaicho Caio Fernando Abreu; ora langando
mao de um ataque direto a organizacao estatal, em particular ao seu
braco armado, caso dos contos que sdo objetos deste trabalho.

Esses lancam mdo de construgdes que remetem explicitamente ao

governo vigente no pais e as a¢des armadas por ele realizadas. De

> Segundo Maria Helena Moreira Alves (2005:205) essa cultura do medo “tinha trés importantes componentes
psicoldgicos: [...] Siléncio, isolamento e descrenca”.
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acordo com Santiago (1989:17-18), o aspecto peculiar deste contexto é
que os detentores do poder sdo materializados, passam a ter corpo e
voz. Na literatura, sua personificagdio maxima torna-se a figura do
militar, do policial, na medida em que estes assumem as insignias
torpes do torturador, cujas ag¢des enfim irdo pautar-se ora na
obediéncia cega a ideologia do estado autoritdrio, ora na vazdo da
crueldade latente em todo ser humano. Em geral, ambas as
possibilidades convergem entre si constituindo formas de especulacdo
acerca da perversdao, da excecdo e do Mal. Aspectos aos quais nos

ateremos a seguir.

O Estado e a violéncia: o lugar do torturador nas narrativas pos-64

Segundo Glauco Mattoso (1984:20), embora se costume
classificar a tortura em fisica, psicoldgica e sexual, essa divisdo
apresenta defini¢des problematicas, pois ndo ha como tragar limites
entre os tipos. Percebe-se que a tortura fisica pressupbe uma
agressdo psicoldgica, que a violéncia sexual engloba tanto uma
agressao fisica quanto psicologica.

A compreensdo dessa mescla das formas de agressio é
importante para a compreensdo de duas cenas de tortura presentes
no conto “O leite em p6 da bondade humana”. A primeira cena tem
por vitima o narrador, que apds acordar de um estado de semicoma,

tenta rememorar a violéncia que sofrera.
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Deliberei efetuar eu préprio uma anamnese e reconstitui
nomes, datas, lugares, identifiquei os objetos que me
cercavam, ja podia rolar os olhos nas oOrbitas, sem
entretanto suspeitar onde me agoitavam, em que bairro ou
cidade convalescia. Convalescia? Indio, M3ozinha, Gravata:
nomes familiares que ouvia. Comandante. M4iozinha:
alusdo as patas de fera embutidas nos punhos.

“Te serve ai, Mdozinha”

A frase veio-me nitida, eu a escutara certamente, e
sepultada ficou quanto tempo?

“Te serve ai, Maozinha.”

Eram muitos, revezavam-se, sempre visavam a genitdlia,
como se meu sexo lhes fosse insuportavel, como se
precisassem estragar-me ai justamente, emascular-me, para
ndo enrabar nunca mais as putas que o0s cagaram.
(Maranhao 1983:15)

Esta cena chama atencdo para o papel do torturador no conto,
pois deixa claro que o objetivo da violéncia sofre um deslocamento:
deixa de estar associada a manuten¢do do poder e/ou obtencgdo de
informacgoes sobre adversarios do governo, justificativa mais imediata
para a prisdo e execuc¢do das sessdes de tortura, como ficara claro no
inicio do conto®, e passa de maneira mais veemente a estar
relacionada a uma agdo sadica dos torturadores, ideia que encontra
respaldo no fato de eles serem detentores de poder politico e,
sobretudo, fisico sobre aquele homem, poder que permite dar vazao a

expressdo de uma crueldade latente’. O texto retrata essa condigdo

6 “Cheguei a admitir que me haviam largado, convencidos enfim de que eu nada sabia, quem era o Baiano, onde
morava o Baiano, em que local estivera o Baiano na tarde do dia 3, se o encontro fora no Cinema Roxy ou no
apartamento do Grajau. Adiantou dizer e redizer que jamais pusera meus pés no Grajau, que baianos conheco
muitos, mas nao o dito Baiano? — A, num sabe nao, seu putinho de merda? Olhe s, comandante, ele ta dizendo
que nao sabe ndo.” (Maranhao 1983:12-13)

7 Observando a producao de Freud podemos dizer que a crueldade pode ser considerada como inseparavel da
natureza do homem, pois “os homens ndo sdo criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no maximo,
podem defender-se quando atacadas; pelo contrario, sdo criaturas entre cujos dotes pulsionais deve-se levar em
conta uma poderosa quota de agressividade. [...] essa cruel agressividade espera por alguma provocacdo, ou se

10
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por meio de referéncias diretas a agressdes de teor sexual. No
exemplo acima, tais referéncias surgem entrecortadas por
representacées ligadas a sensibilidade do torturado, ao mesmo tempo
em que se misturam expressdes de impoténcia e indignacao.

Para compreendermos a construc¢dao dos personagens torturadores
nessa narrativa, ¢ fundamental a atencdo ao titulo do conto, que
remete a um fragmento da peca Macbeth, de Shakespeare, mais
especificamente ao trecho no qual Lady Macbeth afirma temer que a
profecia® nio fosse cumprida, pois Macbeth é cheio do leite da
bondade humana®, expressido que simboliza valores que o impedem
de agir de maneira vil para realizar seu objetivo. No titulo em tela
notamos que ndo se trata apenas do leite da bondade humana; esse
leite tem sua constituicdo alterada, tornando-se pd: ruina, fragmento,
mas sobretudo substancia anémala. A presenca da expressdo leite em
po, refere-se desse modo a capacidade de agir de maneira pervertida
(oposta a de Macbeth), o que torna os personagens torturadores mais

intensos na obteng¢do de seu objetivo, capazes de transpor valores e

coloca a servico de algum outro intuito, cujo objetivo também poderia ter sido alcancado por medidas mais
brandas” (Freud Apud Fuks; Jaques 2009:133)

8 Profecia feita pela terceira bruxa ao saudar Macbeth e Banquo: “THIRD WITCH: All hail, Macbeth! that shalt be
king hereafter!” (Shakespeare 1967:10, ato |, cena lll, v. 22-24)

Traducao: “TERCEIRA BRUXA: Viva Macbeth, que ha de ser rei mais tarde!”

9 “Glamis thou art, and Cawdor; and shalt be/What thou art promised.Yet do | fear thy nature:/It is too full o'the
milk of human kindness/To catch the nearest way. Thou wouldst be great,/Art not without ambition, but
without/The illness should attend it. What thou wouldst highly,/That wouldst thou holily, wouldst not play
false,/And yet wouldst wrongly win. Thou'dst have, great Glamis,/That which cries, “Thus thou must do'if thou
have it,/And that which rather thou dost fear to do/Than wishest should be undone.” (Shakespeare 1967:65, ato |,
cenaV,v. 13-20)

Traducdo: Glamis ja és e Cawdor, e em futuro virds a ser o que te prometeram; temo, porém, a tua natureza cheia
de leite da bondade humana, que entrar ndo te consente pela estrada que vai direito a meta; desejaras ser
grande, e ndo te encontras destituido, de todo, de ambicdo; porém careces da inerente maldade; o que desejas
com fervor, desejaras santamente; ndo queres jogo ilicito, ruas queres ganhar mal; Desejaras, grande Glamis,
possuir o que te grita: “Desse modo precisaras fazer, para que o tenhas!” Mas antes medo tens de fazer isso do
que desejas que nao fique feito”.

11
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principios para obtenc¢do do que desejam, que de acordo com o que é
expresso no texto se apresenta a partir da vazao da crueldade latente.

Para a andlise da segunda cena de violéncia — o estupro — é
importante salientar que a violéncia nos regimes ditatoriais ndo era
infligida apenas sobre quem era interrogado, mas costumava-se
agredir em frente ao preso pessoas proximas a ele (familiares ou
amigos), como forma de pressiona-lo a fornecer informagdes™.

No conto, ha a agressdo a Julia, companheira do preso. Diferente
da cena anterior, esta é composta de maneira plastica, retratando a

dor de quem é agredida e a de quem a presencia.

Ha quantos minutos, quantas horas ou dias estava Julia de
pé no meio do quarto, paralisada pelo braco peludo que era
um tronco de Aarvore? Reabri os olhos levemente, a
claridade atordoou-me: Giuliana, ndo, Jalia. Compreendi
que recomandava meus sentidos quando entraram quatro
cavalos, os passos faziam trepidar as tabuas do soalho,
Indio empurrou Jalia para a cama, enquanto com
sofreguiddo lhe rasgavam a roupa e a expunham nua. Nua!
Ndo a escutava; via que gritava, debatia-se, chegou a tapar o
sexo com uma das maos; mas foi domada como se doma
um potro, e a apalpavam, e riam e sobre ela cairam e nela
um a um escabujaram. Reuni minhas for¢as derradeiras,
tudo o que desgracadamente pude fazer: urrei. Tenho
certeza de que meu urro foi pavoroso e carregava o ddio do
mundo, todo o 6dio do mundo:

“Fi-lhos-da-pu-ta!”

Atingiram-me com pontapé ou murro, ndo sei, ndo lembro
onde; mas tdo potente que a cabeca tombou como a de um
morto.

(Maranhdao 1983:20)

1% Essas ag¢Oes sao relatadas por Elio Gasparri (2002).

12
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Nota-se, no fragmento acima, que a cena constroéi-se justapondo a
brutalidade dos agressores e a impoténcia de quem tenta resistir a
violéncia (Julia e o narrador). Retiram-se os possiveis sons que a cena
poderia ter e a narrativa passa a ser composta apenas por imagens
(note-se que o autor utiliza o italico para destacar o verbo “ver”). A
partir de entdo, narram-se agoes: vé-se o grito de Julia, os atos dos
torturadores contra a vitima, a tentativa da personagem de impedir a
violéncia e a forma do narrador de resistir. Na impossibilidade de usar
a forca fisica para manifestar oposicdo aos seus algozes resta ao
narrador apenas a linguagem para expressar os afetos que atravessa a
experiéncia de ver-se naquelas condicdes. A linguagem é conferido
um poder tradutério que assim se realiza primordialmente pelo
império da palavra bruta, possivel de ser observado em expressoes
como “ndo enrabar (...) as putas que os cagaram” ou a veemente “Fi-
lhos-da-pu-ta!”. E importante observar também que pela linguagem
perpassa a tentativa sobre-humana do narrador para lutar contra a
violéncia que presencia. Essa o agride mais do que as que foram
infligidas contra ele. Ao ndo mais resistir a dor" ele urra perante o que
presencia, porque afinal a brutalidade da cena nido mais cabe como
atitude humana, e sim animalesca. O que pede que a luta contra ela
seja composta da mesma forma.

A linguagem igualmente se ocupa desse aspecto animalesco, a

partir da descricdo fisica dos personagens, por exemplo, quando as

" Durante todo o conto, o narrador afirma que ndo gritara, ndo importando a violéncia que sofra, como no
seguinte fragmento do conto: “Pensava: ‘Nao grito. Ndo grito. Os filhos da puta podem me estourar que nao grito.
Julia. Julia. Eu, ndo vou gritar, ndo, Julia!” (Maranhao 1983:12).
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mados sdo comparadas as patas de feras e quando sdo apontadas
semelhancas entre o posicionamento dos subordinados ao redor do
capitdo e a dos animais ao redor de um lider. Cabe destacar que o uso
das metaforas animalizantes ja foi objeto de analise por parte de
Fransiska Lowagie ao estudar relatos dos campos de concentracgao.
Segundo Lowagie (2006:57) essa seria uma caracteriticas presente em
testemunhos ligados a experiéncia concentracionista. Além de estar
relacionada a uma concepcdo de realidade prépria desse universo
teria ainda a fungdo de conferir a experiéncia vivida um poder que
implica memoria e reconstituicio de si, o que, consequentemente,
imbui tais relatos de um estatuto reparador. A literatura nio passou
desapercebida essa formulagdo, pois é possivel observar que o conto
de Maranhdo se constitui dessa linguagem justamente para
potencializar a dor sofrida pelas vitimas, em uma situagdo semelhante
a da experiéncia concentracionista vivida pelos sobreviventes do
Lager.

No conto “Ndo passardas o Jorddo”, semelhante ao conto
anteriormente analisado, a violéncia da tortura assume um lugar de
destaque na narrativa, com um diferencial: o torturador ganha voz.
Esse personagem, ao narrar, descreve as acoes e impressdes que tem
dos fatos. E possivel observar que a estrutura do texto se assemelha a
um interrogatdrio, o que torna perceptivel a dimensio testemunhal
na tessitura da narrativa, como podemos observar no seguinte

fragmento:
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Sim, eu ndo podia esquecer. A julgar pelo retrato, ela era
mesmo muito bonita - muito melhor, mesmo, do que aquelas
das quais costumamos dizer que sdo boas. Talvez fosse
virgem, pensei comigo, e seria muito interessante o tipo de
trabalho que poderiamos realizar com ela.” (Emediato

1994:176)

Da mesma foram chamamos atengdo para o fragmento em que os
atos cometidos pelos torturadores, ndo estdo ligados, apenas, ao
carater politico das a¢des, mas a atitudes fundadas em uma relagdo de
poder” que os coloca em posicdo de domina¢do no que concerne aos
prisioneiros.

Posicionamento que se altera quando a perspectiva narrativa é
assumida pelo personagem torturador. Esse personagem ndo é
nomeado, contudo um trecho da carta do jornalista Mario Lima para
o General Oscar Silva, transcrito no conto, sugere ser o delegado
Pedro Carlos Seelig. Nas falas e posicionamentos do personagem em
pauta, ganha destaque a dimensdo politica direcionando as a¢des. A
tortura e a violéncia sdo utilizadas e legitimadas em prol da seguranca
nacional. E emblematica essa dimensio quando observamos a reacio
do torturador ao receber um documento confidencial que pede
moderacdo nas atitudes violentas, tomadas durante os

interrogatorios:

2 Mantemos o uso do italico no trecho transcrito, por ser um recurso utilizado pelo autor para diferenciar as falas
dos personagens.

13 Para a abordagem do conceito de poder parto da premissa que “a primitiva nocdo subjacente a toda questao
sobre o poder, é a nocdo de que A de algum modo afeta B” (Lukes Apud Miranda 1995:4). Deste modo o poder
pode ser exercito por qualquer um, quer seja um grupo, um individuo, um pais etc. Conceitualmente, a palavra
poder pode tanto significar faculdade, forca, capacidade, quanto pode ser usado como sindnimo de estado.
Percebe-se nas narrativas que as duas concepg¢des estao intimamente ligadas, pois enquanto representantes do
estado (detentores de Poder) os militares ao aprisionarem e torturarem os presos exercem um poder fisico sobre
0s mesmo.
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Moderagdo! Como se pudéssemos ser moderados com esse
tipo de gente! Moderagdo! Meu Deus, o que querem? Que os
tratemos como criangas? Que os convidemos para jantar
conosco, e os interroguemos enquanto bebemos vinho? O
que querem? Que lhes submetamos questionarios escritos, e
eles respondam com cruzinhas, como numa prova de
multipla escolha? (...) querem agora interferir no trabalho
dele - trabalho que procura executar da melhor maneira.
Afinal, existem métodos - e, se funcionam, por que muda-
los? Extrair confissdes é uma arte e o homem orgulha-se da
forma como a pratica. A arte de impedir que sejam
perturbadas a paz e a ordem publicas. Através das confissoes
(...) Pode-se garantir a paz. (Emediato 1994:189-190)

A arte de extrair confisses, a qual o narrador refere-se no excerto
anterior constitui um ponto central da analise, pois coloca o
personagem torturador como um elemento que complementa a
construcdo da vitima da tortura, ao coloca-lo como o agente da
violéncia. Ressaltamos uma escolha estética relacionada a
constituicdo do personagem torturador: a ele geralmente é atribuida
uma caracterizagdo animalesca que remete a uma aproximagdo de
torturador a uma fera. Tal aspecto pode ser percebido no trecho a
seguir, no qual é possivel observar uma descri¢do pautada na forca e
na brutalidade inerente ao personagem:

Como uma fera faminta e solitdria na sua jaula, o homem
anda de um lado para o outro e resmunga, rosna e ruge.
Mede com passos rudes a distancia entre as duas paredes -
vai e volta, febril, insatisfeito com a distancia medida, o
ritmo dos passos e o método de medi¢do. A bota preta e
reluzente bate com forga no piso de tabuas largas e bem
enceradas. E uma bota grande e pesada, apropriada para o
grande pé de seu dono. Mas eis que a fera se cansa, para,

cheira o ar, medita, dirige-se a mesa e senta-se. Uma grande
ruga corta a sua testa curta e larga. (Emediato 1994:187-188)
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Esta caracterizagcdo choca-se com a descri¢do da vitima nas cenas
de tortura, presentes no conto. Este embate é responsavel pela criagdo
de uma atmosfera de luta, na qual fica evidente a impoténcia do
torturado diante da forca e do poder que o torturador possui,
restando a vitima uma tentativa de luta centrada na resisténcia em
dar as informagoes requeridas pelo torturador, atitude que fracassa

diante das atrocidades as quais foi submetida.

Viérias vezes ajustaram meu corpo numa espécie de
engenho de madeira, ferragens e tiras de couro, que
possibilitava a distensdo gradativa e parcial de pernas e
bracos, o que faziam sorrindo toda vez que eu gritava, e
tarefa a qual se dedicavam até que eu desmaiasse, visto que
ndo cessavam sequer quando eu implorava que parassem
imediatamente, apos o que eu lhes contaria tudo o que
desejassem que eu contasse, fosse la o que fosse. (...) Nao
me deram fim algum: meu aborto foi realizado pelo proprio
médico, numa das ultimas sessdes de tortura na qual
denunciei Rafael, que ndo conhecia, todos os membros do
Partido que no momento se empenhavam em sua
reorganizacao, todos aqueles que, de uma forma ou outra,
tinham-se envolvido com a ALN, todos aqueles cujos
nomes submeteram a minha apreciagio e que, embora
inocentes, eu devia denunciar, e ainda aqueles que eu nem
sequer conhecia ou deles tinha alguma vez pelo menos
ouvido falar, porque assim queriam que eu fizesse, porque
assim me ordenaram e porque assim estava escrito nos
papéis que me obrigaram a assinar. (Emediato 1994:230-231)

Tomando este fragmento, podemos também refletir acerca da
construcdo do personagem torturador e da dimensdo metaférica do
titulo do conto. A expressdo “ndo passaras o Jorddo” faz referéncia

direta a travessia do rio Jorddo feita pelo povo judeu rumo a terra
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prometida. Dela podemos depreender duas significagdes. A primeira
atrelada a personagem que sofre a tortura e que avaliamos ter uma
trajetoria semelhante (pelo menos em termos alegdricos) ao
personagem biblico que protagoniza a travessia do Jordao, Moisés,
aquele que ndo passa o Jorddo por ter desagradado ao pai e é
condenado a morrer antes da travessia. Assim acontece com Claudia
B., aquela que aponta o caminho: a militdncia, mas que ndo o
transcende, pois é condenada a viver em meio as lembrancas da
tortura. A segunda, relacionada ao torturador, que semelhante aos
soldados de Farad, que morrem afogados nas aguas do rio ou ficam a
margem deste, observando o povo caminhar, também ndo realizam a
travessia em virtude de uma obediéncia cega as imposi¢des e normas.
No caso dos soldados, imposi¢cdes e normas ditadas pelo Farad e no
caso dos torturadores a relacio de subserviéncia — funcional e
ideoldgica — ao Estado para manutencdo do regime de excecdo.

Cumpre destacar ainda que:

o Jorddo, sempre grande signo da passagem para a
felicidade, para a wutopia, comparece aqui invertido,
denegando a demanda, a busca por outro lugar em que o
Mal esteja pelo menos restrito ao licito dos tabus que o
acompanha. Quanto a esse aspecto, vale lembrar que o
Jordao esta intimamente associado a travessia, condicdo
suspensa no conto. Ndo ha passagem possivel, aqui
interposta como possibilidade de transcendéncia, para a
jovem. Isso significa que mesmo perante a resiliéncia a
reelaboracdo ndo a livra da convivéncia com a dor.
(Sarmento-Pantoja 2012:236-237)
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Por uma breve tentativa de taxonomia (ou consideragdes finais)

“Alias, o escritor escreve sobre o passado. Quem
escreve sobre o presente é o jornalista.” (Dourado
apud Bosi 2002:10)

Ao escolhermos o recorte pos-64 realizamos uma analise que foi
de encontro a afirmativa de Autran Dourado utilizada como epigrafe
desta parte do texto, pois o foco do estudo foi a investigacdo da
composicdo da escrita do presente nos contos, observando como os
autores transformam o presente ou, mais precisamente a violéncia
legitimada neste periodo, em elemento da tessitura do texto.

Esta proposta nos da a possibilidade de pensar sobre a historia
recente do pais, pois “é evidente que qualquer fato histdrico mais
intenso [...] permite — e exige! — o registro testemunhal’
(Seligmann-Silva 2003:9). E o registro do periodo de excecdo foi feito
pela literatura brasileira de diversas maneiras, o que a torna um
campo vasto de investigacao.

Ao propormos a andlise da figura do torturador na cena
testemunhal dos contos selecionados, buscamos refletir acerca de
alguns nuances que estariam presentes na constru¢do da vertente
testemunhal da literatura pds-64. Apostamos na ideia de que a
construgdo da vitimizacdo do militante ndo estd ligada, unicamente, a
violéncia por ele sofrida, mas compdem-se, também, a partir do
confronto entre as caracteristicas deste e as de seu agressor: o

torturador, reforcando assim os elos entre vitima e algoz.
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A vitima sempre marcada pela linguagem agonica da indignacao e
por vezes da melancolia, quase sempre se faz representar aniquilada,
engolfada na torpeza da tortura. O algoz sempre descrito como
desprovido dos valores humanos mais essenciais, espécie de
marionete do estado quase sempre incapaz de desenvolver uma auto-
critica de suas atitudes, o que se nota deste sua fala - repletas de

palavras de baixo caldo - até em seu modo de agir.

O comandante ndo falava, ndo aparecia na drea atingida
pela luz do abajur; a sombra retraia-se, e de relance pude
divisar o qué?, a mera silhueta, magro e alto, mais nada. Em
dado momento, recordei este lugar-comum de fita policial:
o sujeito embaixo de lampadas de 500 velas protegidas por
saia metdlica, e os animais em volta. Pois copiavam o
cinema barato, os putos. (Maranhdo 1983:12)

A linguagem que os atravessa e os transformam em seres viventes
é colhida pela presenca da abjecao, capaz de dar forma a violéncia que
aniquila a vitima e embebe o algoz: palavras escusas, de baixo caldo,
expressOes pornografas tentam (apenas tentam) dar traduzibilidade
ao indizivel.

Ambos, vitima e algoz, jazem nessa memoria, retidos na mesma
cena: a da tortura, ainda que em alguns casos, ao leitor do conto se
mostre mais enfaticamente a antesala dela. Essas formulagdes nao
apenas respondem a demanda pela memoria da excecio e
consequentemente por certo compromisso com a denuncia, como

permite pensar acerca da perversdo.
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