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Resumo:

Este trabalho procura tecer algumas relagdes entre as estruturas do romance policial e as
conjunturas histéricas moderna e pos-moderna. Para isso, procura fazer algumas
consideragdes a respeito das articulacdes entre sociedade e obra literdria, bem como
apresenta uma leitura da obra Los detectives salvajes, do escritor chileno Roberto Bolario,
a fim de apontar alguns aspectos do romance policial pés-moderno.
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Abstract:

This paper intends to make some connections between the structures of the detective
novel and the modern and post-modern historical conjunctures. For this, this paper
seeks to make some considerations about the connections between society and literary
work, and presents a reading of Los detectives salvajes, by the Chilean writer Roberto
Bolario, in order to point out some aspects of postmodern detective novel.
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Resumen:

Este trabajo intenta tejer algunas relaciones entre las estructuras de la novela policial y
las coyunturas histéricas moderna e posmoderna. Para ello, busca hacer algunas
consideraciones acerca de las articulaciones entre la sociedade y la obra literaria, asi
como presenta uma lectura de la obra Los detectives salvajes, del escritor chileno Roberto
Bolafio, con el proposito de apontar algunos aspectos de la novela policial posmoderna.
Palabras-llave: Novela policial; modernidad; posmodernidad; Los detectives salvajes.
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Embora tenha sido renegado, mais tarde, por seu proprio autor,
ndo se pode recusar a importancia de A Teoria do Romance, de Georg
Lukacs, para os estudos do género abordado no livro. Um primeiro
elemento que poderia ser citado para afirmar tal importancia do texto
lukacsiano é seu carater inovador, como bem sublinhado por Bezerra,

ao afirmar que

Sem favor, a obra pode ser considerada, na modernidade,
como inovadora, uma vez que esquematiza os estudos do
romance a partir de um histdrico do género (devidamente
inserido no modo épico), sem que recaia em determinismos
que tendem a aflorar quando é adotada uma perspectiva
reducentemente socioldgica (Bezerra 2008:208).

Assim, o autor de A Teoria do Romance procura pensar
historicamente o género abordado associando-o a tradigdo da épica.
Dessa forma, epopeia e romance seriam géneros bastante préximos,
diferenciando-se apenas por serem manifestagoes de “mentalidades”
distintas: “Epopeia e romance, ambas as objetiva¢des da grande épica,
ndo diferem pelas inten¢des configuradoras, mas pelos dados
histérico-filoséficos com que se deparam para a configuracao”
(Lukacs 2000:55).

O texto de Lukacs também se destaca por ser o primeiro estudo
sobre o romance que procuraria descrever o género de forma
completa, ou seja, “em que forma e conteido sdo contemplados de
modo integrado” (Bezerra 2008:208). O teodrico hungaro realiza tal
procedimento ao relacionar “o romance com a concepgdo de mundo

burgués”, para pensar na esséncia dessa “forma narrativa como sendo
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o lugar de confronto entre o herdi problematico e o mundo do
conformismo e das convengdes” (Brait 1985:40). Nesse sentido, aquilo
que parece apenas um componente conteudistico do romance (o
embate entre o heroi e a sociedade) é, para Lukacs, na verdade a
propria forma do género. Consequentemente, a relacdo entre a obra e
a sociedade torna-se importantissima na teoria lukacsiana, de
maneira geral, por trés motivos: a) porque procura explicar o
surgimento do romance a partir de uma visao histdrica que detecta as
mudancas das “mentalidades” sociais das quais dependem as
manifestacdes da épica; b) porque vincula o romance a uma visdo de
mundo especifica, a da sociedade burguesa; e ¢) porque pensa a
relacdo entre o herdi e a sociedade como elemento formal essencial
do género romanesco.

Ao associar o romance com a concepcao de mundo da
burguesia, Lukdcs também o vincula a economia capitalista e ao
pensamento da modernidade; ndo por acaso a obra que o tedrico
hungaro elenca como primeiro romance é Dom Quixote. As
desventuras de um velho enlouquecido que busca incessantemente os
ideais das novelas de cavalaria num mundo em que eles se tornaram
obsoletos e risiveis, seria o arquétipo original da luta do heroi
problematico contra uma sociedade cada vez mais dominada pelos
modelos burgueses, capitalistas e modernos — luta esta alegorizada
na famosa cena do duelo entre o Quixote e os moinhos de vento. Mas,
se por um lado, a representacio do embate entre o heroi

problematico e a sociedade burguesa apresenta uma critica a esta, por
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outro, também afirma seus ideais: a propria centralidade do individuo
no romance estd ligada a visio de mundo burguesa, moderna e
capitalista, com seu culto ao individualismo, ao livre-arbitrio e ao
pensamento liberal.

Se o romance, como argumenta Lukacs, pode ser descrito como
a busca de um individuo problematico por uma esséncia ja perdida
devido as mudancas causadas por um mundo contingente, entdo a
modernidade, com sua enorme forca transgressora, talvez seja o
melhor signo para compreender o género. Tal forca transgressora, que
Bauman (2001) chama de “derretimento dos sélidos” (entendendo
aqui os “solidos”, grosso modo, como formas socioeconémicas e
culturais muito estaveis e resistentes a mudangas, como, por exemplo,
o feudalismo e o teocentrismo medievais), é um dos principais
motivos que impedem o heroi problematico de encontrar os valores
auténticos que busca — afinal, como alcancar a esséncia num mundo
que estda sempre mudando? Contudo, a forca transgressora da
modernidade ndo tem como consequéncia um questionamento

infinito de todos os valores; pelo contrario, como destaca Bauman:

Os tempos modernos encontraram os solidos pré-
modernos em estado avancado de desintegracdo; e um dos
motivos mais fortes por tras da urgéncia em derreté-los era
o desejo de, por uma vez, descobrir ou inventar solidos de
solidez duradoura, solidez em que se pudesse confiar e que
tornaria o mundo previsivel e, portanto, administravel
(Bauman 2001:10).

Entretanto, por mais que a modernidade tivesse o poder de criar

novos solidos, estes ndo poderiam servir ao heroi problematico como
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valores auténticos; pois os valores propagados pela modernidade,
apesar de serem certezas, sdo certezas mutdveis, constantemente
destruidas pelo poder corrosivo da propria modernidade. Por outro
lado, a afirmacdo das novas certezas impede que os valores antigos
sejam recuperados, porquanto se tornaram incontestavelmente
antiquados. Essa dindmica da modernidade leva a situag¢do do
Quixote: impossibilitado de encontrar uma esséncia no presente (bem
como no futuro), volta-se para o passado, mas nele s6 encontra
ruinas.

Lukdcs, na segunda parte de seu estudo, analisa as
transformagdes do romance desde Cervantes até Tolstdi, sempre
observando a relagdo entre o individuo e o mundo. Se essa relacdo,
em termos empiricos, esta em constante mudanga devido a dindmica
da modernidade, o romance também se modificara para adequar sua
representacdo ao mundo ao qual pertence. Ndo a toa Lukacs afirma
que “o romance, em contraposi¢do a existéncia em repouso na forma
consumada dos demais géneros, aparece como algo em devir, como
um processo” (Lukdcs 2000:72). Consequentemente, o romance passa
a ser uma forma altamente mutavel, cuja “tendéncia dominante nao é
de [...] se ajustar a esquematismos ou a limites preconcebidos”
(Bezerra 2008:210), e que, por isso mesmo, acabou gerando uma série
de manifestacées que o proprio Lukacs dificilmente aceitaria como

sendo romances “genuinos”,’ a exemplo do romance policial. De fato,

T Mesmo porque para Lukacs, tomando como base o conceito de Histéria hegeliano, acredita que o romance
(que, seguindo a dinamica de todos os géneros, surge, se desenvolve e desaparece) deveria fenecer no século XX,
tendo a oportunidade de ressurgir apenas num novo mundo socialista.
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o heréi do romance policial classico — o detetive — dificilmente
poderia ser pensado em termos do herdi problematico lukacsiano,
pois sua aventura ndo € a busca pelos valores auténticos perdidos,
mas sim a confirmacdo de uma certeza prévia: ha um criminoso que
pode (e deve) ser descoberto, capturado e punido.

Nao obstante, o romance policial também possui uma relagio

intima com a modernidade. Como argumenta Vargas Vergara,

La Modernidad, sustentada tanto en el proyecto ilustrado
que acredita al modelo cientifico para el avance
tecnoldgico, asi como en el discurso de emancipaciéon del
ser humano latente en las republicas emergentes;
encuentra, en el género de escritura policial, una fianza
capaz de sustentar las nociones de Verdad, Ley y Justicia.
Los discursos que surgen a partir de la formacion de la
burguesia de los siglos XVIII y XIX en Europa, van de la
mano con la evolucion y sofisticacion de los nuevos
métodos de control social e identificacion. Nace, en aquél
periodo de profunda moralizacidn, la figura del policia que
defiende los intereses del Estado burgués y que obtiene en
los relatos policiales un terreno de legitimacién y
legalizacion social (Vargas Vergara 2005:1).

Assim, os discursos ideoldgicos da modernidade, que tanto
sustentam quanto sdo sustentados pela visio de mundo burguesa,
encontram uma “voz cultural” nas narrativas policiais; ndo por acaso
José Cardoso Pires, num livro que desconstroi o romance detetivesco
classico, afirmara que “a literatura policial é um tranquilizante do
cidaddo instalado. Toda ela tende a demonstrar que ndo ha crime
perfeito” (Pires 1999:111).

Walter Benjamin, num texto em que pensa a Paris do século

XIX como uma imagem alegdrica da propria modernidade (e que
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trabalha a articulagdo entre mudancas sociais e artisticas), também
chama a atencdo para essa relagdo entre o romance policial e a visdo
de mundo burguesa, destacando a consequéncia da valorizag¢do do
ambiente privado nesse tipo de literatura:
O interior é ndo so6 o universo, mas também o estojo do
homem privado. Habitar significa deixar suas marcas. (...)
Dai nasce o romance policial que estd a caga dessas marcas.
Em Poe, a filosofia do mobilidrio tanto quanto as novelas
policiais revelam o primeiro fisionomista interior. Os
criminosos dos primeiros romances policiais ndo sdo nem

cavalheiros nem apaches, mas homens privados
pertencentes a burguesia (Benjamin 1983:142).

Como ilustra Benjamin, o romance policial encontra o ambiente
propicio para nascer e florescer numa sociedade que valoriza a tal
ponto o privado e o individual que torna possivel o pleno
reconhecimento de um cidaddo ndo s6 por seu nome ou sua
aparéncia, mas também por suas propriedades — por mais infimas
que elas sejam. Se as propriedades sdo a tal ponto estimadas, defendé-
las torna-se uma necessidade de primeira ordem (afinal, atacar a
propriedade ¢é atacar a propria identidade do individuo), preocupacao
que também serve de estimulo ao romance policial. Vargas Vergara
(2005), apoiando-se em autores como Fredric Jameson e Michel
Foucault, mostra como o detetive literario nasce junto com a criagdo
da policia profissional, que, por sua vez, surge da necessidade dos
governos modernos de controlar uma sociedade cada vez mais
urbanizada, industrializada e dividida em diversas dareas

administrativas.
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Vargas Vergara ainda elenca outro elemento do mundo social
moderno e burgués que é incorporado pelo romance policial classico:
o método cientifico positivista. Ao tratar da formacdo do canone da
narrativa detetivesca classica, a autora destaca que

Inglaterra genera los principales exponentes del canon:
Edgar A. Poe; Arthur Conan Doyle; G.K. Chesterton; Agatha
Christie; entre otros, estableciendo los mecanismos
operativos y estructurales que lo componen. En este
periodo, la novela de enigma -o policial classica- se
constituye a partir de los elementos que la ciencia positiva
entrega. Deduccion, induccion vy, principalmente,

abduccion, son las formas de raciocinio que el detective
emplea para llegar a la verdad (Vargas Vergara 2005:1).

O uso das ferramentas modernas e burguesas pelo detetive a
fim de atingir um objetivo que é a propria manuten¢do do status quo
revela a0 mesmo tempo a aproximagdo e o afastamento do romance
policial classico do romance tal como entendido por Lukacs:
aproximac¢do porque ambas as formas do romance dependem das
condi¢bes sociais que a modernidade trouxe para que pudessem
nascer; afastamento porque, ao invés de um questionamento da visdo
de mundo propagada pelos discursos da modernidade através de um
protagonista problematico (no caso do romance “lukacsiano”), tem-se
uma afirmacdo dessa visdo de mundo por meio de um protagonista
completamente integrado ao mundo moderno e burgués (no caso do
romance policial).

Apesar de apresentarem formas diferentes, tanto o romance
“lukacsiano” quanto o policial revelam uma estreita relagio com uma

mesma conjuntura histdrica, a tal ponto que se torna bastante dificil
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ter uma compreensdo apropriada acerca do funcionamento das duas
vertentes do género sem um minimo de conhecimento sobre a
sociedade moderna. Tal pressuposto tem como consequéncia a
necessidade de uma reflexao tedrica que procure pensar como se da a
articulacdo entre a sociedade e a obra romanesca. Lukdcs havia
iniciado tal reflexdo com A teoria do romance, sendo seguido por
diversos teoricos, dentre os quais Lucien Goldmann. Este, em seu
estudo Sociologia do romance (1976), procura pensar a relacdo entre o
género romanesco e a sociedade a partir do conceito de homologia.
Segundo Goldmann, a sociedade voltada para o mercado (ou seja,
moderna e burguesa) substitui a relacdo natural e saudavel entre os
homens e os bens, marcada pelo valor de uso, por outra relacdo,
artificial e degradada, marcada pelo valor de troca. Entretanto, alguns
individuos ainda se voltam para as relagdes regidas pelo valor de uso,
entrando em choque com a sociedade mercadolégica e se tornando
individuos problematicos, assim como os herdis do romance
“lukacsiano”. Tal problematica seria, para Goldmann, o ber¢o do

romance:

De fato, a criacdo do romance como género literario nada
tem de surpreendente. A forma extremamente complexa
que representa na aparéncia ¢ aquela em que os homens
vivem todos os dias, uma vez que sio obrigados a procurar
toda a qualidade, todo o valor de uso, de um modo
degradado, pela mediacdo da quantidade, do valor de troca,
e isso numa sociedade onde todo o esforco para se orientar
diretamente no sentido do valor de uso ndo teria outro
resultado sendo engendrar individuos também degradados,
mas de um modo diferente — o do individuo problemadtico
(Goldmann 1976:19-18).
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Dessa forma, o autor consegue enxergar uma relacdo de

homologia entre obra romanesca e mundo social:

Assim, as duas estruturas, a de um importante género
romanesco e a da troca, mostram ser rigorosamente
homologas, a um ponto tal que poderiamos falar de uma so
estrutura que se manifestaria em dois planos diferentes.
Além disso, (...) a evolugdo da forma romanesca que
corresponde ao mundo da coisificagio s6 poderia ser
compreendida na medida em que estivesse relacionada com
uma histéria homdéloga das estruturas da altima (Goldmann
1976:18).

O conceito de homologia pensado por Goldmann é vantajoso
porque revela que a ligagao entre o romance e a sociedade na qual o
género nasce é da ordem da prdpria estrutura, e ndo somente do
contetdo ou mesmo simplesmente da forma (como pensara
anteriormente Lukdcs). Ademais, mostra como a evolu¢do (no sentido
de transformacdo) do género depende das mudancas das proprias
condig¢oes sociais que lhe servem de base. Por outro lado, é preciso
evitar o perigo que traz o conceito de homologia goldmanniano. Pois
pensar numa homologia rigorosa, a tal ponto de se considerar as
estruturas da obra e da sociedade uma mesma coisa, é apagar as
especificidades de dois dominios que sdo, afinal, distintos. Além
disso, tratada dessa maneira, a homologia transforma a obra literaria
em mera derivacdo ou consequéncia da sociedade, pois esta é sempre
anterior aquela; tal conclusdo é perceptivel no proprio tom — um
tanto desdenhoso — da afirmacdo de Goldmann, vista na citacdo
acima, acerca do nascimento do romance (“a criagio do romance

como género literario nada tem de surpreendente”).

10
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A teoria da homologia de Goldmann ndo da conta de explicar a
existéncia de duas formas tdo diferentes do mesmo género, o romance
“lukacsiano” e o romance policial, que nascem numa mesma
conjuntura social. Isso porque Goldmann desconsidera o fator
imagindrio da relagdo entre a obra e a sociedade. Como argumenta
Wolfgang Iser (2002), entre realidade e texto ficcional ha uma relagdo
triddica, pois entre esses dois elementos se insere um terceiro, o
imagindrio, que funciona justamente como articulador dos dois
dominios anteriores. Por meio dos atos de fingir, o imaginario
desrealiza os componentes da realidade extratextual que sdo trazidos
para o interior da obra literaria, resultando numa transgressio dos
limites desses elementos. Isso significa dizer que o texto ficcional
jamais pode ser entendido como uma cdpia ou transposicdo da
realidade extratextual, mas apenas pensado como um mundo do
como se: embora ele deva ser encarado como se fosse o mundo real,
trata-se na verdade de outra coisa, com regras e estruturas proprias.
Consequentemente, a homologia rigorosa entre sociedade e romance
ndo pode existir, pois, por se tratarem de esferas diferentes, sao
estruturadas de maneiras diferentes.

Outro ponto que torna problematica a teoria da homologia
goldmanniana é o carater comunicativo da obra literaria. De acordo
com Costa Lima (1986), o ato comunicativo ndo se caracteriza por
apenas atualizar um arcabouco plenamente constituido e anterior ao

ato, mas sim por colocar em cena uma rede de regras “que amoldam a

11
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logica do inconsciente a necessidade de responder a campos

diferenciados” (Lima 1986:73). Consequentemente,

aquele arcabougo e essas motivagdes inconscientes sdo
guiadas e retrabalhadas pelo campo em que se atualizam.
Toda comunicacdo atualiza, portanto, dois polos, o do
inconsciente logico e o do campo discursivo. A entrada
deste segundo elemento dissolve a estabilidade das
estruturas” (Lima 1986:73).

Se, por um lado, as estruturas mencionadas por Costa Lima sdo
aquelas que, “localizadas” no inconsciente humano, guiam seus
discursos (conforme pensadas por Lévi-Strauss); por outro, o que se
diz sobre essas estruturas também pode ser dito, em certo sentido, a
respeito das estruturas sociais tematizadas pela obra literaria. Pois o
que é destacado aqui € o carater produtivo do ato comunicativo e, por
extensdo, da linguagem. Dessa forma, assim como acontece com as
estruturas do inconsciente humano, as estruturas sociais tematizadas
pelo texto ficcional sdo modificadas devido ao carater produtivo da
linguagem. E justamente uma concepcio limitada da linguagem que
Costa Lima aponta como um dos problemas da teoria de Goldmann:
“Goldmann ndo ultrapassou a concepg¢do grosseira que seu mestre
Lukacs se fazia da linguagem, forma antes passiva diante do sujeito
social (os grupos, as classes) que ativa, de reflexdo sobre a matéria
social” (LIMA, 1983:122).

Assim, por ndo levar em consideracdo a questdo do imaginario e
por supor uma concep¢do de linguagem demasiadamente limitada, a

teoria da homologia goldmanniana se revela insuficiente para explicar

12
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a existéncia das duas vertentes do género romanesco abordadas aqui:
a “lukacsiana” e a policial. Se as formas das duas modalidades diferem
entre si, contudo, ambas estio intimamente ligadas a sociedade
moderna, a ponto das estruturas daquelas estarem profundamente
relacionadas com a estrutura desta, como pudemos ver no que foi até
agora apresentado. A homologia restrita proposta por Goldmann,
portanto, se revela errénea, uma vez que uma mesma estrutura social
(a da modernidade) foi capaz de produzir duas formas distintas de
um mesmo género.

E possivel que o préprio Goldmann se defendesse dessa
acusagdo, tendo como base um comentario de seu mestre Lukacs,
argumentando que o romance policial ndo seria um romance
legitimo, mas apenas uma espécie de copia deste: “0 romance possui
uma caricatura que lhe é quase idéntica em todos os aspectos
inessenciais da forma: a leitura de entretenimento, que indica todas
as caracteristicas exteriores do romance, mas que em sua esséncia nao
se vincula a nada e em nada se baseia, carecendo com isso de todo o
sentido” (Lukdcs 2000:73). Entendido como “leitura de
entretenimento”, o romance policial ndo apresentaria a homologia
radical entre as estruturas por se tratar apenas de uma mera
caricatura do romance. Contudo, tal comentario de Lukdcs parece ser
mais normativo do que analitico; ou seja, parece mais indicar como o
romance deve ser do que procurar entender como ele realmente é —
ou pode ser. A fim de evitar tal reducionismo ou arbitrariedade,

melhor seria procurar entender a aparicio de uma outra modalidade

13
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do romance a partir da andlise das condi¢Ges socioculturais que a
tornaram possivel. Recorramos mais uma vez a Costa Lima para
empreender tal tarefa.

Em Mimesis e modernidade (2003), Costa Lima nos lembra que
nosso contato com a realidade jamais é transitiva, mas sim mediada
pelo que ele chama de “sistemas de representacdo” ou “representagoes
sociais”. Estes sdo formas simbolicas por meio das quais
transformamos a realidade (entendida como natureza e prévia ao
homem) no real (a realidade simbolizada e, portanto, compreensivel).
A obra de arte (ou seja, o produto mimético) é também uma forma de
representacdo social, mas uma forma sui generis: além de ser uma
representacdo das representagdes sociais, o mimema apenas
indiretamente estabelece uma relagdo com o real. A partir dessas
primeiras conclusdes acerca do produto mimético, Costa Lima
procura entender a poética da modernidade, em especial o porqué de
ela ter sido tantas vezes definida em termos de pura negatividade.

Analisando as mudangas sociais enfrentadas pela sociedade
francesa desde o Ancien Régime até a segunda metade do século XIX,
Costa Lima mostra a crescente crise das representagdes sociais, cuja
antiga unidade centrada na figura do rei vai sendo lentamente diluida
em diversas tentativas de construir uma nova unidade, que, contudo,
se revelam malfadadas. Tal crise, segundo o autor, se deve justamente
a um elemento ligado a modernidade e a ascensdo da classe burguesa:
“é o capitalismo enquanto tal que impede a formulag¢do de canais

simbdlicos de identificacdo do individuo com a comunidade a que

14
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pertence” (Lima 2003:106). Em meio a uma crise que gera
representacées sociais fraturadas, a poética da modernidade se
tornara também fragmentada: se a obra de arte é uma representacao
das representacdes sociais, uma crise na unidade destas causara uma
maior multiplicidade destas. E por isso que, enquanto as
representagdes sociais podiam ser unificadas, as formas artisticas
apresentavam uma maior uniformidade. Por outro lado, a crise das
representacbes na modernidade possibilitou desde a poesia
baudelairiana (que, apesar de utilizar as formas poéticas classicas,
nega os valores burgueses que se relacionavam com tais formas) até a
multiplicidade e rapida substituicdio de tendéncias estilisticas,
passando pela criacdo do romance policial. Pois é justamente a
fragmentacdo das representagbes sociais que propicia uma
transformacgdo na forma do romance: além de apresentar a tradicional
forma da contraditéria relacdo de afirmacgao e critica dos valores da
modernidade/burguesia, o romance também aparece sob a forma de
uma pura afirmac¢do (e mesmo uma exaltagdo) desses valores.

Em suma: se a experiéncia da modernidade havia
proporcionado o surgimento do romance enquanto género, é essa
mesma experiéncia que modificarda o género romanesco,
transformando ndo sé sua vertente “tradicional” (ou, como viemos
chamando aqui, “lukacsiana”), mas também gerando novas
modalidades do género, como o romance policial. Mas, se uma das
caracteristicas  principais da modernidade ¢é justamente o

“derretimento dos solidos”, ou seja, uma constante transformacao,
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entdo o proprio romance policial modificara sua forma de modo a se
adaptar a tais mudancas da modernidade.

Vimos, quando mencionamos Bauman (2001), que a
modernidade derreteu os antigos sélidos com o objetivo de criar
solidos mais duraveis, visando de tornar o mundo mais administravel.

O socidlogo polonés lembra que

os primeiros sélidos a derreter e os primeiros sagrados a
profanar eram as lealdades tradicionais, os direitos
costumeiros e as obrigacées que atavam pés e maos,
impediam os movimentos e restringiam as iniciativas.
“Derreter os sélidos” significava, antes e acima de tudo,
eliminar as obrigagdes “irrelevantes” que impediam a via do
calculo racional dos efeitos (Bauman 2001:10).

A consequéncia disso foi a gradual dissolugdo dos lagos sociais
tradicionais em favor de uma crescente domina¢do de uma ordem
norteada por valores instrumentais e econdmicos. Assim, o avango
dos poderes corrosivos da modernidade, cada vez mais rapidos, cada
vez mais potentes, muda profundamente a condicdo humana: “os
poderes que liquefazem passaram do ‘sistema’ para a ‘sociedade’, da
‘politica’ para as ‘politicas da vida” — ou desceram do nivel ‘macro’
para o nivel ‘micro’ do convivio social” (Bauman 2001:14). Contudo,
essa “dissolucdo do social” ndo é somente efeito da dominacdo da
ordem econdmica, mas também condi¢do para que ela continue
existindo atualmente. Pois em tempos de uma economia cada vez

mais transnacional e de livre mercado (a liberdade do econdémico

sempre foi um dos maiores propodsitos da modernidade) o poder
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precisa estar desvencilhado dos lacos sociais para que possa seguir seu

fluxo e se tornar operacional:

Para que o poder tenha a liberdade de fluir, o mundo deve
estar livre de cercas, barreiras, fronteiras fortificadas e
barricadas. Qualquer rede densa de lagos sociais (...) é um
obstaculo a ser eliminado. Os poderes globais se inclinam a
desmantelar tais redes em proveito de sua continua e
crescente fluidez, principal fonte de sua forca e garantia de
sua invencibilidade. E sdo esse derrocar, a fragilidade, o
quebradi¢o, o imediato dos lacos e redes humanos que
permitem que esses poderes operem (Bauman 2001:22).

Enquanto os poderosos lutam para manter o transitorio que
garante sua forca e invencibilidade, as pessoas, imersas nesse
ambiente governado pelo efémero, perdem os antigos padrdes fixos
pelos quais deveriam se guiar para seguir com a vida, pois tais padroes
jd ndo sdo nem prévios e evidentes, nem muito menos garantia
alguma de que funcionardo para aqueles que resolveram segui-los.
Além disso, os padroes agora sdo multiplos e contraditorios, legando
a cada individuo a escolha de quais padrdes adotar, renegar ou
mesmo alterar, causando uma privatizacdo das solugdes sociais que
acaba por fortalecer a transitoriedade da vida e a fluidez do poder.

Essa nova etapa da modernidade é chamada por Bauman de
“modernidade liquida”, em oposicdo a antiga modernidade “sélida”
que buscava, com sua forca destruidora, uma durabilidade final.
Entretanto, alguns autores, a exemplo de Jean-Francios Lyotard (e o

proprio Bauman, num periodo anterior) utilizam o termo pds-
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modernidade para tratar dessa conjuntura que viemos descrevendo.”
Para Lyotard, a pos-modernidade se caracteriza pela “incredulidade
em relacdo aos metarrelatos” (Lyotard 2002:xvi); estes seriam “os
grandes discursos produzidos no século XIX e explicadores da
condicdo histérica do Homem ocidental, nos seus aspectos
econémicos, sociais e culturais” (Santiago 2002:127), a exemplo da
“dialética do espirito, a hermenéutica do sentido, a emancipag¢do do
sujeito racional ou trabalhador, o desenvolvimento da riqueza”
(Lyotard 2002:xv). Segundo o filésofo, os metarrelatos serviram como
legitimadores das instituicbes modernas até, devido a propria
evolucdo do pensamento ocidental, eles se dissolveram “em nuvens de
elementos de linguagem narrativos, mas também denotativos,
prescritivos, descritivos etc., cada um veiculando consigo validades
pragmaticas sui generis” (Lyotard 2002:xvi). O pensamento entdo se
reparte em diversos “jogos de linguagem” heterogéneos que se
combinam ou se excluem visando a melhor eficacia. Embora Lyotard
pense nos jogos de linguagem de maneira potencialmente positiva
(uma vez que, devido a sua radical heterogeneidade, somos for¢cados a
lidar melhor com o que é diferente, tornando a pdés-modernidade
muito mais democratica do que a modernidade), o filésofo coloca a

importante questdo de como podemos recriar a legitimacdo das

2 Daremos preferéncia, neste trabalho, ao uso do termo “pds-modernidade”, uma vez que este é mais difundido
do que o termo baumaniano “modernidade liquida”. Uma discussao mais profunda a respeito da pertinéncia dos
termos nao deve, contudo, ser menosprezada, embora tal discussdo, obviamente, ndo caiba nos limites deste
ensaio.
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institui¢des (no caso abordado em seu estudo, o saber cientifico) apos
a crise dos metarrelatos.

Assim, seja pensando numa modernidade liquida, como faz
Bauman, ou numa pos-modernidade, a exemplo de Lyotard, o que fica
claro é que as antigas certezas propagadas pela modernidade foram
abaladas por sua propria acdo demolidora. A incerteza, o transitorio e
o efémero invadiram ndo so6 as instituigdes e o pensamento, mas a
propria vida dos homens e mulheres pés-modernos, gerando um novo

tipo de mal-estar:

Os homens e mulheres pds-modernos trocaram um
quinhdo de suas possibilidades de seguranga por um
quinhdo de felicidade. Os mal-estares da modernidade
provinham de uma espécie de seguranca que tolerava uma
liberdade pequena demais na busca da felicidade
individual. Os mal-estares da pos-modernidade provém de
uma espécie de liberdade de procura do prazer que tolera
uma seguran¢a individual pequena demais (Bauman

1998:10).

Nessa nova conjuntura poés-moderna de incertezas e
inseguranca, como fica o romance policial, que anteriormente
funcionou justamente como porta-voz de caracteres opostos aos
anteriores, ou seja, das antigas certezas e seguranca modernas? Ou,
perguntando de outra maneira: como se caracteriza o romance policial
pds-moderno? Afinal, se, como vimos, o romance enquanto género,
incluindo ai suas diversas modalidades como o romance policial, esta
intimamente ligado a modernidade, entdo uma transformacdo nessa
conjuntura devera fomentar uma alteragdo na forma do género. Além

disso, vimos também que a estrutura da obra literaria possui uma
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relacdo com a propria estrutura da sociedade em que nasce, mesmo
porque ela é uma representacdo das representacdes sociais que
norteiam a mentalidade de tal sociedade, o que refor¢a ainda mais a
ideia de um romance policial pds-moderno®. Para pensar um pouco a
respeito dessa questdo, abordaremos a obra de um autor de romances
policiais contemporaneo: o escritor chileno Roberto Bolafo. Para nao
extravasarmos o limite de um espago ja bastante utilizado neste
ensaio, trataremos apenas de um unico texto do autor: o premiado
romance Los detectives salvajes (1998).

Los detectives salvajes é divido em trés partes: a primeira e a
ultima sdo compostas pelo didrio de um adolescente mexicano da
década de 1970 chamado Garcia Madero, que entra para o movimento
poético do “realismo visceral”. Este grupo € liderado pelos dois poetas
Arturo Belano (alter ego do autor) e Ulisses Lima, que estdo a procura
da poetisa Cesarea Tinajero, perdida nos desertos mexicanos e
considerada uma espécie de “madrinha” do movimento real-
visceralista. As partes do didrio de Garcia Madero narram justamente
as relacées do adolescente com os demais real-visceralistas (que se
concentram na primeira parte do livro) e a busca de Belano e Lima
pela poetisa perdida (que é tratada na ultima parte do livro). A parte
intermediaria de Los detectives salvajes é composta por uma série de

relatos, organizados como se fossem entrevistas, feitos por diversos

3 Nao queremos dizer com isso que o romance policial pds-moderno veio para substituir um romance policial
moderno ja moribundo. O sucesso de publico de um livio como O Cédigo Da Vinci (2004), do escritor americano
Dan Brown (que nao se explica apenas pela polémica envolvendo o questionamento da divindade de Cristo, uma
vez que diversos livros ja o haviam feito anteriormente), mostra a for¢a que o romance policial classico e moderno
ainda possui em nosso tempo.
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personagens (que aparecem e ndo aparecem nas demais partes do
livro) a respeito de Belano e Lima, embora grande parte desses relatos
acabe se desviando do assunto, passando a versar a respeito do
proprio “entrevistado”.

Pelo resumo feito acima, percebemos logo um primeiro
elemento que distingue o texto de Bolafio dos romances policiais
classicos: ndo ha um “crime” a ser desvendado, nem um “criminoso” a
ser preso. Isso ndo significa dizer que ndo ha “crimes” em Los
detectives salvajes, pois, assim como em varias outras obras do autor,
o livro possui diversas passagens de violéncia e “delitos”. Significa sim
que ndo hda um crime principal que move a narrativa e a busca do
detetive — e que, portanto, ndo ha nenhuma busca por restaurar uma
Ordem transgredida, por recuperar uma Propriedade violentada ou
por fazer valer alguma Lei ou Justica. Seria o caso, talvez, de
questionar se a auséncia do crime ndo impede Los detectives salvajes
de ser considerado um romance policial genuino. No entanto, mais do
que a solugdo de um crime, o romance policial parece pedir a solugao
de um mistério. Como esclarece Reimdo, ao tratar do romance policial

classico:

O tipo mais divulgado de narrativa policial (...) é a narrativa
policial de detetive ou romance de enigma. A denominacao
romance de enigma nos parece perfeita, pois, de fato, esse
género de policial parte sempre de um enigma. Sua génese,
seu ponto de partida é sempre uma dada situacdo de
enigma. O enigma atua, entdo, como desencadeante da
narrativa e a busca de sua solucdo, a elucidagdo, o explicar o
enigma, o transformar o enigma em um ndo-enigma € o
motor que impulsiona e mantém a narrativa; quando se
esclarece o enigma, se encerra a narrativa (Reimdo 1983:10).
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O que move a narrativa na obra de Bolafio (ou pelo menos em
parte dela) é a busca pela poetisa perdida; o enigma, entdo, é: o que
houve com Cesdrea Tinajero? Se ha um enigma que move os detetives
(Belano e Lima), no entanto, como dissemos, tal enigma ndo é
constituido por um crime; a busca dos dois detetives é, por assim
dizer, “intelectual”: é, em certo sentido, a busca pela propria poesia,
pela literatura. Dessa forma, Bolafio transforma o antigo detetive do
romance policial cldssico em um intelectual (Belano e Lima sdo
poetas), cuja busca ndo é mais a solugdo de um crime, mas sim uma
procura também “espiritual”. Essa diferenca em relacdo a narrativa
detetivesca classica deve ser considerada uma transformag¢do da
propria forma, e ndo uma simples mudanga no enredo, pois altera o
préprio sentido do romance policial, como veremos melhor adiante®.

Ao final do livro, Belano e Lima (acompanhados de Garcia
Madero) finalmente encontram Cesdrea Tinajero, esclarecendo o
enigma de seu desaparecimento e paradeiro. Esta parece ser, de
maneira semelhante ao que acontecia com a narrativa policial
cldssica, mais uma vitoria da Verdade sobre o Mistério. Contudo,
um olhar um pouco mais atento revela que esta é apenas uma
vitoria aparente; pois o verdadeiro enigma de Los detectives salvajes

ndo é a busca pela poetisa perdida, mas sim pelos proprios

4 E importante destacar que essa conversao do detetive classico no intelectual é uma marca de outros romances
policiais de Bolafio, como por exemplo El Tercer Reich (2010), Estrella Distante (2000), e 2666 (2006). Tal marca,
contudo, ndo é exclusiva da obra de Bolaio, aparecendo em varios romances policiais que também podem ser
considerados “p6s-modernos”, como Respiracéo artificial (Piglia 2006), Fogo Pdlido (Nabokov 1985) e O Delfim
(Pires 1999). Em alguns textos, podemos mesmo encontrar um intelectual que é também um detetive, como em
Adeus, Hemingway (Padura Fuentes 2001) e O nome da rosa (Eco 1983). A frequéncia o “intelectual detetive”
reforca a hipétese de que este deve ser considerado um elemento prépria forma do romance policial pos-
moderno, e ndo somente uma adaptacdo do enredo classico.
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detetives: Belano e Lima. Se, por um lado, o proéprio titulo do livro
de Bolafio indica quem sdo seus protagonistas; por outro, o ponto
de vista do texto nunca recai diretamente sobre os herdis, e o leitor
da obra s6 tem acesso a eles por meio do olhar de outros
personagens: seja ele Garcia Madero (na primeira e na ultima
parte), sejam aqueles que ddo voz aos diversos depoimentos que
compdem a parte intermediaria da obra. Contudo, é justamente
essa multiplicidade de olhares a respeito dos dois detetives (olhares
que muitas vezes se desviam do objeto investigado) que impede o
leitor do romance de estabelecer uma imagem clara e coerente de
Belano e Lima. Decorrem dai duas consequéncias importantes para
Los detectives salvajes e sua relagdio com o romance policial: a
primeira delas, mais evidente, é que a obra se encerra com seu
grande mistério ndo esclarecido, o que seria impensavel para a
narrativa detetivesca cldssica;’ a segunda é que o olhar difuso que a
obra oferece sobre seus protagonistas, reforcado pela propria
estruturacdo do romance (fragmentado, polifonico, divido em
diversos “depoimentos”), obriga o préprio leitor a se “converter”
num detetive que procura analisa as pistas que esclarecerdo o
enigma Belano e Lima. Assim, a partir da forma do romance
policial, Bolafio tematiza ndo s6 a pluralidade de vozes capazes de
explicar um determinado objeto (Lyotard diria multiplicidade de

jogos de linguagem) que existe em nossa época, e que

5> A ndo solugao do enigma também aparece nos outros romances policiais de Bolafo citados na nota anterior: E/
Tercer Reich e 2666.
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impossibilitam o alcance de um significado tltimo; como também o
papel crucial do leitor na construcdo do sentido da obra literaria.

A conclusdo acima nos permite finalmente caracterizar Los
detectives salvajes como uma obra pos-moderna, pois ela se encaixa
naquilo que Linda Hutcheon (1991) considera como uma das
principais formas da literatura pos-modernista: a metaficgdo
historiogrdfica. Para a autora, a metaficcdo historiografica seria ao
mesmo tempo intensamente autorreflexiva e voltada para o mundo
histérico, social e politico. Los detectives salvajes se torna
profundamente metaficcional porque sua forma aborda o papel do
leitor na construcdo do sentido: de fato, como demonstra Iser (1999),
durante a leitura, o leitor constréi sentido do texto ficcional através
da ligacdo entre seus segmentos desconexos, obrigando-o a sempre

rever sua atividade constitutiva:

Conferir elos ao que esta desconexo implica abandonar
algumas das concepgdes elaboradas no curso da leitura, ao
longo dos eixos temporais dessa atividade, sempre que tais
concepg¢des ndo mais permitirem qualquer conexao com as
novas informag¢des que vao surgindo e precisam ser
processadas. Por isso, o leitor deve reagir ndo apenas as
instrucoes dadas pelo texto, mas também aos resultados de
sua propria atividade ideacional, sempre que se fizer
necessaria uma revisao (Iser 1999:29-30).

Esse trabalho do leitor lembra o proprio trabalho do detetive,
que, a medida que vao surgindo novas pistas, precisa rever as
evidéncias que ja possui a fim de chegar a uma solu¢do para o
mistério. Contudo, da mesma forma que é impossivel chegar a uma

interpretacdo do texto ficcional que o esgote completamente, o
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mistério do detetive do romance policial pds-moderno jamais pode
ser completamente esclarecido, pois a propria condigdo histdrica na
qual tal romance esta inserido desacreditou as solugdes totalizantes,
ou seja, aquelas que sdo capazes dar conta de todo o sentido dos
objetos. Dessa forma, a dimensdo metaficcional de Los detectives
salvajes esta intimamente ligada a sua dimensdo histérica, uma
remetendo a outra, o conjunto formado pelas duas oferecendo uma
visdo de mundo mais ampla do que aquelas trazidas por cada uma de
maneira independente.

Mas a dimensdo historica do texto de Bolafio também se
manifesta de outras formas, sendo a principal delas, talvez, a relacdo
da obra com a ruina dos projetos latino-americanos de emancipagdo
politica, economica, e social, projetos estes que foram desmantelados
gracas as sucessivas e brutais ditaduras que atingiram o
subcontinente. Varios eventos narrados em Los detectives salvajes
fazem referéncia a tal ruina - desde a viagem de Belano para o Chile a
fim de participar do governo de Salvador Allende, seguida do golpe de
Pinochet que instaurou uma das mais violentas ditaduras da América
Latina; até o autoexilio de Belano e Lima na Europa, a semelhanca de
milhares de jovens latino-americanos que, forcados ou ndo, deixaram
sua terra natal devido a dificil situacdo que nela encontravam. Mas a
imagem mais contundente dessa ruina aparece no episodio narrado e
protagonizado pela poetisa uruguaia Auxilio Lacouture, que esta
contido na segunda parte do texto de Bolafio. Nessa passagem,

Auxilio conta como sobreviveu a invasao da Universidade Nacional
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Autdénoma do México por tropas militares em 1968, escondendo-se
durante dias no banheiro feminino do prédio da Faculdade de
Filosofia e Letras. O ato violento contra um ambiente voltado para a
atividade intelectual funciona como uma alegoria da destruicao dos
projetos de emancipacdo da juventude latino-americana pela acdo
brutal do Estado opressor.

E importante aqui lembrar, como faz Idelber Avelar (2003), que
as ditaduras latino-americanas funcionaram como um estagio de
transicdo para que a economia de livre mercado fosse adequadamente
instalada no subcontinente. Ou seja, encontramos aqui mais um
exemplo do poder corrosivo da pos-modernidade, que frustrou as
articulacGes sociais entre as pessoas em prol de uma maior fluidez
para o poderio economico. O ataque opressivo a uma instituicao
intelectual, tematizado em Los detectives salvajes, é mais um exemplo
da propria violéncia pdés-moderna as tentativas do pensamento de
tentar encontrar alguma verdade que seja duradoura. Aqui,
novamente, os temas da busca de uma certeza e da atividade
intelectual se entrelacam; e a relacio de ambos com o romance
policial é importantissima. Como vimos, a busca do detetive da
narrativa policial classica é a solucdo de um enigma; essa solucao,
contudo, ndo deve ser qualquer uma, mas sim a tnica possivel: deve
ser a Verdade. No romance policial de Bolano, o detetive se
transforma no intelectual; este, no mundo moderno da narrativa
detetivesca cldssica, assim como o detetive, também é responsavel por

encontrar a Verdade. No mundo pds-moderno de Los detectives
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salvajes, contudo, a Verdade ja ndo existe mais: tudo o que existe sdo
verdades, no plural. Qual é, entdo, o papel do intelectual-detetive
nesse mundo?

Num mundo onde os grandes projetos foram demolidos por
meio da violéncia promovida por um poder extremamente fluido, os
detetives de Bolaflo procuram uma resposta no interior da propria
literatura. A busca por Cesarea Tinajero, como ja foi insinuado, é
menos a procura por uma pessoa desaparecida do que a busca pela
poesia. No meio de um mar de incertezas, Belano e Lima se voltam
justamente para o discurso que ndo pode ser julgado pelos critérios de
verdade ou mentira, e que, por isso mesmo, parece fornecer um
ultimo porto seguro nesse mar, mesmo que seja um porto parcial e de
multiplos significados. Pois ndo resta duvida de que Belano e Lima
ndo acreditam numa literatura “redentora” que possa revelar a
verdade do mundo, como fica claro na cena em que os detetives se
deparam com um poema de Cesarea Tinajero (o unico que aparece

num livro repleto de poetas) e procuram interpreta-lo:

Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar
embravecido y no oi lo que los muchachos decian, aunque
capté algunas frases, algunas palabras sueltas, las
predecibles, supongo: la barca de Quetzalcoatl, la fiebre
nocturna de un nifio o una nifia, el encefalograma del
capitdin Achab o el encefalograma de la ballena, Ia
superficie del mar que para los tiburones es la boca del
vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un
ataud, la paradoja del rectangulo, el rectangulo-conciencia,
el rectangulo imposible de Einstein (en un universo donde
los rectangulos son impensables), una pagina de Alfonso
Reyes, la desolacion de la poesia. Y entonces, después de
beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené la de ellos y
les dije que brinddramos por Cesdrea y vi sus ojos, qué
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contentos estaban los pinches muchachos, y los tres
brindamos mientras nuestro barquito era zarandeado por la
galerna (Bolafio 1998:401).

Diante da obra de Cesarea Tinajero, os dois poetas se
entusiasmam com a multiplicidade de significados conseguem nela
encontrar. Ou seja, Belano e Lima sabem que a literatura ndo pode
oferecer uma verdade absoluta sobre o mundo porque ela mesma nao
possui um significado dltimo. Nesse sentido, a solugdo do enigma do
desaparecimento de Cesdrea Tinajero é sé aparente, pois o que se
busca ndo é realmente a pessoa, mas sim sua obra; e esta ndo pode
jamais ser plenamente alcangada (ou seja, em seu significado
totalizante). O mesmo acontece com o leitor convertido em detetive:
como vimos, a heterogeneidade de olhares sobre Belano e Lima
impede que o leitor chegue a uma imagem clara e uniforme dos dois
poetas. Contudo, isso ndo impede que o leitor, com sua atividade
intelectual (ou seja, a leitura), busque pela propria literatura como
uma visdo do mundo; visdo esta parcial, contingente e discutivel, é
certo, mas ainda assim capaz de oferecer verdades sobre o mundo que
aborda.

Assim, vemos como, em Los detectives salvajes, Bolafio articula
tematizagdo historica e reflexdo metafccional para criar um romance
policial pés-moderno. Se a narrativa detetivesca moderna sustentava
a ideia de uma Verdade ultima que poderia ser alcancada através do
puro pensamento racional; o escritor chileno, ao transformar o
detetive num intelectual incapaz de “esclarecer o mistério”, questiona

o estatuto e a possibilidade dessa Verdade ultima, revelando as
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transformacées da forma do romance policial ao passar da

modernidade para uma pés-modernidade.
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