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Resumo:  
Este trabalho procura tecer algumas relações entre as estruturas do romance policial e as 
conjunturas  históricas  moderna  e  pós‐moderna.  Para  isso,  procura  fazer  algumas 
considerações  a  respeito  das  articulações  entre  sociedade  e  obra  literária,  bem  como 
apresenta uma leitura da obra Los detectives salvajes, do escritor chileno Roberto Bolaño, 
a fim de apontar alguns aspectos do romance policial pós‐moderno. 
Palavras‐chave:  Romance  policial;  modernidade;  pós‐modernidade;  Los  detectives 
salvajes. 
 
Abstract:  
This paper  intends  to make  some connections between  the  structures of  the detective 
novel  and  the modern  and  post‐modern  historical  conjunctures.  For  this,  this  paper 
seeks to make some considerations about the connections between society and  literary 
work,  and presents  a  reading of Los detectives  salvajes, by  the Chilean writer Roberto 
Bolaño, in order to point out some aspects of postmodern detective novel. 
Key‐words: Detective novel; modernity; postmodernity; Los detectives salvajes. 
 
Resumen:  
Este trabajo  intenta tejer algunas relaciones entre  las estructuras de  la novela policial y 
las  coyunturas  históricas  moderna  e  posmoderna.  Para  ello,  busca  hacer  algunas 
consideraciones  acerca  de  las  articulaciones  entre  la  sociedade  y  la  obra  literaria,  asi 
como presenta uma lectura de la obra Los detectives salvajes, del escritor chileno Roberto 
Bolaño, con el proposito de apontar algunos aspectos de la novela policial posmoderna. 
Palabras‐llave: Novela policial; modernidad; posmodernidad; Los detectives salvajes. 
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Embora tenha sido renegado, mais tarde, por seu próprio autor, 

não se pode recusar a importância de A Teoria do Romance, de Georg 

Lukács, para os  estudos do  gênero  abordado no  livro. Um primeiro 

elemento que poderia ser citado para afirmar tal importância do texto 

lukacsiano é seu caráter inovador, como bem sublinhado por Bezerra, 

ao afirmar que 

 
Sem  favor,  a obra pode  ser  considerada, na modernidade, 
como  inovadora, uma  vez que  esquematiza os  estudos do 
romance a partir de um histórico do gênero (devidamente 
inserido no modo épico), sem que recaia em determinismos 
que  tendem  a  aflorar  quando  é  adotada  uma  perspectiva 
reducentemente sociológica (Bezerra 2008:208). 

 

  Assim,  o  autor  de  A  Teoria  do  Romance  procura  pensar 

historicamente o gênero abordado associando‐o à  tradição da épica. 

Dessa  forma, epopeia e  romance  seriam gêneros bastante próximos, 

diferenciando‐se apenas por  serem manifestações de  “mentalidades” 

distintas: “Epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica, 

não  diferem  pelas  intenções  configuradoras,  mas  pelos  dados 

histórico‐filosóficos  com  que  se  deparam  para  a  configuração” 

(Lukács 2000:55).  

O texto de Lukács também se destaca por ser o primeiro estudo 

sobre  o  romance  que  procuraria  descrever  o  gênero  de  forma 

completa, ou  seja,  “em que  forma  e  conteúdo  são  contemplados de 

modo  integrado”  (Bezerra  2008:208). O  teórico  húngaro  realiza  tal 

procedimento ao relacionar “o romance com a concepção de mundo 

burguês”, para pensar na essência dessa “forma narrativa como sendo 
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o  lugar  de  confronto  entre  o  herói  problemático  e  o  mundo  do 

conformismo e das convenções” (Brait 1985:40). Nesse sentido, aquilo 

que  parece  apenas  um  componente  conteudístico  do  romance  (o 

embate  entre  o  herói  e  a  sociedade)  é,  para  Lukács,  na  verdade  a 

própria forma do gênero. Consequentemente, a relação entre a obra e 

a  sociedade  torna‐se  importantíssima  na  teoria  lukacsiana,  de 

maneira  geral,  por  três  motivos:  a)  porque  procura  explicar  o 

surgimento do romance a partir de uma visão histórica que detecta as 

mudanças  das  “mentalidades”  sociais  das  quais  dependem  as 

manifestações da épica; b) porque vincula o romance a uma visão de 

mundo  específica,  a  da  sociedade  burguesa;  e  c)  porque  pensa  a 

relação entre o herói e a  sociedade como elemento  formal essencial 

do gênero romanesco. 

Ao  associar  o  romance  com  a  concepção  de  mundo  da 

burguesia,  Lukács  também  o  vincula  à  economia  capitalista  e  ao 

pensamento  da modernidade;  não  por  acaso  a  obra  que  o  teórico 

húngaro  elenca  como  primeiro  romance  é  Dom  Quixote.  As 

desventuras de um velho enlouquecido que busca incessantemente os 

ideais das novelas de cavalaria num mundo em que eles se tornaram 

obsoletos  e  risíveis,  seria  o  arquétipo  original  da  luta  do  herói 

problemático  contra  uma  sociedade  cada  vez mais  dominada  pelos 

modelos burgueses, capitalistas e modernos —  luta esta alegorizada 

na famosa cena do duelo entre o Quixote e os moinhos de vento. Mas, 

se  por  um  lado,  a  representação  do  embate  entre  o  herói 

problemático e a sociedade burguesa apresenta uma crítica a esta, por 
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outro, também afirma seus ideais: a própria centralidade do indivíduo 

no  romance  está  ligada  à  visão  de  mundo  burguesa,  moderna  e 

capitalista,  com  seu  culto  ao  individualismo,  ao  livre‐arbítrio  e  ao 

pensamento liberal.  

  Se o romance, como argumenta Lukács, pode ser descrito como 

a busca de um  indivíduo problemático por uma  essência  já perdida 

devido  às mudanças  causadas  por  um mundo  contingente,  então  a 

modernidade,  com  sua  enorme  força  transgressora,  talvez  seja  o 

melhor signo para compreender o gênero. Tal força transgressora, que 

Bauman  (2001)  chama  de  “derretimento  dos  sólidos”  (entendendo 

aqui  os  “sólidos”,  grosso  modo,  como  formas  socioeconômicas  e 

culturais muito estáveis e resistentes a mudanças, como, por exemplo, 

o  feudalismo  e  o  teocentrismo  medievais),  é  um  dos  principais 

motivos que  impedem o herói problemático de encontrar os valores 

autênticos que busca — afinal, como alcançar a essência num mundo 

que  está  sempre  mudando?  Contudo,  a  força  transgressora  da 

modernidade  não  tem  como  consequência  um  questionamento 

infinito de todos os valores; pelo contrário, como destaca Bauman: 

 
Os  tempos  modernos  encontraram  os  sólidos  pré‐
modernos em estado avançado de desintegração; e um dos 
motivos mais fortes por trás da urgência em derretê‐los era 
o desejo de, por uma vez, descobrir ou  inventar sólidos de 
solidez duradoura, solidez em que se pudesse confiar e que 
tornaria  o  mundo  previsível  e,  portanto,  administrável 
(Bauman 2001:10). 

 

Entretanto, por mais que a modernidade tivesse o poder de criar 

novos sólidos, estes não poderiam servir ao herói problemático como 



Vol. 26, nº 1, Janeiro/2013 

 

  5

valores  autênticos;  pois  os  valores  propagados  pela  modernidade, 

apesar  de  serem  certezas,  são  certezas  mutáveis,  constantemente 

destruídas pelo poder  corrosivo da própria modernidade. Por outro 

lado,  a  afirmação das novas  certezas  impede que os  valores  antigos 

sejam  recuperados,  porquanto  se  tornaram  incontestavelmente 

antiquados.  Essa  dinâmica  da  modernidade  leva  à  situação  do 

Quixote: impossibilitado de encontrar uma essência no presente (bem 

como  no  futuro),  volta‐se  para  o  passado,  mas  nele  só  encontra 

ruínas.  

Lukács,  na  segunda  parte  de  seu  estudo,  analisa  as 

transformações  do  romance  desde  Cervantes  até  Tolstói,  sempre 

observando a  relação entre o  indivíduo e o mundo. Se essa  relação, 

em termos empíricos, está em constante mudança devido à dinâmica 

da modernidade, o romance também se modificará para adequar sua 

representação ao mundo ao qual pertence. Não à  toa Lukács afirma 

que “o romance, em contraposição à existência em repouso na forma 

consumada dos demais gêneros, aparece como algo em devir, como 

um processo” (Lukács 2000:72). Consequentemente, o romance passa 

a ser uma forma altamente mutável, cuja “tendência dominante não é 

de  [...]  se  ajustar  a  esquematismos  ou  a  limites  preconcebidos” 

(Bezerra 2008:210), e que, por isso mesmo, acabou gerando uma série 

de manifestações  que  o  próprio  Lukács  dificilmente  aceitaria  como 

sendo romances “genuínos”,1 a exemplo do romance policial. De fato, 

                                                            

1 Mesmo porque para Lukács, tomando como base o conceito de História hegeliano, acredita que o romance 
(que, seguindo a dinâmica de todos os gêneros, surge, se desenvolve e desaparece) deveria fenecer no século XX, 
tendo a oportunidade de ressurgir apenas num novo mundo socialista. 
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o  herói  do  romance  policial  clássico —  o  detetive —  dificilmente 

poderia  ser  pensado  em  termos  do  herói  problemático  lukacsiano, 

pois  sua  aventura  não  é  a  busca  pelos  valores  autênticos  perdidos, 

mas sim a confirmação de uma certeza prévia: há um criminoso que 

pode (e deve) ser descoberto, capturado e punido. 

Não obstante, o  romance policial  também possui uma  relação 

íntima com a modernidade. Como argumenta Vargas Vergara, 

 
La Modernidad,  sustentada  tanto  en  el proyecto  ilustrado 
que  acredita  al  modelo  científico  para  el  avance 
tecnológico,  así  como  en  el discurso de  emancipación del 
ser  humano  latente  en  las  repúblicas  emergentes; 
encuentra,  en  el  género  de  escritura  policial,  una  fianza 
capaz de  sustentar  las nociones de Verdad, Ley  y  Justicia. 
Los  discursos  que  surgen  a  partir  de  la  formación  de  la 
burguesía  de  los  siglos XVIII  y XIX  en  Europa,  van  de  la 
mano  con  la  evolución  y  sofisticación  de  los  nuevos 
métodos de control  social e  identificación. Nace, en aquél 
periodo de profunda moralización, la figura del policía que 
defiende los intereses del  Estado burgués y que obtiene en 
los  relatos  policiales  un  terreno  de  legitimación  y 
legalización social (Vargas Vergara 2005:1).  

 

Assim,  os  discursos  ideológicos  da  modernidade,  que  tanto 

sustentam  quanto  são  sustentados  pela  visão  de mundo  burguesa, 

encontram uma “voz cultural” nas narrativas policiais; não por acaso 

José Cardoso Pires, num livro que desconstrói o romance detetivesco 

clássico,  afirmara  que  “a  literatura  policial  é  um  tranquilizante  do 

cidadão  instalado.  Toda  ela  tende  a  demonstrar  que  não  há  crime 

perfeito” (Pires 1999:111). 

  Walter  Benjamin,  num  texto  em  que  pensa  a  Paris  do  século 

XIX  como  uma  imagem  alegórica  da  própria modernidade  (e  que 



Vol. 26, nº 1, Janeiro/2013 

 

  7

trabalha  a  articulação  entre mudanças  sociais  e  artísticas),  também 

chama a atenção para essa relação entre o romance policial e a visão 

de mundo  burguesa,  destacando  a  consequência  da  valorização  do 

ambiente privado nesse tipo de literatura:  

 
O  interior  é  não  só  o  universo, mas  também  o  estojo  do 
homem privado. Habitar  significa deixar  suas marcas.  (...) 
Daí nasce o romance policial que está à caça dessas marcas. 
Em Poe,  a  filosofia do mobiliário  tanto quanto  as novelas 
policiais  revelam  o  primeiro  fisionomista  interior.  Os 
criminosos dos primeiros  romances policiais não  são nem 
cavalheiros  nem  apaches,  mas  homens  privados 
pertencentes à burguesia (Benjamin 1983:142). 

 

Como ilustra Benjamin, o romance policial encontra o ambiente 

propício  para  nascer  e  florescer  numa  sociedade  que  valoriza  a  tal 

ponto  o  privado  e  o  individual  que  torna  possível  o  pleno 

reconhecimento  de  um  cidadão  não  só  por  seu  nome  ou  sua 

aparência, mas  também  por  suas  propriedades —  por mais  ínfimas 

que elas sejam. Se as propriedades são a tal ponto estimadas, defendê‐

las  torna‐se  uma  necessidade  de  primeira  ordem  (afinal,  atacar  a 

propriedade é atacar a própria identidade do indivíduo), preocupação 

que  também  serve de  estímulo  ao  romance policial. Vargas Vergara 

(2005),  apoiando‐se  em  autores  como  Fredric  Jameson  e  Michel 

Foucault, mostra como o detetive literário nasce junto com a criação 

da  polícia  profissional,  que,  por  sua  vez,  surge  da  necessidade  dos 

governos  modernos  de  controlar  uma  sociedade  cada  vez  mais 

urbanizada,  industrializada  e  dividida  em  diversas  áreas 

administrativas.  
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Vargas Vergara  ainda  elenca outro  elemento do mundo  social 

moderno e burguês que é incorporado pelo romance policial clássico: 

o método científico positivista. Ao  tratar da  formação do cânone da 

narrativa detetivesca clássica, a autora destaca que 

 
Inglaterra  genera  los  principales  exponentes  del  canon: 
Edgar A. Poe; Arthur Conan Doyle; G.K. Chesterton; Ágatha 
Christie;  entre  otros,  estableciendo  los  mecanismos 
operativos  y  estructurales  que  lo  componen.  En  este 
periodo,  la  novela  de  enigma  –o  policial  clássica–  se 
constituye a partir de  los elementos que  la ciencia positiva 
entrega.  Deducción,  inducción  y,  principalmente, 
abducción,  son  las  formas  de  raciocinio  que  el  detective 
emplea para llegar a la verdad (Vargas Vergara 2005:1). 

 

O  uso  das  ferramentas modernas  e  burguesas  pelo  detetive  a 

fim de atingir um objetivo que é a própria manutenção do status quo 

revela ao mesmo tempo a aproximação e o afastamento do romance 

policial  clássico  do  romance  tal  como  entendido  por  Lukács: 

aproximação  porque  ambas  as  formas  do  romance  dependem  das 

condições  sociais  que  a  modernidade  trouxe  para  que  pudessem 

nascer; afastamento porque, ao invés de um questionamento da visão 

de mundo propagada pelos discursos da modernidade através de um 

protagonista problemático (no caso do romance “lukacsiano”), tem‐se 

uma afirmação dessa visão de mundo por meio de um protagonista 

completamente integrado ao mundo moderno e burguês (no caso do 

romance policial).  

Apesar  de  apresentarem  formas  diferentes,  tanto  o  romance 

“lukacsiano” quanto o policial revelam uma estreita relação com uma 

mesma conjuntura histórica, a tal ponto que se torna bastante difícil 
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ter uma compreensão apropriada acerca do  funcionamento das duas 

vertentes  do  gênero  sem  um  mínimo  de  conhecimento  sobre  a 

sociedade  moderna.  Tal  pressuposto  tem  como  consequência  a 

necessidade de uma reflexão teórica que procure pensar como se dá a 

articulação  entre  a  sociedade  e  a  obra  romanesca.  Lukács  havia 

iniciado  tal  reflexão  com  A  teoria  do  romance,  sendo  seguido  por 

diversos  teóricos,  dentre  os  quais  Lucien  Goldmann.  Este,  em  seu 

estudo Sociologia do romance (1976), procura pensar a relação entre o 

gênero  romanesco e a  sociedade a partir do  conceito de homologia. 

Segundo  Goldmann,  a  sociedade  voltada  para  o mercado  (ou  seja, 

moderna e burguesa)  substitui a  relação natural e  saudável entre os 

homens  e  os  bens,  marcada  pelo  valor  de  uso,  por  outra  relação, 

artificial e degradada, marcada pelo valor de troca. Entretanto, alguns 

indivíduos ainda se voltam para as relações regidas pelo valor de uso, 

entrando  em  choque  com  a  sociedade mercadológica  e  se  tornando 

indivíduos  problemáticos,  assim  como  os  heróis  do  romance 

“lukacsiano”.  Tal  problemática  seria,  para  Goldmann,  o  berço  do 

romance: 

 
De  fato, a criação do  romance como gênero  literário nada 
tem  de  surpreendente.  A  forma  extremamente  complexa 
que  representa  na  aparência  é  aquela  em  que  os  homens 
vivem todos os dias, uma vez que são obrigados a procurar 
toda  a  qualidade,  todo  o  valor  de  uso,  de  um  modo 
degradado, pela mediação da quantidade, do valor de troca, 
e isso numa sociedade onde todo o esforço para se orientar 
diretamente  no  sentido  do  valor  de  uso  não  teria  outro 
resultado senão engendrar indivíduos também degradados, 
mas de um modo diferente — o do  indivíduo problemático 
(Goldmann 1976:19‐18). 
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Dessa  forma,  o  autor  consegue  enxergar  uma  relação  de 

homologia entre obra romanesca e mundo social:  

 
Assim,  as  duas  estruturas,  a  de  um  importante  gênero 
romanesco  e  a  da  troca,  mostram  ser  rigorosamente 
homólogas, a um ponto tal que poderíamos falar de uma só 
estrutura  que  se  manifestaria  em  dois  planos  diferentes. 
Além  disso,  (...)  a  evolução  da  forma  romanesca  que 
corresponde  ao  mundo  da  coisificação  só  poderia  ser 
compreendida na medida em que estivesse relacionada com 
uma história homóloga das estruturas da última (Goldmann 
1976:18).  

 

O  conceito  de homologia  pensado  por Goldmann  é  vantajoso 

porque revela que a ligação entre o romance e a sociedade na qual o 

gênero  nasce  é  da  ordem  da  própria  estrutura,  e  não  somente  do 

conteúdo  ou  mesmo  simplesmente  da  forma  (como  pensara 

anteriormente Lukács). Ademais, mostra como a evolução (no sentido 

de  transformação)  do  gênero  depende  das mudanças  das  próprias 

condições  sociais que  lhe  servem de base. Por outro  lado,  é preciso 

evitar o perigo que traz o conceito de homologia goldmanniano. Pois 

pensar  numa  homologia  rigorosa,  a  tal  ponto  de  se  considerar  as 

estruturas  da  obra  e  da  sociedade  uma mesma  coisa,  é  apagar  as 

especificidades  de  dois  domínios  que  são,  afinal,  distintos.  Além 

disso, tratada dessa maneira, a homologia transforma a obra literária 

em mera derivação ou consequência da sociedade, pois esta é sempre 

anterior  àquela;  tal  conclusão  é  perceptível  no  próprio  tom —  um 

tanto  desdenhoso —  da  afirmação  de  Goldmann,  vista  na  citação 

acima,  acerca  do  nascimento  do  romance  (“a  criação  do  romance 

como gênero literário nada tem de surpreendente”). 



Vol. 26, nº 1, Janeiro/2013 

 

  11

A teoria da homologia de Goldmann não dá conta de explicar a 

existência de duas formas tão diferentes do mesmo gênero, o romance 

“lukacsiano”  e  o  romance  policial,  que  nascem  numa  mesma 

conjuntura  social.  Isso  porque  Goldmann  desconsidera  o  fator 

imaginário da  relação  entre  a obra  e  a  sociedade. Como  argumenta 

Wolfgang Iser (2002), entre realidade e texto ficcional há uma relação 

triádica,  pois  entre  esses  dois  elementos  se  insere  um  terceiro,  o 

imaginário,  que  funciona  justamente  como  articulador  dos  dois 

domínios  anteriores.  Por  meio  dos  atos  de  fingir,  o  imaginário 

desrealiza os componentes da realidade extratextual que são trazidos 

para  o  interior  da  obra  literária,  resultando  numa  transgressão  dos 

limites  desses  elementos.  Isso  significa  dizer  que  o  texto  ficcional 

jamais  pode  ser  entendido  como  uma  cópia  ou  transposição  da 

realidade  extratextual,  mas  apenas  pensado  como  um  mundo  do 

como se: embora ele deva ser encarado como se  fosse o mundo real, 

trata‐se na verdade de outra coisa, com regras e estruturas próprias. 

Consequentemente, a homologia rigorosa entre sociedade e romance 

não  pode  existir,  pois,  por  se  tratarem  de  esferas  diferentes,  são 

estruturadas de maneiras diferentes. 

  Outro  ponto  que  torna  problemática  a  teoria  da  homologia 

goldmanniana é o caráter comunicativo da obra  literária. De acordo 

com  Costa  Lima  (1986),  o  ato  comunicativo  não  se  caracteriza  por 

apenas atualizar um arcabouço plenamente constituído e anterior ao 

ato, mas sim por colocar em cena uma rede de regras “que amoldam a 
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lógica  do  inconsciente  à  necessidade  de  responder  a  campos 

diferenciados” (Lima 1986:73). Consequentemente,  

 
aquele  arcabouço  e  essas  motivações  inconscientes  são 
guiadas  e  retrabalhadas pelo  campo  em que  se  atualizam. 
Toda  comunicação  atualiza,  portanto,  dois  polos,  o  do 
inconsciente  lógico  e  o  do  campo  discursivo.  A  entrada 
deste  segundo  elemento  dissolve  a  estabilidade  das 
estruturas” (Lima 1986:73).  

 

Se, por um lado, as estruturas mencionadas por Costa Lima são 

aquelas  que,  “localizadas”  no  inconsciente  humano,  guiam  seus 

discursos  (conforme pensadas por Lévi‐Strauss); por outro, o que  se 

diz sobre essas estruturas também pode ser dito, em certo sentido, a 

respeito das estruturas sociais  tematizadas pela obra  literária. Pois o 

que é destacado aqui é o caráter produtivo do ato comunicativo e, por 

extensão, da  linguagem. Dessa  forma,  assim  como  acontece  com  as 

estruturas do inconsciente humano, as estruturas sociais tematizadas 

pelo  texto  ficcional  são modificadas devido  ao  caráter produtivo da 

linguagem. É  justamente uma concepção  limitada da  linguagem que 

Costa Lima aponta como um dos problemas da teoria de Goldmann: 

“Goldmann  não  ultrapassou  a  concepção  grosseira  que  seu mestre 

Lukács  se  fazia da  linguagem,  forma antes passiva diante do  sujeito 

social  (os  grupos,  as  classes)  que  ativa,  de  reflexão  sobre  a matéria 

social” (LIMA, 1983:122). 

Assim, por não levar em consideração a questão do imaginário e 

por supor uma concepção de linguagem demasiadamente limitada, a 

teoria da homologia goldmanniana se revela insuficiente para explicar 
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a existência das duas vertentes do gênero romanesco abordadas aqui: 

a “lukacsiana” e a policial. Se as formas das duas modalidades diferem 

entre  si,  contudo,  ambas  estão  intimamente  ligadas  à  sociedade 

moderna,  a  ponto  das  estruturas  daquelas  estarem  profundamente 

relacionadas com a estrutura desta, como pudemos ver no que foi até 

agora  apresentado.  A  homologia  restrita  proposta  por  Goldmann, 

portanto, se revela errônea, uma vez que uma mesma estrutura social 

(a da modernidade)  foi  capaz de produzir duas  formas  distintas  de 

um mesmo gênero. 

É  possível  que  o  próprio  Goldmann  se  defendesse  dessa 

acusação,  tendo  como  base  um  comentário  de  seu mestre  Lukács, 

argumentando  que  o  romance  policial  não  seria  um  romance 

legítimo, mas apenas uma espécie de cópia deste: “o romance possui 

uma  caricatura  que  lhe  é  quase  idêntica  em  todos  os  aspectos 

inessenciais da  forma: a  leitura de entretenimento, que  indica  todas 

as características exteriores do romance, mas que em sua essência não 

se vincula a nada e em nada se baseia, carecendo com isso de todo o 

sentido”  (Lukács  2000:73).  Entendido  como  “leitura  de 

entretenimento”,  o  romance  policial  não  apresentaria  a  homologia 

radical  entre  as  estruturas  por  se  tratar  apenas  de  uma  mera 

caricatura do romance. Contudo, tal comentário de Lukács parece ser 

mais normativo do que analítico; ou seja, parece mais indicar como o 

romance deve ser do que procurar entender como ele realmente é — 

ou  pode  ser.  A  fim  de  evitar  tal  reducionismo  ou  arbitrariedade, 

melhor seria procurar entender a aparição de uma outra modalidade 
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do  romance  a  partir  da  análise  das  condições  socioculturais  que  a 

tornaram  possível.  Recorramos  mais  uma  vez  a  Costa  Lima  para 

empreender tal tarefa. 

Em Mímesis e modernidade (2003), Costa Lima nos  lembra que 

nosso contato com a realidade  jamais é  transitiva, mas sim mediada 

pelo que ele chama de “sistemas de representação” ou “representações 

sociais”.  Estes  são  formas  simbólicas  por  meio  das  quais 

transformamos  a  realidade  (entendida  como  natureza  e  prévia  ao 

homem) no real (a realidade simbolizada e, portanto, compreensível). 

A obra de arte (ou seja, o produto mimético) é também uma forma de 

representação  social, mas  uma  forma  sui  generis:  além  de  ser  uma 

representação  das  representações  sociais,  o  mimema  apenas 

indiretamente  estabelece  uma  relação  com  o  real.  A  partir  dessas 

primeiras  conclusões  acerca  do  produto  mimético,  Costa  Lima 

procura entender a poética da modernidade, em especial o porquê de 

ela ter sido tantas vezes definida em termos de pura negatividade. 

  Analisando  as  mudanças  sociais  enfrentadas  pela  sociedade 

francesa desde o Ancien Régime até a segunda metade do século XIX, 

Costa Lima mostra a crescente crise das  representações  sociais, cuja 

antiga unidade centrada na figura do rei vai sendo lentamente diluída 

em diversas tentativas de construir uma nova unidade, que, contudo, 

se revelam malfadadas. Tal crise, segundo o autor, se deve justamente 

a um elemento ligado à modernidade e à ascensão da classe burguesa: 

“é  o  capitalismo  enquanto  tal  que  impede  a  formulação  de  canais 

simbólicos  de  identificação  do  indivíduo  com  a  comunidade  a  que 
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pertence”  (Lima  2003:106).  Em  meio  a  uma  crise  que  gera 

representações  sociais  fraturadas,  a  poética  da  modernidade  se 

tornará também fragmentada: se a obra de arte é uma representação 

das representações sociais, uma crise na unidade destas causará uma 

maior  multiplicidade  destas.  É  por  isso  que,  enquanto  as 

representações  sociais  podiam  ser  unificadas,  as  formas  artísticas 

apresentavam uma maior uniformidade. Por  outro  lado,  a  crise das 

representações  na  modernidade  possibilitou  desde  a  poesia 

baudelairiana  (que,  apesar  de  utilizar  as  formas  poéticas  clássicas, 

nega os valores burgueses que se relacionavam com tais formas) até a 

multiplicidade  e  rápida  substituição  de  tendências  estilísticas, 

passando  pela  criação  do  romance  policial.  Pois  é  justamente  a 

fragmentação  das  representações  sociais  que  propicia  uma 

transformação na forma do romance: além de apresentar a tradicional 

forma da contraditória  relação de afirmação e crítica dos valores da 

modernidade/burguesia, o romance também aparece sob a  forma de 

uma pura afirmação (e mesmo uma exaltação) desses valores.  

Em  suma:  se  a  experiência  da  modernidade  havia 

proporcionado  o  surgimento  do  romance  enquanto  gênero,  é  essa 

mesma  experiência  que  modificará  o  gênero  romanesco, 

transformando  não  só  sua  vertente  “tradicional”  (ou,  como  viemos 

chamando  aqui,  “lukacsiana”),  mas  também  gerando  novas 

modalidades do  gênero,  como o  romance policial. Mas,  se uma das 

características  principais  da  modernidade  é  justamente  o 

“derretimento  dos  sólidos”,  ou  seja,  uma  constante  transformação, 
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então o próprio romance policial modificará sua forma de modo a se 

adaptar a tais mudanças da modernidade. 

Vimos,  quando  mencionamos  Bauman  (2001),  que  a 

modernidade  derreteu  os  antigos  sólidos  com  o  objetivo  de  criar 

sólidos mais duráveis, visando de tornar o mundo mais administrável. 

O sociólogo polonês lembra que  

 
os  primeiros  sólidos  a  derreter  e  os  primeiros  sagrados  a 
profanar  eram  as  lealdades  tradicionais,  os  direitos 
costumeiros  e  as  obrigações  que  atavam  pés  e  mãos, 
impediam  os  movimentos  e  restringiam  as  iniciativas. 
“Derreter  os  sólidos”  significava,  antes  e  acima  de  tudo, 
eliminar as obrigações “irrelevantes” que impediam a via do 
cálculo racional dos efeitos (Bauman 2001:10). 

 

A consequência disso  foi a gradual dissolução dos  laços sociais 

tradicionais  em  favor  de  uma  crescente  dominação  de  uma  ordem 

norteada  por  valores  instrumentais  e  econômicos. Assim,  o  avanço 

dos poderes corrosivos da modernidade, cada vez mais rápidos, cada 

vez  mais  potentes,  muda  profundamente  a  condição  humana:  “os 

poderes que  liquefazem passaram do  ‘sistema’ para a  ‘sociedade’, da 

‘política’ para  as  ‘políticas da  vida’ — ou desceram do nível  ‘macro’ 

para o nível  ‘micro’ do  convívio  social”  (Bauman  2001:14). Contudo, 

essa  “dissolução  do  social”  não  é  somente  efeito  da  dominação  da 

ordem  econômica,  mas  também  condição  para  que  ela  continue 

existindo  atualmente.  Pois  em  tempos  de  uma  economia  cada  vez 

mais  transnacional  e  de  livre mercado  (a  liberdade  do  econômico 

sempre  foi  um  dos  maiores  propósitos  da  modernidade)  o  poder 
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precisa estar desvencilhado dos laços sociais para que possa seguir seu 

fluxo e se tornar operacional:  

 
Para que o poder tenha a liberdade de fluir, o mundo deve 
estar  livre  de  cercas,  barreiras,  fronteiras  fortificadas  e 
barricadas. Qualquer rede densa de  laços sociais (...) é um 
obstáculo a ser eliminado. Os poderes globais se inclinam a 
desmantelar  tais  redes  em  proveito  de  sua  contínua  e 
crescente fluidez, principal fonte de sua força e garantia de 
sua  invencibilidade.  E  são  esse  derrocar,  a  fragilidade,  o 
quebradiço,  o  imediato  dos  laços  e  redes  humanos  que 
permitem que esses poderes operem (Bauman 2001:22). 

 

Enquanto  os  poderosos  lutam  para manter  o  transitório  que 

garante  sua  força  e  invencibilidade,  as  pessoas,  imersas  nesse 

ambiente  governado pelo  efêmero, perdem os  antigos padrões  fixos 

pelos quais deveriam se guiar para seguir com a vida, pois tais padrões 

já  não  são  nem  prévios  e  evidentes,  nem  muito  menos  garantia 

alguma  de  que  funcionarão  para  aqueles  que  resolveram  segui‐los. 

Além disso, os padrões agora são múltiplos e contraditórios, legando 

a  cada  indivíduo  a  escolha  de  quais  padrões  adotar,  renegar  ou 

mesmo  alterar,  causando uma privatização das  soluções  sociais que 

acaba por fortalecer a transitoriedade da vida e a fluidez do poder.  

  Essa  nova  etapa  da modernidade  é  chamada  por  Bauman  de 

“modernidade  líquida”,  em  oposição  à  antiga modernidade  “sólida” 

que  buscava,  com  sua  força  destruidora,  uma  durabilidade  final. 

Entretanto, alguns autores, a exemplo de  Jean‐Françios Lyotard  (e o 

próprio  Bauman,  num  período  anterior)  utilizam  o  termo  pós‐
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modernidade para  tratar dessa  conjuntura que viemos descrevendo.2 

Para  Lyotard,  a  pós‐modernidade  se  caracteriza  pela  “incredulidade 

em  relação  aos  metarrelatos”  (Lyotard  2002:xvi);  estes  seriam  “os 

grandes  discursos  produzidos  no  século  XIX  e  explicadores  da 

condição  histórica  do  Homem  ocidental,  nos  seus  aspectos 

econômicos,  sociais  e  culturais”  (Santiago  2002:127),  a  exemplo  da 

“dialética do espírito, a hermenêutica do  sentido, a emancipação do 

sujeito  racional  ou  trabalhador,  o  desenvolvimento  da  riqueza” 

(Lyotard 2002:xv). Segundo o filósofo, os metarrelatos serviram como 

legitimadores  das  instituições  modernas  até,  devido  à  própria 

evolução do pensamento ocidental, eles se dissolveram “em nuvens de 

elementos  de  linguagem  narrativos,  mas  também  denotativos, 

prescritivos,  descritivos  etc.,  cada  um  veiculando  consigo  validades 

pragmáticas  sui generis”  (Lyotard 2002:xvi). O pensamento então  se 

reparte  em  diversos  “jogos  de  linguagem”  heterogêneos  que  se 

combinam ou se excluem visando a melhor eficácia. Embora Lyotard 

pense  nos  jogos  de  linguagem  de maneira  potencialmente  positiva 

(uma vez que, devido a sua radical heterogeneidade, somos forçados a 

lidar melhor  com  o  que  é  diferente,  tornando  a  pós‐modernidade 

muito mais democrática do que a modernidade), o  filósofo coloca a 

importante  questão  de  como  podemos  recriar  a  legitimação  das 

                                                            

2 Daremos preferência, neste trabalho, ao uso do termo “pós-modernidade”, uma vez que este é mais difundido 
do que o termo baumaniano “modernidade líquida”. Uma discussão mais profunda a respeito da pertinência dos 
termos não deve, contudo, ser menosprezada, embora tal discussão, obviamente, não caiba nos limites deste 
ensaio.  
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instituições (no caso abordado em seu estudo, o saber científico) após 

a crise dos metarrelatos. 

Assim,  seja  pensando  numa  modernidade  líquida,  como  faz 

Bauman, ou numa pós‐modernidade, a exemplo de Lyotard, o que fica 

claro é que as antigas  certezas propagadas pela modernidade  foram 

abaladas por sua própria ação demolidora. A incerteza, o transitório e 

o  efêmero  invadiram não  só  as  instituições  e  o  pensamento, mas  a 

própria vida dos homens e mulheres pós‐modernos, gerando um novo 

tipo de mal‐estar: 

 
Os  homens  e  mulheres  pós‐modernos  trocaram  um 
quinhão  de  suas  possibilidades  de  segurança  por  um 
quinhão  de  felicidade.  Os  mal‐estares  da  modernidade 
provinham de uma espécie de segurança que tolerava uma 
liberdade  pequena  demais  na  busca  da  felicidade 
individual. Os mal‐estares da pós‐modernidade provêm de 
uma espécie de  liberdade de procura do prazer que  tolera 
uma  segurança  individual  pequena  demais  (Bauman 
1998:10). 

 

Nessa  nova  conjuntura  pós‐moderna  de  incertezas  e 

insegurança,  como  fica  o  romance  policial,  que  anteriormente 

funcionou  justamente  como  porta‐voz  de  caracteres  opostos  aos 

anteriores, ou  seja, das antigas  certezas e  segurança modernas? Ou, 

perguntando de outra maneira: como se caracteriza o romance policial 

pós‐moderno? Afinal,  se,  como  vimos,  o  romance  enquanto  gênero, 

incluindo aí suas diversas modalidades como o romance policial, está 

intimamente  ligado à modernidade, então uma  transformação nessa 

conjuntura deverá fomentar uma alteração na forma do gênero. Além 

disso,  vimos  também  que  a  estrutura  da  obra  literária  possui  uma 
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relação com a própria estrutura da sociedade em que nasce, mesmo 

porque  ela  é  uma  representação  das  representações  sociais  que 

norteiam a mentalidade de tal sociedade, o que reforça ainda mais a 

ideia de um romance policial pós‐moderno3. Para pensar um pouco a 

respeito dessa questão, abordaremos a obra de um autor de romances 

policiais contemporâneo: o escritor chileno Roberto Bolaño. Para não 

extravasarmos  o  limite  de  um  espaço  já  bastante  utilizado  neste 

ensaio,  trataremos  apenas de um único  texto do  autor: o premiado 

romance Los detectives salvajes (1998).  

Los  detectives  salvajes  é  divido  em  três  partes:  a  primeira  e  a 

última  são  compostas  pelo  diário  de  um  adolescente mexicano  da 

década de 1970 chamado García Madero, que entra para o movimento 

poético do “realismo visceral”. Este grupo é liderado pelos dois poetas 

Arturo Belano (alter ego do autor) e Ulisses Lima, que estão à procura 

da  poetisa  Cesárea  Tinajero,  perdida  nos  desertos  mexicanos  e 

considerada  uma  espécie  de  “madrinha”  do  movimento  real‐

visceralista. As partes do diário de García Madero narram justamente 

as  relações  do  adolescente  com  os  demais  real‐visceralistas  (que  se 

concentram na primeira parte do  livro) e a busca de Belano e Lima 

pela poetisa perdida (que é tratada na última parte do livro). A parte 

intermediária de Los detectives salvajes é composta por uma série de 

relatos, organizados  como  se  fossem  entrevistas,  feitos por diversos 

                                                            

3 Não queremos dizer com isso que o romance policial pós-moderno veio para substituir um romance policial 
moderno já moribundo. O sucesso de público de um livro como O Código Da Vinci (2004), do escritor americano 
Dan Brown (que não se explica apenas pela polêmica envolvendo o questionamento da divindade de Cristo, uma 
vez que diversos livros já o haviam feito anteriormente), mostra a força que o romance policial clássico e moderno 
ainda possui em nosso tempo. 
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personagens  (que  aparecem  e  não  aparecem  nas  demais  partes  do 

livro) a respeito de Belano e Lima, embora grande parte desses relatos 

acabe  se  desviando  do  assunto,  passando  a  versar  a  respeito  do 

próprio “entrevistado”. 

Pelo  resumo  feito  acima,  percebemos  logo  um  primeiro 

elemento  que  distingue  o  texto  de  Bolaño  dos  romances  policiais 

clássicos: não há um “crime” a ser desvendado, nem um “criminoso” a 

ser  preso.  Isso  não  significa  dizer  que  não  há  “crimes”  em  Los 

detectives salvajes, pois, assim como em várias outras obras do autor, 

o livro possui diversas passagens de violência e “delitos”. Significa sim 

que não há um  crime principal  que move  a narrativa  e  a busca  do 

detetive — e que, portanto, não há nenhuma busca por restaurar uma 

Ordem  transgredida,  por  recuperar  uma  Propriedade  violentada  ou 

por  fazer  valer  alguma  Lei  ou  Justiça.  Seria  o  caso,  talvez,  de 

questionar se a ausência do crime não impede Los detectives salvajes 

de ser considerado um romance policial genuíno. No entanto, mais do 

que a solução de um crime, o romance policial parece pedir a solução 

de um mistério. Como esclarece Reimão, ao tratar do romance policial 

clássico: 

 
O tipo mais divulgado de narrativa policial (...) é a narrativa 
policial de detetive ou romance de enigma. A denominação 
romance de enigma nos parece perfeita, pois, de  fato, esse 
gênero de policial parte sempre de um enigma. Sua gênese, 
seu  ponto  de  partida  é  sempre  uma  dada  situação  de 
enigma.  O  enigma  atua,  então,  como  desencadeante  da 
narrativa e a busca de sua solução, a elucidação, o explicar o 
enigma,  o  transformar  o  enigma  em  um  não‐enigma  é  o 
motor  que  impulsiona  e mantém  a  narrativa;  quando  se 
esclarece o enigma, se encerra a narrativa (Reimão 1983:10). 
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O que move a narrativa na obra de Bolaño (ou pelo menos em 

parte dela) é a busca pela poetisa perdida; o enigma, então, é: o que 

houve com Cesárea Tinajero? Se há um enigma que move os detetives 

(Belano  e  Lima),  no  entanto,  como  dissemos,  tal  enigma  não  é 

constituído  por  um  crime;  a  busca  dos  dois  detetives  é,  por  assim 

dizer,  “intelectual”: é, em certo sentido, a busca pela própria poesia, 

pela  literatura. Dessa  forma, Bolaño  transforma o antigo detetive do 

romance  policial  clássico  em  um  intelectual  (Belano  e  Lima  são 

poetas), cuja busca não é mais a solução de um crime, mas sim uma 

procura  também  “espiritual”.  Essa  diferença  em  relação  à  narrativa 

detetivesca  clássica  deve  ser  considerada  uma  transformação  da 

própria  forma, e não uma simples mudança no enredo, pois altera o 

próprio sentido do romance policial, como veremos melhor adiante4.  

Ao  final  do  livro,  Belano  e  Lima  (acompanhados  de  García 

Madero)  finalmente  encontram  Cesárea  Tinajero,  esclarecendo  o 

enigma  de  seu  desaparecimento  e  paradeiro.  Esta  parece  ser,  de 

maneira  semelhante  ao  que  acontecia  com  a  narrativa  policial 

clássica, mais uma  vitória  da Verdade  sobre  o Mistério. Contudo, 

um  olhar  um  pouco  mais  atento  revela  que  esta  é  apenas  uma 

vitória aparente; pois o verdadeiro enigma de Los detectives salvajes 

não  é  a  busca  pela  poetisa  perdida,  mas  sim  pelos  próprios 

                                                            

4 É importante destacar que essa conversão do detetive clássico no intelectual é uma marca de outros romances 
policiais de Bolaño, como por exemplo El Tercer Reich (2010), Estrella Distante (2000), e 2666 (2006). Tal marca, 
contudo, não é exclusiva da obra de Bolaño, aparecendo em vários romances policiais que também podem ser 
considerados “pós-modernos”, como Respiração artificial (Piglia 2006), Fogo Pálido (Nabokov 1985) e O Delfim 
(Pires 1999). Em alguns textos, podemos mesmo encontrar um intelectual que é também um detetive, como em 
Adeus, Hemingway (Padura Fuentes 2001) e O nome da rosa (Eco 1983). A frequência o “intelectual detetive” 
reforça a hipótese de que este deve ser considerado um elemento própria forma do romance policial pós-
moderno, e não somente uma adaptação do enredo clássico.  
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detetives: Belano e Lima. Se, por um  lado, o próprio título do  livro 

de Bolaño  indica quem  são  seus protagonistas; por outro, o ponto 

de vista do texto nunca recai diretamente sobre os heróis, e o leitor 

da  obra  só  tem  acesso  a  eles  por  meio  do  olhar  de  outros 

personagens:  seja  ele  García  Madero  (na  primeira  e  na  última 

parte),  sejam  aqueles  que  dão  voz  aos  diversos  depoimentos  que 

compõem  a  parte  intermediária  da  obra.  Contudo,  é  justamente 

essa multiplicidade de olhares a respeito dos dois detetives (olhares 

que muitas vezes  se desviam do objeto  investigado) que  impede o 

leitor do  romance de estabelecer uma  imagem clara e coerente de 

Belano e Lima. Decorrem daí duas consequências importantes para 

Los  detectives  salvajes  e  sua  relação  com  o  romance  policial:  a 

primeira  delas, mais  evidente,  é  que  a  obra  se  encerra  com  seu 

grande  mistério  não  esclarecido,  o  que  seria  impensável  para  a 

narrativa detetivesca clássica;5 a segunda é que o olhar difuso que a 

obra  oferece  sobre  seus  protagonistas,  reforçado  pela  própria 

estruturação  do  romance  (fragmentado,  polifônico,  divido  em 

diversos  “depoimentos”),  obriga  o  próprio  leitor  a  se  “converter” 

num  detetive  que  procura  analisa  as  pistas  que  esclarecerão  o 

enigma  Belano  e  Lima.  Assim,  a  partir  da  forma  do  romance 

policial, Bolaño  tematiza não só a pluralidade de vozes capazes de 

explicar  um  determinado  objeto  (Lyotard  diria multiplicidade  de 

jogos  de  linguagem)  que  existe  em  nossa  época,  e  que 

                                                            

5 A não solução do enigma também aparece nos outros romances policiais de Bolaño citados na nota anterior: El 
Tercer Reich e 2666.  
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impossibilitam o alcance de um significado último; como também o 

papel crucial do leitor na construção do sentido da obra literária. 

A  conclusão  acima  nos  permite  finalmente  caracterizar  Los 

detectives  salvajes como uma obra pós‐moderna, pois ela  se encaixa 

naquilo  que  Linda  Hutcheon  (1991)  considera  como  uma  das 

principais  formas  da  literatura  pós‐modernista:  a  metaficção 

historiográfica.  Para  a  autora,  a metaficção  historiográfica  seria  ao 

mesmo  tempo  intensamente  autorreflexiva  e  voltada para o mundo 

histórico,  social  e  político.  Los  detectives  salvajes  se  torna 

profundamente metaficcional  porque  sua  forma  aborda  o  papel  do 

leitor na construção do sentido: de fato, como demonstra Iser (1999), 

durante a  leitura, o  leitor constrói  sentido do  texto  ficcional através 

da  ligação  entre  seus  segmentos  desconexos,  obrigando‐o  a  sempre 

rever sua atividade constitutiva: 

 
Conferir  elos  ao  que  está  desconexo  implica  abandonar 
algumas das concepções elaboradas no curso da  leitura, ao 
longo dos eixos temporais dessa atividade, sempre que tais 
concepções não mais permitirem qualquer conexão com as 
novas  informações  que  vão  surgindo  e  precisam  ser 
processadas.  Por  isso,  o  leitor  deve  reagir  não  apenas  às 
instruções dadas pelo texto, mas também aos resultados de 
sua  própria  atividade  ideacional,  sempre  que  se  fizer 
necessária uma revisão (Iser 1999:29‐30). 

 

Esse  trabalho do  leitor  lembra o próprio  trabalho do detetive, 

que,  à  medida  que  vão  surgindo  novas  pistas,  precisa  rever  as 

evidências  que  já  possui  a  fim  de  chegar  a  uma  solução  para  o 

mistério. Contudo, da mesma  forma que é  impossível chegar a uma 

interpretação  do  texto  ficcional  que  o  esgote  completamente,  o 
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mistério  do  detetive  do  romance  policial  pós‐moderno  jamais  pode 

ser completamente esclarecido, pois a própria condição histórica na 

qual  tal romance está  inserido desacreditou as soluções  totalizantes, 

ou  seja,  aquelas  que  são  capazes  dar  conta  de  todo  o  sentido  dos 

objetos.  Dessa  forma,  a  dimensão  metaficcional  de  Los  detectives 

salvajes  está  intimamente  ligada  a  sua  dimensão  histórica,  uma 

remetendo a outra, o  conjunto  formado pelas duas oferecendo uma 

visão de mundo mais ampla do que aquelas trazidas por cada uma de 

maneira independente.  

Mas  a  dimensão  histórica  do  texto  de  Bolaño  também  se 

manifesta de outras formas, sendo a principal delas, talvez, a relação 

da obra com a ruína dos projetos  latino‐americanos de emancipação 

política, econômica, e social, projetos estes que foram desmantelados 

graças  às  sucessivas  e  brutais  ditaduras  que  atingiram  o 

subcontinente.  Vários  eventos  narrados  em  Los  detectives  salvajes 

fazem referência a tal ruína – desde a viagem de Belano para o Chile a 

fim de participar do governo de Salvador Allende, seguida do golpe de 

Pinochet que instaurou uma das mais violentas ditaduras da América 

Latina; até o autoexílio de Belano e Lima na Europa, à semelhança de 

milhares de jovens latino‐americanos que, forçados ou não, deixaram 

sua terra natal devido à difícil situação que nela encontravam. Mas a 

imagem mais contundente dessa ruína aparece no episódio narrado e 

protagonizado  pela  poetisa  uruguaia  Auxilio  Lacouture,  que  está 

contido  na  segunda  parte  do  texto  de  Bolaño.  Nessa  passagem, 

Auxilio  conta  como  sobreviveu  à  invasão  da Universidade Nacional 
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Autônoma  do México  por  tropas militares  em  1968,  escondendo‐se 

durante  dias  no  banheiro  feminino  do  prédio  da  Faculdade  de 

Filosofia e Letras. O ato violento contra um ambiente voltado para a 

atividade  intelectual  funciona  como uma  alegoria da destruição dos 

projetos  de  emancipação  da  juventude  latino‐americana  pela  ação 

brutal do Estado opressor.  

É importante aqui lembrar, como faz Idelber Avelar (2003), que 

as  ditaduras  latino‐americanas  funcionaram  como  um  estágio  de 

transição para que a economia de livre mercado fosse adequadamente 

instalada  no  subcontinente.  Ou  seja,  encontramos  aqui  mais  um 

exemplo  do  poder  corrosivo  da  pós‐modernidade,  que  frustrou  as 

articulações  sociais  entre  as  pessoas  em  prol  de  uma maior  fluidez 

para  o  poderio  econômico.  O  ataque  opressivo  a  uma  instituição 

intelectual, tematizado em Los detectives salvajes, é mais um exemplo 

da  própria  violência  pós‐moderna  às  tentativas  do  pensamento  de 

tentar  encontrar  alguma  verdade  que  seja  duradoura.  Aqui, 

novamente,  os  temas  da  busca  de  uma  certeza  e  da  atividade 

intelectual  se  entrelaçam;  e  a  relação  de  ambos  com  o  romance 

policial  é  importantíssima.  Como  vimos,  a  busca  do  detetive  da 

narrativa  policial  clássica  é  a  solução  de  um  enigma;  essa  solução, 

contudo, não deve ser qualquer uma, mas sim a única possível: deve 

ser  a  Verdade.  No  romance  policial  de  Bolaño,  o  detetive  se 

transforma  no  intelectual;  este,  no  mundo  moderno  da  narrativa 

detetivesca clássica, assim como o detetive, também é responsável por 

encontrar  a  Verdade.  No  mundo  pós‐moderno  de  Los  detectives 
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salvajes, contudo, a Verdade já não existe mais: tudo o que existe são 

verdades,  no  plural. Qual  é,  então,  o  papel  do  intelectual‐detetive 

nesse mundo? 

Num mundo  onde  os  grandes  projetos  foram  demolidos  por 

meio da violência promovida por um poder extremamente  fluído, os 

detetives  de  Bolaño  procuram  uma  resposta  no  interior  da  própria 

literatura.  A  busca  por  Cesárea  Tinajero,  como  já  foi  insinuado,  é 

menos a procura por uma pessoa desaparecida do que a busca pela 

poesia. No meio de um mar de  incertezas, Belano e Lima  se voltam 

justamente para o discurso que não pode ser julgado pelos critérios de 

verdade  ou  mentira,  e  que,  por  isso  mesmo,  parece  fornecer  um 

último porto seguro nesse mar, mesmo que seja um porto parcial e de 

múltiplos  significados. Pois não  resta dúvida de que Belano  e Lima 

não  acreditam  numa  literatura  “redentora”  que  possa  revelar  a 

verdade do mundo, como  fica claro na cena em que os detetives  se 

deparam  com um poema de Cesárea Tinajero  (o único que  aparece 

num livro repleto de poetas) e procuram interpretá‐lo: 

 
Por un momento mi cabeza,  les aseguro, era como un mar 
embravecido y no oí  lo que  los muchachos decían, aunque 
capté  algunas  frases,  algunas  palabras  sueltas,  las 
predecibles,  supongo:  la  barca  de  Quetzalcoatl,  la  fiebre 
nocturna  de  un  niño  o  una  niña,  el  encefalograma  del 
capitán  Achab  o  el  encefalograma  de  la  ballena,  la 
superficie  del mar  que  para  los  tiburones  es  la  boca  del 
vasto  infierno, el barco sin vela que también puede ser un 
ataúd, la paradoja del rectángulo, el rectángulo‐conciencia, 
el rectángulo  imposible de Einstein (en un universo donde 
los  rectángulos  son  impensables),  una  página  de  Alfonso 
Reyes,  la  desolación  de  la  poesía. Y  entonces,  después  de 
beber mi tequila, llené mi copa otra vez y llené la de ellos y 
les  dije  que  brindáramos  por  Cesárea  y  vi  sus  ojos,  qué 
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contentos  estaban  los  pinches  muchachos,  y  los  tres 
brindamos mientras nuestro barquito era zarandeado por la 
galerna (Bolaño 1998:401). 

 

Diante  da  obra  de  Cesárea  Tinajero,  os  dois  poetas  se 

entusiasmam  com  a multiplicidade  de  significados  conseguem  nela 

encontrar. Ou  seja, Belano  e Lima  sabem que a  literatura não pode 

oferecer uma verdade absoluta sobre o mundo porque ela mesma não 

possui um significado último. Nesse sentido, a solução do enigma do 

desaparecimento  de  Cesárea  Tinajero  é  só  aparente,  pois  o  que  se 

busca não é  realmente a pessoa, mas  sim  sua obra; e esta não pode 

jamais  ser  plenamente  alcançada  (ou  seja,  em  seu  significado 

totalizante). O mesmo acontece com o leitor convertido em detetive: 

como  vimos,  a  heterogeneidade  de  olhares  sobre  Belano  e  Lima 

impede que o leitor chegue a uma imagem clara e uniforme dos dois 

poetas.  Contudo,  isso  não  impede  que  o  leitor,  com  sua  atividade 

intelectual  (ou  seja,  a  leitura),  busque  pela  própria  literatura  como 

uma  visão do mundo;  visão  esta parcial,  contingente  e discutível,  é 

certo, mas ainda assim capaz de oferecer verdades sobre o mundo que 

aborda.  

Assim, vemos como, em Los detectives salvajes, Bolaño articula 

tematização histórica e reflexão metafccional para criar um romance 

policial pós‐moderno. Se a narrativa detetivesca moderna sustentava 

a  ideia de uma Verdade última que poderia ser alcançada através do 

puro  pensamento  racional;  o  escritor  chileno,  ao  transformar  o 

detetive num intelectual incapaz de “esclarecer o mistério”, questiona 

o  estatuto  e  a  possibilidade  dessa  Verdade  última,  revelando  as 
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transformações  da  forma  do  romance  policial  ao  passar  da 

modernidade para uma pós‐modernidade.  
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