
A Comunhão da palavra em  
“Cara‐de‐Bronze”* 

 
 
 

 

André Vinicius Lira Costa 

Doutorando/Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 

 

 

Resumo: numa interpretação do conto “Cara‐de‐Bronze”, de Guimarães Rosa, buscamos 
observar  a  dimensão  essencial  da  linguagem na  poética  rosiana. Percorrendo  uma  via 
hermenêutica,  entraremos  em  diálogo  com  vários  autores  que mostrem  a  sinergia  de 
Rosa  com  uma  tradição  ocidental  genuinamente  poética,  pois  vincula,  de  maneira 
inexorável,  a bênção do destino humano,  suas possibilidades,  e o  consórcio  libertador 
com a poesia. 
Palavras‐chave: Guimarães Rosa; Cara‐de‐Bronze; linguagem; interpretação. 
 
Abstract:  reading  the  short  story  “Cara‐de‐Bronze”,  de  Guimarães  Rosa,  we’ll  try  to 
observe the essential dimension of language in Rosa’s poetics. Walking down the path of 
hermeneutics, we’ll discuss authors who point to Rosa’s synergy with a genuinely poetic 
occidental tradition, since it bonds, in an inexorable way, the blessing of human destiny, 
its possibilities, and the liberation partnership with poetry. 
Keywords: Guimarães Rosa; Cara‐de‐Bronze; language; interpretation. 
 
Resumen:  en  una  interpretación  del  cuento  “Cara‐de‐Bronze”,  de  Guimarães  Rosa, 
buscamos observar la dimensión esencial del lenguaje en la poética rosiana. Recurriendo 
una vía hermenéutica, entablaremos diálogo con varios autores que presenten la sinergia 
de  Rosa  con  una  tradición  occidental  genuinamente  poética,  pues  vincula,  de modo 
inexorable, la bendición del destino humano, sus posibilidades, y el consorcio libertador 
con la poesía. 
Palabras‐clave: Guimarães Rosa; Cara‐de‐Bronze; lenguaje; interpretación. 

 

 

 

                                                 
* Recebido 12 de junho de 2012. Aprovado em 6 de novembro de 2012. 



Revista Investigações 

 2

Propomos,  para  uma  interpretação  de  “Cara‐de‐Bronze”,  de 

Guimarães Rosa, deitar os sentidos sobre um diálogo platônico muito 

precioso, o  Íon  (Platão  1988). Avisamos de antemão, contudo, que o 

sertão  rosiano  pouquíssimo  tem  da  tradição  dicotômica  que 

atribuímos a Platão. Não se trata, portanto, de encaixar o platonismo 

nas sagas rosianas ou vice‐versa. Em outras palavras, na discussão de 

algumas passagens do  Íon, veremos como a poesia e seus servidores 

possuem um estatuto sacro, privilegiado, em ambas as obras. 

O  tema  central  do  diálogo  é  a  questão  da  interpretação.  Pela 

dialética,  Sócrates  leva  Íon  a  reconhecer  que  um  “conhecedor”  de 

poesia entenderia de todo tipo de poesia, o que não é o caso, pois Íon 

apenas  se  entusiasma pelos  cantos homéricos. Mesmo  em Homero, 

quando  a  canção  envolve  aritmética,  adivinhação  ou medicina,  Íon 

diz  que  um  especialista  em  cada  uma  dessas  áreas  seria  melhor 

intérprete do que ele. Ironicamente, Sócrates, como que perguntando 

“o  que  você  sabe,  então?”,  conclui  que  o  rapsodo  e  o  poeta  não 

interpretam  poesia  por  técnica  ou  conhecimento  teórico, mas  por 

inspiração  das  Musas.  Essa  inspiração  não  pode  nem  deve  ser 

compreendida no  sentido  romântico, de uma  suspensão de  todas as 

faculdades  da  razão,  para  o  livre  fluir  dos  sentimentos. No mundo 

grego de então, a subjetividade que conhecemos dá lugar ao thaûma, 

ao dar‐se  surpreendente do próprio  real. É o  espanto, nas  epifanias 

divinas, que forma e conforma o sentido naturante de tudo que é, do 

homem inclusive. 
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Como, então, compreender a inspiração das Musas? O Sócrates 

platônico apresenta a  figura do magneto como uma  força  irradiante 

capaz  de  atravessar,  atrair  e  repelir,  formando  uma  corrente.  As 

Musas  imbuiriam,  como  o magneto,  aqueles  em  sua proximidade  e 

escuta de  tal  força. Toda a corrente, explica ele, deriva  sua  força da 

pedra original. Os poetas e rapsodos, portanto, na palavra encantada 

que  apresenta  a  própria  coisa —  e  não  um  referente  abstrato  nem 

uma  representação —,  manteriam,  cuidariam  dos  acontecimentos, 

das  coisas.  Aqueles  que  eram  conclamados  por  sua  música 

compartilhariam,  ritualisticamente,  do  fulgor  e  do  esplendor  da 

phýsis,  do  reino  das  brotações. A  palavra  conteria  a  capacidade  de 

adentramento,  concentração  e manutenção  desse  vigor  das  coisas. 

Dito  de  outra  forma,  ela  nos  enternece,  mas  também  pode  não 

enternecer.  É  o  que  acontece  com  Íon:  não  é  por  uma  análise 

detalhada  e  lógica dos poemas homéricos que o  rapsodo  reverencia 

seus versos. Mesmo que as questões da poesia sejam recorrentes, sua 

forma de realizá‐los é radicalmente distinta, o que dá a diferença de 

todas  as obras de  arte. Por  isso, mesmo que  só  cante  inspirado por 

Homero  (e  nenhum  outro),  Sócrates  não  diminui  a  compreensão  e 

talento de Íon. Pelo contrário, o rapsodo é tido como um sábio. 

É difícil, no vulgo, aceitar a premissa de que não  só a palavra 

seja poética,  isto é, ela brota e corresponde à dinâmica da realidade, 

mas  também  que  ela  tenha  poder,  seja  essencial  para  a  existência 

humana.  Isso  se dá porque, desde há muito, a poesia é  interpretada 

como um tropo retórico, “doce e útil”, na cifra de Horácio. Contudo, 
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isso não quer dizer que grandes obras tenham deixado de ser criadas. 

O  lugar  conferido  aos  poetas  e  rapsodos  numa  sociedade  é  que  se 

altera; o lugar em que habitam, bem próximos à atração magnética da 

linguagem, não se modifica. Ainda que se argumente que as visões de 

mundo,  ao  longo  da História,  se  sucedam,  parece  que  a  referência 

homem‐poesia não  advém,  jamais, de um dado historiográfico, mas 

de uma  situação ontológica permanente e persistente. Aprendemos, 

na  saga  rosiana,  a  necessidade  da  poeticidade  da  vida  para  a 

plenificação  do  ser  humano.  Tentaremos  mostrar  como  essa 

aprendizagem  se dá não pela  transmissão de uma doutrina da vida, 

mas  pelo  poder  das  histórias  e  como  os  personagens  são  bailados 

pelas histórias que contam e ouvem. 

A  compreensão  rosiana  do  sertão  —  o  lugar  mítico  que  o 

homem ocupa e carrega consigo, “os Gerais do ô e do ão [...] os Gerais 

do  trovão, os Gerais do vento”  (Rosa 2001:107‐8) —  se aprofunda na 

importância  que  confere  à Musa  como  potência  principiante.  Rosa 

concebe  a  música  como  o  que  é  próprio  da  Musa,  ou  seja,  da 

linguagem. Nela, signo e coisa não se opõem, mas se reúnem na efígie 

do  dizer,  da  palavra  cantada.  Ela  é  autorreferencial.  O  mesmo 

encaminhamento dá Antonio Jardim: 

 

Música  diz  fundamentalmente  o  estabelecimento  de 
sentidos a partir da apresentação de si mesma. A música é, 
assim,  em  sua  substantividade mesma  e  própria.  Dela,  a 
rigor, só se pode dizer que é. A música não admite qualquer 
formulação predicativa. Ela é a apresentação de si mesma e 
nesta apresentação se dá o sentido (Jardim 2005:151). 
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Na narrativa rosiana, não se irá contar uma história que se passa 

no sertão, por exemplo. Na história, o sertão vem a ser sertão — de 

uma maneira  inteiramente nova. Os  “Gerais”  tornam‐se um mundo 

“que desmede os recantos” (Rosa 2001:107). O lugar ganha lugares no 

tempo da história. Assim como a viagem do vaqueiro‐poeta Grivo é 

essencialmente uma viagem na e em busca da poesia. Ele viaja, traz e 

mantém a “[moça] muito branca‐de‐todas‐as‐cores” quando conta sua 

história. Aí, uma viagem especial realizada é correlativa a uma viagem 

poética  apresentada.  Fundamentalmente,  há  a  reverberação  da 

memória e como ela traz à presença: 

 

A  linguagem  —  que  é  concebida  e  experimentada  por 
Hesíodo  como  uma  força múltipla  e  numinosa  (sagrada) 
que  ele  nomeia  com  o  nome  de  Musas  —  é  filha  da 
Memória, ou seja, este divino Poder traz à Presença o não‐
presente, coisas passadas ou futuras (Torrano 1992:29). 

 

Nesse  sentido,  portanto,  o  consórcio  entre  linguagem  e 

memória funda a criatividade e historicidade do mundo. Percebe‐se aí 

a  referência  a  Hesíodo,  assim  como  já  fizemos  aos  rapsodos 

homéricos. Ocorre que tais autores dialogam entre si por retraçarem 

sua  herança  às Musas,  na  dimensão  constituidora  de mundo  a  que 

estamos  nos  referindo. No mundo  rosiano,  a  palavra  tem  poder  de 

ser, e é nessa compreensão que o homem se faz homem e lhe é dado 

um  destino. De maneira  alguma,  portanto,  a  linguagem  vem  a  ser 

comunicação,  expressão  de  ideias,  nem  tampouco  a  Musa  um 

conceito vago de poesia e de inspiração (Curtius 1996). 
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A perda do sentido ontológico da linguagem pode ser atribuída 

ao  percurso  ocidental  com  a  escrita.  Na  celebração  liderada  pelo 

cantor, os ouvintes não  eram  leitores passivos  e destacados daquilo 

que  ouviam.  Pelo  contrário,  “the  oral  audience  participated  not 

merely  by  listening  passively  and  memorizing  but  by  active 

participation  in  the  language  used.  They  clapped  and  danced  and 

sang collectively” (Havelock 1986:78). A poesia, nesse sentido, seria a 

co‐memoração de mundo com canto, palavra e dança: “oral societies 

have  commonly  assigned  responsibility  for  preserved  speech  to  a 

partnership  between  poetry, music  and  dance”  (Havelock  1986:72). 

Contudo, quando  a  escrita  surgiu de maneira decisiva, na  formação 

do  alfabeto  grego,  e  se  difundiu  processualmente  pelas  sociedades 

gregas, o que a poesia cantada tinha de manutenção mítico‐histórica 

de  um  povo  foi  aos  poucos  transferida  para  a  escrita,  sofrendo  um 

forte abalo. É nesse contexto que a poesia de maneira crescente irá ser 

fundada  cada  vez mais na  retórica  e nas  técnicas,  ou na  inspiração 

subjetiva. O theós que outrora surgia diante do poeta e do rapsodo e 

os  arrebatava  se  tornou  uma  ideia  súbita  na mente  do  escritor.  A 

diferença é notável: a palavra deixa de comparecer na coisa, mas passa 

a requerer ser referida a ela. 

Como Havelock intui, a Musa “aprendeu a escrever”. Ela mantém 

sua  força  de  presença, mas  não  da mesma  forma  que  antes.  Como 

deixaremos mais claro, a linguagem de Rosa manifesta o som, o ritmo, 

a  dança  das  coisas.  Em  sua  obra,  o  poético  continua  sendo  o  elo 

articulador pelo qual a  linguagem não cede à estaticidade da escrita, 
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mas faz da história escrita o próprio palco. Isso só é possível porque a 

linguagem, independentemente de seu suporte, continua a falar. 

O  que  é  esse  arcaico  sentido  de  linguagem  que  estamos 

indicando? Como dissemos, a linguagem não se prende a um suporte, 

seja  ele  oral,  escrito,  gestual...  É  na  necessidade  do  sentido  que  se 

estabelecem as diferentes línguas; estas, por sua vez, significam, criam 

signos. Não haver língua sem linguagem quer dizer que há uma relação 

muito  especial  entre  as  duas  instâncias. Normalmente,  concebe‐se  a 

linguagem como a capacidade de falar e articular sons. Contudo, essa 

compreensão  enquadra  a  linguagem  num  sistema  lingüístico, 

confundindo  signo/significado  e  sentido.  Para  a  compreensão  do 

poético como essência da linguagem, devemos compreender a palavra 

como  lugar  de  presença:  “O  reino  vigoroso  da  palavra  consiste  em 

dizer,  isto  é,  em mostrar,  em  trazer  para um  aparecer  a  coisa  como 

coisa” (Heidegger 2004b:187). 

A palavra também conserva velada a coisidade da coisa, pois não 

a  faz  um  ente.  Pelo  contrário,  nos  situa,  enquanto  homens  num 

relacionamento  cuidadoso  com  a  palavra,  em  sua  dobra.  A  palavra, 

dessa forma, indica o que a coisa é e retira o que não é, como diz sua 

própria etimologia: pará‐bállo. O bállo, bállein chama a atenção para o 

aspecto verbal de palavra, pois se é um lançar‐se em, próximo a, entre, 

também  é  um  não mais  estar  (no  silêncio). Não  há  separação  entre 

palavra e coisa, nessa dimensão. No presentear‐se e retirar‐se da coisa 

oferecido  pela  palavra,  é  que  se  podem  formar  significados,  ideias, 

identidades. Isso não faz, contudo, a palavra prescindir das coisas. 
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Na conjunção sacra que se estabelece entre o homem e o real, a 

palavra é poética porque carrega e rega a semente das coisas. O lugar 

humano, aí, não é de ente qualquer, mas também não o de dominador 

dos demais entes. Ele é aquele a que  foi doado a alegria e tristeza do 

viver,  a  necessidade  de  cantar. No mundo  que  configura,  a  palavra 

surge  como  uma  aprendizagem —  uma  interminável  aprendizagem 

sobre  o  ser.  Nessa  postura,  a  linguagem  vem  a  ser  não  um  dado 

objetivo  do  homem, mas um  dado  subjetivo.  Subjetivo,  aí,  claro, no 

sentido  próprio  de  sujeitar,  de  dar  possibilidades  de  formação  e 

manutenção. A  abertura  que  a  linguagem  propicia  às  coisas  entrega 

cada um, também, ao seu próprio destino. Ao nos familiarizarmos com 

o sentido de saga da existência, todo limite é posto diante de seu não‐

limite  originário,  e  nessa  determinação  dançam,  se  reconfiguram.  É 

somente nesta dimensão em que é dada a cada um de nós a felicidade. 

Ela está entranhada na ponta de um mistério. 

O  sentido  da  saga  rosiana,  a  partir  do  vigor  da  história,  é 

bastante  próximo  ao  que  estamos  aludindo:  “Sagan,  a  saga  do  dizer 

significa:  mostrar,  deixar  aparecer,  deixar  ver  e  ouvir”  (Heidegger 

2004a:202). Como Heidegger propõe, trata‐se então de deixar eclodir a 

coisa  como  coisa, de ver na  eclosão  seu próprio  sentido e dimensão. 

Nessa  eclosão,  a  coisa  diz  algo  de  si mesma  de  uma maneira  não‐

significativa. As compreensões e entendimentos que temos desse dizer 

mantêm  esse  princípio  enigmático  da  coisa  na  palavra.  Às  vezes, 

porém,  aquilo  que  nos  vêm  ao  encontro  nos  vem  como  ordinário, 

como sem importância, o já conhecido que não nos impressiona. Esse é 
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o mesmo sentido da palavra sígnica, que faz referência ou denota algo 

que já temos de antemão. Entretanto, quando a palavra nos traz outra 

vez  a  coisa,  ela  surge  ressurgindo,  a  divindade  comparece  das 

profundezas  da  terra  e  algo  poeticamente  acontece:  “Todo 

acontecimento  é  um  fenômeno  fundamental  da  humanização  do 

homem.  Ele  nos  remete  para  o  caminho  do  Ser. Nesse  caminhar  o 

homem chega a ser o que é” (Castro 1982:58). 

A poética rosiana, como nos aponta Souza (2008) ao ressaltar o 

caráter  seu  caráter  paideumático,  está  repleta  desse  sentimento 

entusiástico com o poder mundificante da palavra. O homem se põe 

diante dela, assim como diante da realidade, como eterno aprendiz e 

consorte. Ela quebra com o humanismo ocidental, no sentido de que 

vê o homem como destituído de fundamento último, mas entregue à 

aventura de viver a vida, tal como diz Leão: “A essência do homem é 

não  ter  essência  [...]  o  homem  não  tem  identidade:  o  homem 

conquista apenas  identificações. Suas  identificações são os percursos 

e as peripécias desta impossibilidade” (Leão 2001:14). Veremos na saga 

em questão,  “Cara‐de‐Bronze”, a  indissociabilidade entre o ético e o 

poético  no  homem —  como  o  velho  que  permitiu  ser  envelhecido 

com o tempo busca as raízes rejuvenescedoras da terra. 

A previsão  racional  tirou o  véu do mundo, matou  seu Deus  e 

aposentou,  a  princípio,  todas  as  suas  instâncias  de  ilimitação,  seus 

regentes.  Deus,  aqui,  é  menos  uma  referência  teológica  do  que  o 

sentimento  telúrico  de  pertencimento  e  proveniência.  Poderíamos 

chamá‐lo  terra, Gaia ou  sertão — a última palavra devemos à Rosa. 
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No sertão proposto por Rosa, o homem é mais uma vez uma ponte, 

não  uma  meta  (Nietzsche  2008:22),  as  suas  possibilidades  de 

superação não repousam no exercício racional ou na adoção coletiva 

de  uma  doutrina/ideologia,  mas  numa  aprendizagem  pessoal  de 

escuta do mundo em mudança e em sua multiplicidade. 

“Cara‐de‐Bronze”  trata da  recuperação do sentido da vida pela 

riqueza da poesia. O Urubuquaquá, maior fazenda de gado da região, 

é  caracterizada  como  vasto  e  abundante:  “Ali havia  riqueza, dada  e 

feita. [...] Tudo o que de lá se avistava, assim nos morros a vaz, seria 

gozo  forte,  o  verdejante”  (Rosa  2001:108).  Souza  (2008:205) mostra 

que  Urubuquaquá  significa  “lugar  dos  urubus,  indicia  o  reino  da 

morte”. Ora,  como  conciliar  os  campos  verdejantes  e  um  reino  da 

morte? A resposta está na figura de Cara‐de‐Bronze, o fazendeiro que 

controla as terras da região. O paradoxal está em que Cara‐de‐Bronze, 

dentro da Casa, está no trono e rege sua fazenda abundante, mas não 

a possui. A phýsis se  reserva à experiência do  fazendeiro, mas ainda 

assim ela se afigura como muito próxima. O sertão lhe dá a sensação 

de poder, de  sucesso, até  sua alimentação,  seus prazeres. Mas Cara‐

de‐Bronze deixa o  tempo depositar‐lhe cinzas, entopem os sentidos. 

Ainda  assim,  os  ricos  campos  à  sua  frente  podem  lhe  dar  as mais 

arcanas possibilidades de existir. 

Numa  vida  em  que  o  tempo  oportuno,  kairótico,  cede  ao 

cronológico, dos fazeres, o tédio se revela como o destino fatal de não 

ter o que fazer. Atualmente, essa realidade é cada vez mais presente e 

oprimente. Um mundo que  se  acelera não vê  função para os  freios, 
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sempre se quer chegar a algum lugar e cada vez mais rápido. Esta é a 

experiência de Cara‐de‐Bronze: vasto e rico como suas terras (daí sua 

proximidade  com  elas), mas  simetricamente  reduzido  e  pobre.  Seu 

caminho foi o de tomar uma coisa pela outra: as conquistas em lugar 

do sabor da conquista. Seu desespero é o de perceber que sua posse 

do paraíso é a prisão no inferno. O rei da cidade estável e controlada 

dos mortos, como Hades, quer se tornar o jovem visitante do mundo 

dos vivos, como Dioniso. Na busca da transitividade do mundo, Cara‐

de‐Bronze procura a maternidade da poesia. 

O narrador delineia a figura do Cara‐de‐Bronze como um deus 

do submundo. Sua forma humana é evanescente, a começar pelo seu 

nome.  Ele  é  quem  “ninguém  quase  não  vê”  (Rosa  2001b:111),  e  os 

vaqueiros,  em  disputa,  apresentam  vários  de  seus  traços,  por  vezes 

conflitantes  (Rosa  2001b:124‐7).  Percebemos  que  Cara‐de‐Bronze  é 

invisível e  in‐forme,  rico de doenças e de decrepitude,  imortal, pois 

“parece que está pensando  e vivendo mais do que  todos  [...] parece 

uma  pessoa  que  já  faleceu  há  que  anos”  (Rosa  2001b:125).  Os 

vaqueiros tentam apreender o que há de vivo nele. O perguntar pelo o 

seu nome,  corpo  e história  é um  caminho de decifração de quem  é 

Cara‐de‐Bronze, habitante de uma região fronteiriça e alheia à vida. Já 

os outros  vaqueiros, que  carregam  consigo  vestes  feitas do buriti,  a 

árvore da vida, se comprazem em contar histórias, “imaginamentos de 

sentimento” (Rosa 2001b:123). 

Cara‐de‐Bronze  é  destituído  de  corpo.  Na  esteira  de  compor 

Cara‐de‐Bronze como um personagem “divino”, ou seja, sem as graças 
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do  homem,  o  vaqueiro  Mainarte  apresenta  a  recusa  do  Cara‐de‐

Bronze de seu estatuto mortal, já que “não quis filhos. Não quer pai” 

(Rosa 2001b:114). O curioso é como, ao mesmo tempo, o fazendeiro é 

chamado  de Velho  e  Filho —  por  seu  nome,  “Segisberto  Saturnino 

Jéia  Velho,  Filho”,  no  qual  “Saturnino”  também  aponta  para  a  sua 

melancolia e tédio. Que homem não tem pai? Já com filho, a situação 

é distinta — até certo ponto, pode‐se optar por não ter filhos. Mas, no 

caso, não  se pode  fugir  a  ter pai, nem mãe. Na  obra de Guimarães 

Rosa, não ter pai nem mãe é não poder ter filho, é estar desconectado 

e  alienado  de  sua  proveniência  telúrica,  negar  o  horizonte  rico  do 

destino.  Pode‐se  ficar  velho,  mas  aí  há  uma  criança  crescida,  a 

promessa de vida que se fez e continua a se fazer com o mesmo vigor: 

“O homem envelhece é porque não aguenta viver, ainda não sabe, e 

tem medo da morte:  então,  vai  envelhecendo”  (Rosa  2001b:138). Do 

outro lado está o Velho, imortal, decrépito e miserável. 

Contudo, o corte no qual opera e controla  sua vida, a dizer, a 

separação da alma e do corpo, de si e da realidade, não é e nunca é 

completa nem permanente. Germina, na  sua  própria  forma de  vida 

enquanto  bíos  a  possibilidade  de  reinvenção,  dada  pela  ascensão 

simples do sol na linha da terra. E quem lhe aponta essa possibilidade 

é o Grivo.  “Quem é o Grivo? Vaqueiro”  (Rosa 2001b:116), responde o 

vaqueiro Cicica  ao Moimeichêgo. O Grivo  realiza o  ser  vaqueiro no 

ser  poeta.  Há  uma  conversa  entre  ser,  poeta  e  vaqueiro  que 

entenderemos melhor na viagem do Grivo. 
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Grivo  vem  de  Grifo —  o  guardador,  em  algumas mitologias, 

como  a  grega,  do  tesouro  e  da  abundância. O  grifo,  composto  de 

águia  e  leão,  defende  e mantém  a  riqueza  do  céu  e  da  terra.  Ele 

transita livremente pelas terras fartas e pelas palavras graves do Cara‐

de‐Bronze. É ele quem faz e pode fazer a aprendizagem da entrega da 

terra  e  lhe  conserva  o  sentido,  acordando  o  fazendeiro  para  a 

poeticidade da palavra. Na obra de Rosa,  é por  ter o nome que  ele 

vem a ser o que é. O Grivo recebe sua mobilidade e força do mundo 

em movimento  ao  qual  está  atento. Da mesma  forma,  só  por  isso 

pode contar as histórias que conta. 

O  sentido  de  recondução  à  fonte  da  vida  está  presente  de 

maneira  especial  em  um  dos  entrecruzamentos  narrativos  da  saga. 

São  apresentadas  cantigas  do  violeiro  João  Fulano  em  diversos 

momentos.  Em  uma  delas  (Rosa  2001b:112),  diz:  “Buriti,  minha 

palmeira: / mamãe verde do sertão — vou soltar meus tristes gados / 

nesta alegre pastação”. O hino à árvore mostra como o cantor faz sua 

reverência  ao  fulgor dos pastos  e  sua  capacidade de  inebriação. No 

nexo  entre  tristeza  e  alegria  se  situa  o  cantor,  que  vê  as  duas 

dimensões e celebra a unidade na diferença. Temos aqui a Musa em 

festa  na  música,  que  dá  tristeza  ao  gado  e  alegria  ao  pasto, 

apresentando‐se como um interlúdio coral de louvor à vida. 

Em que medida a viagem do Grivo foi para “trazer alguma coisa, 

para  o  Cara‐de‐Bronze”  (Rosa  2001b:118)?  A  viagem  não  é  mera 

aventura  para  encontrar  uma  relíquia  ou  artefato. Na  catábase  que 

realiza,  Grivo  sai  em  busca  da  essência  da  poesia. Mas  o  que  é  a 
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essência da poesia, onde está? O conto  figura esse princípio poético 

como uma  jovem, com a qual o vaqueiro‐poeta teria se casado. Num 

dos  diversos  fios  da  história,  o  narrador  autoral  recebe  a  voz  e 

esclarece: 

 
Mas  a  estória  não  é  a  do  Grivo,  da  viagem  do  Grivo, 
tremendamente  longe, viagem  tão  tardada. Nem do que o 
Grivo viu, lá por lá. 
Mas – é a estória da moça que o Grivo foi buscar, a mando 
de Segisberto Jéia. Sim a que se casou com o Grivo, mas que 
é  também  a outra,  a Muito Branca‐de‐todas‐as‐Cores,  sua 
voz poucos puderam ouvir, a moça de olhos verdes com um 
verde  de  folha  folhagem,  da  pindaíba  nova,  da  que  é 
lustrada (Rosa 2001b:137). 

 

O cerne da saga, se seguirmos esta indicação, é a noiva. A alvura 

sem  fim  contém  o  conjunto  de  cores. Do  ponto  de  vista  da  lógica 

narrativa,  nunca  chegamos  a  conhecer  a  Noiva.  Os  vaqueiros  se 

interrogam onde ela está, perguntam a quem trabalha na Casa, com a 

esperança de saberem algo. O Grivo, em determinado momento, refaz 

seus passos na história de sua viagem. A circunstância de uma história 

se  centrar  em  algo  que  não  se  revela,  aparentemente,  também 

comenta o narrador:  “Os que saem  logo por um  fim, nunca chegam 

no Riacho do Vento. [...] Esta estória se segue é olhando mais  longe. 

Mais longe do que o fim; mais perto” (Rosa 2001b:135). Essa passagem 

elucida bastante do sentido da obra, além da seguinte: “No ir — seja 

até aonde se for — tem‐se de voltar; mas, seja como for, que se esteja 

indo ou voltando,  sempre  já  se está no  lugar, no ponto  final”  (Rosa 

2001b:163).  Acontece  que  a  lógica  não  nos  dá  uma  explicação 
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satisfatória. É que sua viagem de noivado não é para buscar algo que 

está fora. 

Para  que  seria  então?  Para  desabrochar  algo  que  carrega 

consigo,  que  foi  dado  a  ele,  apenas.  Ainda  assim,  a  história  não  é 

sobre o Grivo; é sobre a história. No que a estória de Rosa se orienta 

para a  revelação da história do Grivo, pode‐se ver que o  “objeto” da 

viagem  foi a própria viagem e a aprendizagem da poesia que nela se 

fez. Vivemos dia após dia, em sucessão, temos vitórias e derrotas. Mas 

somente  a  poesia  nos  restitui  ao  novo  dia,  no  qual  morremos  e 

revivemos  “todo  dia,  toda manhãzinha”  (Rosa  2001b:170). O  desafio 

são  as  “palavras muito  trazidas”  (Rosa  2001b:170),  a  experiência  de 

questionar  a  apatia  e  a mundanidade  das  coisas  instrumentais.  O 

princípio  da  poesia  é,  como  verdade,  nos  conduzir  àquele  “ponto 

final”, ao “mais  longe do que o  fim; mais perto”. Ela exige o cuidado 

consigo mesmo. O limite da palavra a que a poesia conduz leva à sua 

morte,  à  nossa morte. A  palavra  sígnica  ganha  ritmo,  o  significado 

não  é  claro,  e  subitamente  a  estamos  entoando  em  adoração. 

Compartilhamos  e  nos  servimos  dela. Dentro  do  jogo  ritual  que  se 

impõe  à  leitura  genuinamente  poética  e  não  meramente 

decodificadora,  se  insinua  uma  força,  uma  ligação,  uma  ternura 

essencial. Amor, amor de ser, na sutileza do remorrer. 

No mistério que  se  instala  em  torno das palavras do Grivo  ao 

Cara‐de‐Bronze,  o  poder  da  palavra  é  um  sol  que  é mais  sentido 

quanto mais  se conserva como  sol. Só assim pode  ser o  iluminante. 

Nesse  contexto,  a  saga  rosiana  é  a  dádiva  e  o  convite  ao  Cara‐de‐
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Bronze  para  o  rejuvenescimento.  Diante  do  supremo  júbilo,  nada 

mais  do  que  reconhecer  sua  importância,  sua  sacralidade. Cara‐de‐

Bronze  diz,  pela  boca  do  Grivo:  “Eu  queria  alguém  que  me 

abençoasse”  (Rosa  2001b:173).  Ele  recebe  a  bênção  pelas  “palavras 

trazidas” do Grivo. Não lhe “pertencem”, no sentido possessivo. O que 

dá bênção são as palavras e não o abençoador que as profere. Por isso, 

parece se insinuar uma familiaridade recuperada ou evidenciada entre 

o vaqueiro‐poeta e o fazendeiro. 

Esta é a genuína comunicação, o genuíno contexto, que integra 

em  torno  da  palavra  e  dá  sentido  à  vida.  Grivo  não  é  nenhum 

sacerdote  no  sentido  cotidiano,  nem  um  poeta  que  vai  educar, 

transmitir  aquilo  que  tem  valor.  A  palavra  exige  um  sacerdócio 

diferente.  Ela  nos  dá  nos  tirando  de  nós  mesmos.  Tudo  que  é 

conserva a mim mesmo como memória, porque também são, mesmo 

que  o  que  não  sou. Dividimos  entre  nós  o  enigma  de  ser,  ao  qual 

sempre  estamos  sujeitos. Abridor  de  amplitudes  e  de  dimensões,  a 

história  o  celebra  e  concretiza.  Assim,  Cara‐de‐Bronze  chora  na 

bênção,  e  o  Grivo  se  emociona.  Compartilham  a  alegria  de  viver, 

sendo  que  o  destino  de  cada  um,  por  ser  próprio,  reside  também 

nesse compartilhamento. No que a palavra poética do Grivo o religa 

ao sagrado da existência, ele deixa o chão sólido e o tom circunspecto. 

Recupera pai e mãe, e chora como se nascesse outra vez: ele quer o de 

novo, o outra vez. 

O matrimônio com a poesia, dessa forma, é constante! A viagem 

se  faz e pode  ser  feita  toda vez. Daí o  tom  circular da história, que 
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sempre  pode  ser  contada  e  recontada. A  saga  rosiana  de  “Cara‐de‐

Bronze” enfatiza o poder de permanência na multiplicidade próprio 

da  história,  em  que  há  um  entretecimento  de  passagens  autorais, 

roteiro  de  cinema,  os  róis  de  plantas,  diálogos  dos  vaqueiros  etc. 

Nessa dinâmica, podemos pensar numa educação poética. 

Na  sociedade  em que  vivemos,  a história  rosiana parece meio 

fora de  lugar. Por um  lado,  a  sabedoria popular  que Rosa  conserva 

cada  vez  mais  cede  lugar  aos  lugares‐comuns  fabricados  pela 

indústria  cultural.  Somada  a  isso,  o  tipo  de  vida  urbana  e  pós‐

moderna  que  se  globalizou  só  tem  espaço  para  o  consumo.  Num 

ritmo acelerado, o mundo se virtualiza, numa tentativa de assegurar o 

domínio e o poder da razão, da calculabilidade e previsibilidade. Cada 

vez mais se abstrai da própria coisa. 

Como  sublinha  Carneiro  Leão,  “se  esgotaram  as  fontes  de 

criação  e  todos os  espaços da  convivência  são  sendo ocupados pela 

repetição  automatizada  de  autômatos”  (Leão  2001:7).  A  dimensão 

tecnológica só aceita o que dela emana e é apreensível. Aqui, a saga 

rosiana ganha outros relevos, pois podemos lê‐la como um augúrio de 

nossa história. Todas as  instâncias  sociais apontam para a  formação 

de  vários Cara‐de‐Bronze: homens que  consumaram  seu poder,  sua 

riqueza e seguiram as recomendações morais, mas não são felizes. O 

ensinamento do Grivo é o “raminho com orvalhos” (Rosa 2001b:173), o 

que  é,  ao mesmo  tempo, mais  simples  e mais  complexo  do  que  o 

arcabouço  teórico  propagado  pela  educação  formal.  Assim  como  a 

viagem só se viaja viajando, a vida só se vive vivendo. A estória mostra 
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como os conhecimentos sobre o mundo não nos dão o mundo: só a 

palavra pode fazê‐lo. No sistema coercitivo do ensino como continua 

a ser concebido, o professor está numa posição de poder indemovível 

e os alunos devem assimilar seus conhecimentos. Mas cada aluno está 

num  percurso  de  vida  próprio.  Aquilo  que  a  poesia  abre  uma 

possibilidade é o educar a viver, não como  sistema moral, mas uma 

profunda reflexão ética, pois poética. 

A educação para a vida precisa, portanto, educar para ser. Isso 

nenhum professor pode conseguir por completo e igualmente a todos, 

já  que  sua  tarefa  se  resume,  no  fundo,  em  ser  um  guia,  fazer 

sugestões,  trazer  para  fora,  em  alguma medida,  aquilo  que  o  aluno 

pode  ser. Temos essa  relação com  tudo com que  somos dispostos a 

aprender. Daí, mais uma vez, a paideia poética que nos oferece Rosa, 

em  que  o  homem  e  o  real  recuperam  seu  princípio,  e  a  vida 

efetivamente  acontece  de  novo,  posta  em  moção.  Nela,  o 

ensinamento  do  Grivo  mostra  que,  uma  vez  que  o  humano  é 

inegavelmente  conectado  à  terra,  independentemente  da 

circunstância,  ele  está  entregue  ao  seu  silêncio  e  pode  se  permitir 

sorrir:  “O  Cara‐de‐Bronze  tinha  uma  gota‐d’água  dentro  de  seu 

coração” (Rosa 2001b:138). A fonte da humanidade nunca seca porque 

não jaz numa subjetividade. O homem é sempre do húmus, da terra. 

A grande dificuldade, portanto, jaz na aprendizagem perpétua e 

singular de cada homem cultivar seu destino. Nesse sentido, dissemos 

que o noivado do Grivo já desde sempre se fez, mas também nunca é 

plenamente  consumado.  Como  diz  o  vaqueiro  Calixto,  o  Grivo 
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“aprendeu  porque  já  sabia  em  si,  de  certo.  Amadureceu”  (Rosa 

2001b:143). Trata‐se de um  tipo de  saber diferente do  saber  teórico, 

cuja  transmissão  depende  única  e  exclusivamente  do  talento  do 

professor  e  do  interesse  do  aluno. O  saber  concreto,  diversamente, 

depende  da  experiência  do  aluno  de  determinada  questão, muitas 

vezes  sem  interferência ou controle do professor. Saber, portanto, é 

amadurecer  a  partir  de  si,  é  um  diálogo  no  qual  todo  saber  não  é 

forma estática, mas é sabente. É um saber de corpo todo, existencial, 

sem  que  se  possa  diferenciar  o  saber  da  experiência  de  saber,  o 

caminho  e  o  para  onde  se  caminha. O  rumo  quem  dá  é  a  própria 

terra: “Acompanhei um gado, de longe, para poder me achar [...] Todo 

buriti é uma esperança” (Rosa 2001b:151). O sentido fulcral da poética 

do sertão de Rosa é que o sentido da terra e o sentido do homem são 

o mesmo,  não  há  regionalismo,  nem  realismo,  no  sentido  de  uma 

figura  humana  destacada  que  descreve  o  sertão.  O  homem  só  se 

realiza ao ir descobrindo a extensão do sertão que ele é. 

É por  essa  trilha que podemos dizer  ser  a obra de Guimarães 

Rosa  profundamente  ética.  Ela  não  opera  a  partir  de  ou  tendo  em 

vista  um  sistema  moral,  que  depende  de  sua  aceitação  para  se 

efetivar. Assim, corresponde a um sentimento extraordinário de amor 

pelos homens. Sua obra fala a partir da terra e da paixão de vida que 

emana dela, perpassando os animais, as plantas, os homens, o vento... 

E assim o cosmos se magnetiza uno e múltiplo, pela pulsão do amor. 

Esse é o palco no qual radica todo o percurso (ou história) humano. 

Nesse lugar, o amor é a oferta superabundante. Poderíamos dizer que 
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há homens mais e menos atentos a essa condição amorosa. Mas esse 

seria um corte no mundo dos homens, que o sertão, como sertão, não 

comporta. Daí ser  ilimitado:  “O Gerais  tem  fim?”. O sertão alimenta 

todos os sonhos dos homens — suas moléstias e desgraças  também. 

Não  há  uma  coisa  sem  a  outra, mundo  (puro)  sem  terra,  como  a 

teologia cristã faz acreditar. 

Por  radicar  o mundo  na  terra,  podemos  dizer  que  não  só  a 

compreensão rosiana é ética, mas também mítica. No mistério como 

princípio podemos entender melhor essa noção de mito: 

 

É, portanto, um início que se vela e, na medida em que não 
se  deixa  conter  e  apreender  por  uma  representação,  se 
mantém  vigorando  como  aquilo  que  dá  ensejo  ao  que  se 
inicia:  isto é o que se diz com a palavra  “princípio”. Neste 
sentido,  também,  liga‐se  aos  cultos de mistério  em que o 
homem  se  inicia,  assinalando,  portanto,  também,  a 
intimidade entre o mito e o sagrado. Este aceno originário é 
o acontecimento do silêncio da linguagem (Braga 2008:184). 

 

O entendimento do amor em  “Cara‐de‐Bronze”, portanto, não 

pode ser resumido a um amor por alguma coisa ou alguém. O único e 

primeiro amor é o amor da linguagem, da terra. Os amores que temos 

ao longo da vida também são manifestações desse amor, mas só uma 

porção dele. Este é o  sentimento  infinito da vida, que nos  lança em 

tantas procuras e realizações, em vista de vivê‐lo, consumá‐lo! Como 

diz  Antonio  Jardim,  “o  viver  é  condição  sine  qua  non  de  qualquer 

possibilidade de  realização  e  é  como  condição de possibilidade que 

ele  não  pode  ser  desnecessário,  embora  possa  não  ser  suficiente” 

(Jardim  2005:43).  E  justamente  porque  não  é  suficiente  sobre‐viver 
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que nos interrogamos sobre o sentido do viver, estamos descontentes. 

A  história  de  cada  ser  humano  é  a  inconformação  ética  de  buscar 

corresponder  ao  apelo  da  vida.  Justamente  por  essa  abertura  ao 

amanhã, a saga de Rosa enfatiza a possibilidade que a vida dá a cada 

homem de lutar pelo seu destino. 

Se  a  obra  rosiana  encena  o  seio  maternal  e  acolhedor  dos 

homens, por que há, em sua diferença, os Grivos, os João Fulano e os 

Cara‐de‐Bronze?  Voltamos  à  questão  do  Íon,  do  conhecimento  do 

cantador.  Ainda  que  se  possa  estar  na  poesia  (aqui  na  acepção  de 

mobilidade  originária,  poíesis),  há  diferentes  modos  de  fazer  sua 

experiência,  de  compreendê‐la,  em  sentido  lato.  Na  obra  de  Rosa, 

muitos homens se desvencilham da terra na truculência da opressão e 

da  violência,  até mesmo  nos  afazeres  cotidianos.  Porém,  o  cantar 

sempre se oferece em todos eles como a via apropriante de retorno à 

terra. A condição de “sábio” ou de “telúrico”, própria do cantador ou 

poeta, contudo, é mais que um designador de um conjunto de saberes 

ou vivências. Dessa maneira, após  introduzir a noiva do Grivo, diz o 

conto, ainda pela voz do narrador autoral: 

 

Os  vaqueiros  ignoram.  Ignora‐o  mesmo  o  Cantador,  o 
violeiro João Fulano, com cara de larápio, com sua viola de 
tabebúia [...] Pode ser que esconda um  frasco, nas abas da 
rede, tome um gole, e é para si que toca um alegrável, falam 
que é bebedice de cancionista. [...] Também ele não sabe, só 
escuta,  à  vez,  pancadas  na  parede;  se  não,  assim  não 
descantava (Rosa 2001b:137). 
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Cantar  a  poesia  não  significa  compreendê‐la  como  poíesis,  a 

palavra  grega  para  agir,  tornar,  criar.  O  Cantador,  tal  como  Íon, 

convida ao espanto, ao aparecer da palavra como palavra. Como diz o 

narrador, João Fulano apenas sorve da essência da vida, é divinamente 

tomado por ela, cantando. Ora, como se difere de Grivo? O Grivo faz 

uma viagem ao encontro de céu e terra para realizar o que lhe é dado 

como Grivo: de estar perto das riquezas do ser e guardá‐lo na palavra. 

É  por  isso  que  se  pode  dizer  que  faz  uma  catábase:  de  um  cantor 

inspirado,  como  João  Fulano  ou  os  outros  vaqueiros‐poetas,  ele  se 

torna o noivo do raminho de orvalho. No genuíno vaqueiro que vem a 

ser,  tem  ouvidos  para  a  “vacação”. O  que  ele  é  e  as  palavras  que 

proferem, o que vê e sente são um só: o sertão. E ainda assim é  tão 

esplêndido e maior do que ele, que sua resposta em profundo respeito 

é  a  alegria do  canto, mesmo nos  infortúnios. Como disse o menino 

Dito  de  “Campo  Geral”,  “a  gente  pode  ficar  sempre  alegre,  alegre, 

mesmo com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A gente deve 

de  poder  ficar  então  mais  alegre,  mais  alegre,  por  dentro!”  (Rosa 

2001:119). 

O  sentido  de  tornar‐se,  sublinhamos,  é  o  desabrochar  das 

possibilidades  e  nunca  é  negativo,  apenas  reúne  no  delinear  da 

história o acontecer de uma vida. Por isso que a mudança não é uma 

coisa que  acomete o Grivo  e  ele  “muda”, deixa de  ser  alguma  coisa 

para ser outra. A referência de cada homem com o ser que é é sempre 

principiante.  Em  outras  palavras,  não  há  como  segmentar  ou 

compartimentalizar  a  existência  de  ninguém  a  ponto  de  fazer‐lhe 
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oposições definitivas. Até porque, seja lá o que se tornar, ainda é filho 

da  linguagem,  acontecimento  da  verdade  no  homem:  “O  ato 

fundamental  no  modo  de  ser  do  homem  é  que  ele  compreende 

previamente  o  ser  e  a  essência  das  coisas,  isto  é,  o  acontecimento 

fundamental  da  verdade”  (Heidegger  2007:187).  A  verdade  e  a  não‐

verdade  providenciam  ao  homem  a  abissalidade  do  ser —  o  tornar 

nunca esgota o ser, não consome na criatividade a possibilidade. Por 

outro  lado,  realiza‐o,  vislumbra‐o.  Nas  palavras  do  Grivo  estão  a 

interpretação  e  consumação  de  sua  viagem,  oferecida  ao  Cara‐de‐

Bronze. Porque nunca  se  canta  com  ideias,  temas  ou mensagens,  o 

poeta Grivo só pode cantar com o que ele é. A palavra, como poesia, 

mantém a união essencial com o que as coisas e o próprio cantor são. 

Por isso, elas são verdade, acontecem como o vento. 

Por mais que conheçamos o vento pela análise científica, apenas 

no sertão o vento é a palavra de deus: “E o vento? (O poder que ele 

lôa, a palavra que ele executa.)” (Rosa 2001b:156). É o ar mesmo, em 

movimento,  surgindo,  impondo‐se. Mesmo  no  sentido  botânico  de 

semear  o  pólen  entre  as  flores,  o  vento  indica  em  si  mesmo  a 

nascença.  Ao  inverso,  na  Casa  do  Cara‐de‐Bronze  o  ar  “era  triste, 

guardado pesado”  (Rosa 2001b:136). É  também, por conseguinte, seu 

reino sem palavra e sem vida. Mais uma vez, a estória ensina: “Os que 

saem  logo  por  um  fim,  nunca  chegam  no  Riacho  do  Vento”  (Rosa 

2001b 135). Aí há a interconexão entre riacho, vento e palavra/história. 

O  riacho,  assim  como  o  vento,  pode  ser  lido  como  a  fonte 

manifestante de vida, que está sempre em movimento. Para além da 
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dimensão material,  o  Riacho  do Vento  perfaz  o  encontro  de  céu  e 

terra,  da  mobilidade  das  terras  (riacho)  e  da  mobilidade  do  céu 

(vento). O essencial nessa conexão é como o movimento das coisas se 

liga diretamente ao movimento da história: procurar o fim da história, 

sua significação ou estrutura fundamental quer dizer sair do tempo da 

história, estar à margem das próprias coisas que vêm à tona nela. 

Lidar com o que “acontece acontecendo” parece ser um grande 

desafio da vida humana. Mas o desafio só é grande porque também é 

grande a sabedoria que dele pode ser aprendida. Hodiernamente, no 

mundo  restrito  da  pós‐modernidade  que  recortamos  para  nós,  o 

acontecer  involuntário  por  vezes  compromete  nossos  planos  e 

tentamos eliminá‐lo. Um bom mundo, nesse sentido, é aquele em que 

o planejado  corre bem  e  tudo  se  rege  com perfeição, na miséria da 

ausência  de  surpresa.  Na  contramão  de  negar  o  mundo  dos 

acontecimentos em prol de uma vida sem tempo, destacada da terra, 

o sertão nos laça de volta ao entusiasmo infantil de nos encantarmos 

com  as  coisas  que  surgem. O  homem  ainda  é  possível,  a  realidade 

ainda  é  real:  são  sentenças  que  ecoam  a  partir  do  ensinamento  da 

interpretação do sertão. Não há uma  realidade em si que se consiga 

compreender e delimitar. O homem está posto para  tudo que existe 

numa  realidade  interpretativa  —  inclusive  ele.  É  a  exigência  da 

própria  realidade.  Acima  de  tudo,  o  sertão  é  o  que  o  olho  de  um 

menino  pode  ver  e  o  que  não  pode  ser  visto. Mesmo  que  seja  um 

menino crescido, como o Grivo. 
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Nessa  dimensão,  a  comunhão  da  palavra  por  Cara‐de‐Bronze 

revela‐lhe a diferença entre o ter as coisas e o ser tomado por elas, o 

ter material e o ter essencial. No percurso ocidental de assenhorear o 

homem no comando dos demais entes, ter significa possuir, segurar, 

manter numa posição, supervisionar, entre outros significados (Glare 

1968:1919). O que se tem ao alcance da mão pode facilmente ser solto 

e dado ou  tirado. Podemos observar  sobre  ângulos diferentes,  fazer 

juízos. Mas e o que não se tem? Nessa acepção, o que não se tem não 

entra  em  nossa  jurisdição:  em  termos  práticos,  não  poderíamos 

perder uma coisa se não a tivermos antes. 

Em  consonância  com  isso,  nos  fala  Marco  Aurélio,  em  suas 

Meditações:  “Um  homem  não  pode  perder  nem  o  passado  nem  o 

futuro, pois como pode alguém tirar dele o que ele não tem?” (Marco 

Aurélio  s/d:35‐6).  Nesse  entendimento  tripartido  de  tempo,  o 

presente  é  o  único  reduto  que  se  tem  e  efetivamente  está.  Isso, 

contudo, faria do homem uma sucessão de momentos que, certo dia, 

termina.  Entretanto,  não  é  necessário  que  o  homem  tenha  seu 

passado e o seu futuro para ser presente? A capacidade de tê‐los não é 

o desdobramento de  sua historicidade? Um  certo homem pode não 

ter  consciência  de  seu  passado  ou  de  seu  futuro,  mas  ele  jaz  na 

superabundância de sua temporalidade. Ele tem a sua história e não a 

pode perder. Ele é a sua história. Em tensão com a reflexão de Marco 

Aurélio, Carneiro Leão,  revendo o princípio  “ninguém dá o que não 

tem”, propõe: 
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Para  os  relacionamentos  criadores,  i.  é,  para  as  relações 
originárias  de  ser  e  realizar‐se,  ocorre  precisamente  o 
contrário:  nemo  dare  potest,  quod  habet:  “ninguém  pode 
dar o que  tem”. Pois,  se desse, o que  tem não daria e  sim 
tiraria  do  outro  a  possibilidade  de  ser  outro  e,  com  isso, 
qualquer  condição  tanto  de  receber  como  de  recusar. 
Assim, para dar, alguém só pode dar o que não  tem (Leão 
2002:71). 

 

Assim,  a  relação  entre  ter  e  ser  é  reconduzida  para  seu  lugar 

originário,  tal  qual  se  percebe  na  viagem  do  Grivo  e  no  choro 

genesíaco do Cara‐de‐Bronze. Portanto, o Grivo não “cura” o Cara‐de‐

Bronze com algo que ele possua, tenha, ou seja: as palavras cantadas. 

O que ocorre é que as palavras não são propriedades do cantor, mas 

apropriam  o  cantor  de  si mesmo.  Posto  de  outra maneira,  há  duas 

viagens em uma: a poesia do canto é o método pelo qual a poesia da 

vida se revela para o Grivo e o Cara‐de‐Bronze. Como aponta Souza 

(2008:205‐6), eles são, respectivamente, o ator e o autor da viagem. A 

ligação fundamental é a viagem, isto é, a história, a palavra descoberta 

em sua poeticidade. Na saga em questão, o ter é devolvido ao ser. Só 

podemos ter o que somos. E o que somos? 

Como dar ao outro a sua história? Não podemos dar o passado 

nem o futuro, é verdade; não porque não os temos, pelo contrário: só 

podemos  ter aquilo que nos constitui. E o que é o  tempo, para nós, 

senão  a  nossa  experiência  de  mundo?  Como  diferenciar  quem  vê 

daquilo que é visto? Se  temos a  impressão de perder o  tempo ou de 

não  o  ter,  é  porque  já  o  podemos  conceber,  já  o  temos  a  partir  da 

própria presença. Se só perdemos esse estatuto da presença na morte 

derradeira, a partição e a medição do  tempo  se  tornaram  formas de 
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lidarmos  com  as  diferentes  presenças.  Não  fomos  ontem  o  que 

poderemos  ser um dia. Mesmo  com  tantas mudanças, há um  vento 

que nos conduz em unidade à nossa completude. Esta, a  reserva do 

ser,  é  a  condição  e  graça maior da história. As histórias podem  ser 

contadas  porque  as  coisas  que  nomeia  são  e,  também,  não  são. O 

paradoxo do ser que precisa não ser para ser se acena no  fazendeiro 

que  descobre  todas  as  trevas  do mundo  positivo  que  vivia. Mas  a 

poesia pede um outrar‐se do mesmo, pede a treva brilhante. 

Na  inviabilidade  dos  opostos  excludentes,  pois  radicam  num 

mesmo  movimento,  Cara‐de‐Bronze  é  sempre  ele  mesmo  não  o 

sendo.  Isso vai além de  sua determinação,  seu controle,  suas  terras. 

Há  uma  intimidade  enorme  entre  ele  e  as  coisas  de  sua  terra:  não 

mais num sentido de posse, mas de co‐pertencimento. Ele pertence à 

terra,  sua  visão  pertence  às  coisas.  Nesse  sentido,  ele  é  possuído, 

propriedade daquilo que vê. E o seu lugar, ainda que muito especial, é 

um  entre  muitos.  O  reconhecimento  dessa  perda  e  ganho  de 

identidade é doloroso, mortal. Como o conto propõe, descobrir‐se do 

mundo  e da  terra  é uma  viagem, uma  trilha  incansável de que não 

podemos abdicar. 

Para  a  questão  da  palavra,  essa  aprendizagem  é  muito 

importante. Compreendida como a presença e o poder da presença, 

deixa de ser apenas um sinal, uma coisa que um homem deseja dizer. 

Revela‐se  o  surgir  da  coisa  em  sentido:  quando  chove,  “Deus  é 

menino  em  mil  sertões”  (Rosa  2001b:115).  Daí  que  é  a  chuva  não 

possuindo uma simbologia estabelecida, um significado profundo na 
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mente dos homens, que no  sertão  ela pode  aparecer, na poética de 

“Cara‐de‐Bronze”,  como Deus‐menino. Ela  é mais  chuva  e  continua 

sendo  chuva. Todas  essas possibilidades, quem dá  é  a  chuva,  como 

palavra.  E  a  intuição  do  Cara‐de‐Bronze  dessa  sincera  liberdade  o 

deixa como uma criança perplexa: o mundo exige que dancemos no 

vigor  da  palavra.  Podemos  nos  alienar  desse  chamado,  como  fez  o 

Cara‐de‐Bronze  por  muito  tempo.  Contudo,  justamente  pela 

exigência —  e  pela  “gota  d’água”  no  coração  do  Velho —  é  que  a 

viagem se fez e se irmanaram o fazendeiro com o vaqueiro. A semente 

da vida vigente em cada um dos dois amadureceu à sua forma, sob o 

acolhimento  do  sertão.  A  poesia  cuida  e  faz  brotar  os  homens 

possíveis. 
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