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Quero chupar o mundo, e no seu azedume, cuspir-lhe a casca podre, revelando-lhe 

sua nadação, cheia dos sabores, hálitos, da saliva emaranhada de enzimas, quebras, cortes, 

viuvinhas do frescor. Docinho. Passa. Não gosto de ameixa, casca mole, sem cor, mui 

enrugada. Passa passa logo, engulo o miolo, garganta a baixo, lá dentro que se embole, 

caroço. Porém à boca: arde. Enruga-me as bochechas, eriça os pelos, é ranhura. Ranzinza. 

Doce e lépido ranzinza. Soturno e leve. Levidão das coisas passadas, da frieza humana. Sua 

obra: exaltação estilística da frieza humana, como no bom realismo de época, como no caráter 

cadavérico da vida, e desmedição das contradições dessa exaltação na narrativa, nas palavras, 

nos ditos e reditos. Enfim, sem fim, bruxo de imagens bruxuleantes, por Drummond. 

Brasileiro “milagre”, sem causas, gênio, por Bloom. Vozes que ecoam Machado de Assis, o 

autor, o motivo da resenha... 

Velho barbudo ranzinza, bruxo desvairado, sem métricas, vai, abre a boca, 

defunto ...: ao verme que primeiro leu estas alvas páginas, de papel embotado do tempo, 

entre-furado de terra, lama e estamentos: desenterra a vida, sai do sepulcro Lázaro, que nem 

és Maria, a amante aos pés, lacrimejando lágrimas, nem Marta, a servidora da cozinha, a 

correr olhando para os lados, buscando ciência das coisas passadiças. Como Lázaro, 

Machado, olhas entre a vida e a morte... “Decifra-me mistérios...” Entre os oráculos, tantos, és 

palhaço, severo e risonho palhaço. Se nem todos riem de tua mascarada, não obtuso, ficas 

sendo pai da nação, “fundador”. Graças! Sobre nossos pés um “demolidor de religiões” vãs. 

                                                           
1
 “Lembra-te que és pó”. Aforismo do autor do livro bíblico de Eclesiastes. 

2
 Graduação em Direito pela UFPE. 
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Ah, vaidade da vida, que o sábio diria, e tu, não te importas à sabedoria, a não ser que ela te 

apareça na mente, tu lutes com ela durante o dia, e depois se sente a conversar e tediar, 

destediar, passar o tempo...  

Cabe-te mesmo caber-se na imensidão do Inexplicável, que te aparece à 

juventude, perdendo-te a mãe, e vai-te acompanhando até que chegues ao teu estado glorioso, 

corpo em corrupções: gastar com a pena o tempo eterno que tens embaixo da terra, no ar, em 

algum ponto qualquer das nuvens, ignorado dos vivos ou uma espécime de fantasma de 

Hamlet, a vagar todo solto, dividindo em trapézios e animais as ideias fixas do ser, esses 

sentimentos sutis, “volúpias” que cabem à vida humana, nesse barroquismo heraclitiano 

corrente, sem ordem, “estilo frouxo”. Afinal, sentir todos sentem, e choram os românticos aos 

“lugares-comuns”, suspiram, mas só aos mortos abre-se a franqueza da experiência dalém 

mundo, e a morte, não se fala, se vive; só Deus para entender os homens, só Deus em Cristo 

crucificado, exaltado. Só homem vivo-morto, morto-vivo, meio coxeante, cambaleante, 

“ébrio”, cortado ao meio, e todo rindo-se, das coisas passadas que não se passa mais, passa o 

fio da vida em monturo de flores, “em flor”, só o momento, o pensamento, flores des-

embotando-se, girassol de condescendências e olhares. Amor de coxas e estouradas, joias 

alvas de outrem.     

Tu passas essas dissoluções do espírito, reminiscências de ideias de viagens, 

quando leio e olho a janela, olho e leio a janela, quando a janela, muito mais o cérebro, me 

decifra o livro, se és daquele que de apreço (tens) a visão estática. Eh, amém que temos 

ilusões, só para depois despedaçá-las, alguns raivosamente, como inspetores da 

justiça(,)socialmente convocam a plateia e bradam: tal e tal, provas, números, andares. Tu, 

indiferente, naquela nadação do éter, naquela quase nonada3, ficas sendo humano, neste ser é 

tempo, encontros com o fui, mas o que mais ainda serei? Um pai dos tolos? Vai, ideias fixas, 

adolescências das mentes, entre-jogos dos dias, que um após outro insistem em sobre pôr-se, 

tem que as dizes, como tua memória, tua mesma vida, que tem de real? Vou dizer-te leitor, 

não há nada que não tenha passado na mente que na vida não tenha já estourado, e nada na 

vida que na mente não tenha já sido, jazido. Pois todos os estouros mesmos refluxos são do 

cérebro no coração, alma dupla. Digo, a teu contragosto, o que os move mesmo são as ideias, 

digo, o mover é o baú fechado em que as colocamos para repousarem, para pensarmos nela 

                                                           
3
 Guimarães Rosa. Grande Sertão: Veredas 



307 | S I L V A ,  R . C . V .  

  

| R e v i s t a  C a d e r n o s  d e  E s t u d o s  e  P e s q u i s a  n a  E d u c a ç ã o  B á s i c a ,  
R e c i f e , v . 1 . n . 1 , p . 3 0 5 - 3 1 1 ,  2 0 1 5 . C A p  U F P E . |   

 

depois das diversões. Acompanha, sapiente entre-cruzador dos passos soltos, as pessoas, não 

são ideias? Que é o ato senão o processo, e a potência o pensamento? 

 

Vai, deixo-te deixar estes aristotelismos e pascalices de lado, no baú, cuidado, as 

trancas arrotam-se em meio aos ferrolhos, e os monstros, homens, digo, saem, todo santos, 

políticos, Lobos Novos, baronesas e marquesas. Fica só com isto: o ser, ridículo é, em querer 

descobrir as intenções, só o morto sabe o que fez, já feito, só lhe resta lembrar-se, mesmo que 

se diga: “Este é o mal que há em tudo quanto se faz debaixo do sol: que a todos sucede o 

mesmo. Também o coração dos filhos dos homens está cheio de maldade; há desvarios no 

seu coração durante a sua vida, e depois se vão aos mortos.  Ora, para aquele que está na 

companhia dos vivos há esperança; porque melhor é o cão vivo do que o leão morto. Pois os 

vivos sabem que morrerão, mas os mortos não sabem coisa nenhuma, nem tampouco têm eles 

daí em diante recompensa; porque a sua memória ficou entregue ao esquecimento.” 4 

E do esquecimento, nasce a memória, de letos a mnemese, que sob o pairar eterno 

das ideias, em Plutão, ou seja Platão, prata reluzente na Academia a teorizar as estrelas, 

cadentes, fica o pano translúcido, o leite matoso, materno, a Via Lactea, do esquecimento, 

oblivion, sob o jugo do qual todas as coisas de cá passam, repassam em canoa quebrada em 

rios, alma quebrada: memória e esquecimento, flor e odores – enxofre francês, perfumado. E 

que perfume tem a virtude?, espada de dois gumes, que penetra as profundezas da alma 5, a 

espada e o vagalume, luz não há, só neblina, na terra dos mortos, e já faria as películas, os 

mortos riem, escabrosos; Intocáveis.       

 

Aproveita: lês a sinceridade aguda do morto, ah, mais vivo que os vivos. Seja 

vivo, de noite, o ladrão assalta, deveras de dia, agora, que a pêndula pendula, e o demônio 

ensaca as passas e ameixas. Frescores e fidúcias: tudo ensacado, esperando a barca do lixo – 

no pessimismo.  Por que mesmo tu, perspicaz leitor, não se enredando na leitura pelo enredo, 

só o autor enunciar tal possibilidade no capítulo LXXI já o aguça o aguçar os instintos, de 

experimentalismos.    

 

                                                           
4
 Bíblia Sagrada. Eclesiastes. Capítulo 9. 3-5.  
5
 Idem, Hebreus IV. 12-13: “Porque a palavra de Deus é viva e eficaz, e mais cortante do que qualquer espada 

de dois gumes, e penetra até a divisão de alma e espírito, e de juntas e medulas, e é apta para discernir os 

pensamentos e intenções do coração. E não há criatura alguma encoberta diante dele; antes todas as coisas estão 

nuas e patentes aos olhos daquele a quem havemos de prestar contas.” 
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Mais algo: quando assistires o jornal, acompanhado de Tio João, Nhonhozinho, 

Vilaça, Dona Eusébia, pai Cubas, e o patriota casal intrigado das posições firmes, a ler 

indignado o lembra-te, é ridículo, irônico, inesperado que louco vás sair à rua, ficas louco 

mesmo em tua casa. Se rires alto, as opiniões te recriminarão, e a melancolia vai corroer-te, 

como um verme, melhor seria que risses de esguelha, esperando que compreendessem tua 

piada. E se não rissem, vai, que os anos são sempre os mesmos, mesmo. Só não trocas joias 

por amor, que Marcela, vermelha, de Marte, já sabe, a Sandice é insidiosa em ocupar o 

comando da casa, chama Vigília, Razão, controla-te, não deixa a vertigem oprimir-te o 

cérebro, com os problemas dos mortos, já morreram mesmo, são só(s) palavras e vento. Quase 

furacão. Cuidado com os sonhos, a casa vagueia como em rocha mole nestes dias, acaba-se 

por ver a Natureza, e suas miudezas, as guerras e as pazes, as pazes e as guerras, por 

Schopenhauer, não por Taine.  Então dizes: és pai para dar os conselhos? Tu não deverias ser 

conversador, trocador de ladrilhos literários? Eh, não sou mesmo o Machado, fico na minha 

juventude romântica. Não o sigo em sua maturidade moderna, realista, sublime, seu universo, 

machadiano, que é só dele. Desconheço as fanfarras com o leitor, sou patusco de verbo solto.   

O experiente leitor estranha essas minhas pessoalidades, intimidades, esses 

risinhos sem causas, essa sapiência de velho louco, preste a cair sem si, vento do tempo. É, 

estranha mesmo, pois toras pelo rio vão, de onde vem? Madeira! Ah machadadas! 

Caí à realidade. Assim, seguem uns parágrafos técnicos, daqueles de rasgar as 

finas sedas: Sua (do Machado de Assis, de fins do século XIX, abre ao brasileiro o realismo 

em 1889, com este que falamos: as memórias, Memórias Póstumas de Brás Cubas, de capa, 

de folha com rosto, encarado, intrigado, timidamente cubista, lábios largos, leve sorriso, os 

olhos olham para mim, me paralisam – uma tentativa de dizer Brás Cubas. Edição com 

apresentações bem boas e ditadas pelo crítico, e suplementos de onde e como se fabricou e 

virtuou 6 o Machado. Os enquadramentos de conto, aos curiosos, segue acima, no número 

exaltado, digo logo, não tem conflito 7) esterilidade hilariante, dono da linguagem, da 

narrativa, sua modernidade de interlocução, metalinguagem, nos indagar faz, seguindo a 

ordem do pensamento: será que os mortos falam a língua dos anjos? O além-papel será menos 

natural, pela eternidade de sua fabricação, tecelagem? E o método, regido pelas 

                                                           
6
 Neologismo a partir de “atuou” e “virtude”, entendida como excelência de um caráter.  

7
 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. 28ª ed. São Paulo: Ed. Ática – Série Bons Livros , 

2002.  
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circunstâncias: a morte, esse passo a frente da vida, re-fletir as sensações pelas ideias, e dizê-

las, a meia-voz, despido das corrupções de hipo-crisias.  

A propósito, seguindo o estilo comum, vamos por fisio-ontologias: o espírito 

humano tem duas casas no corpo: o coração e a mente, o sentimento e a razão, a sensação e o 

pensamento. Entre eles fica a percepção, a palavra, a voz, os dizeres, a comunidade, as 

entonações, as intenções. Coube a Machado de Assis situar sua obra nesse inter-dito, que a 

alta literatura permanentemente se ocupa de dizer. Recônditos da alma humana, desvelados 

nas relações sociais permeadas de interesses e hipocrisias.  

Para dizer o não dito, Machado vai além do descritivismo de muitos autores de 

sua época, e lança-se na odisseia do pensamento, do ser sem coberturas doces. Ele promove a 

escavação da mente humana, perscrutando as camadas da reflexão, das sucessões de 

percepções, ideias, que por vezes acabam-se em ironias, em cenas inesperadas.  

Em Memórias Póstumas a narrativa é organizada em torno do pensamento e das 

ideias, inseridas no mundo interior do narrador-personagem, ideias essas que desembocam nas 

ações, que são seus reflexos, mesmo quando irônicos e incitadores de novas digressões.  

(Seguem-se provas, heranças do direito romano, reflexos da descrença humana na 

palavra do homem, seguem-se os exemplos, notificações: a moeda, super-ego de Virgília; os 

réis de Brás Cubas, passando de prata a cobre na mão do almocreve; o desfecho da 

personagem Marcela).       

Disso brota o pessimismo, pois a ironia é o que não se espera, aquilo de que não 

se tem esperança. E tudo o que é insólito, pedregoso é ao ego humano. Machado, no bom 

espírito realista da segunda metade do século XIX, dá um salto por Sterne, antecipa Freud, 

sobe por Schopenhauer, para mergulhar nas “feridas narcísicas” humanas, nas fraquezas das 

relações sociais, dos romances, da família, das amizades, e, enfim, na própria fraqueza 

orgânica do ser, que morre, falece, desfalece. A originalidade é que Machado encara tudo isso 

com o desdém de um morto. Desdém que não se confunde com impassibilidade ou 

imparcialidade, já que Machado ou Cubas bem sabe que os meandros existenciais-

psicológicos do ser humano não são desprezíveis, até porque constituem a matéria de sua 

obra, ou o passatempo de seu estado póstumo.  

Convencionou-se adjetivar essa empreitada machadiana pelo dístico “realismo 

psicológico”, que indica a sua lucidez crítica e a residência de seus escritos: a mente humana. 

Brás Cubas nada mais é que um verme a observar-corroer, com acuidade, os meandros de 



 
“ A b  i m o  c o r d e ” :  v o z e s  e  i n t r o - d i t o s  a  M a c h a d o  d e  A s s i s | 3 1 0  

  

| R e v i s t a  C a d e r n o s  d e  E s t u d o s  e  P e s q u i s a  n a  E d u c a ç ã o  B á s i c a ,  
R e c i f e ,  v . 1 , n . 1 ,  p . 3 0 5 - 3 1 1 ,  2 0 1 5 .  C A p  U F P E . |   

 

intenções e desejos submersos na cavidade nerval humana, epicentro irradiador da vida social, 

política, familiar e até mesmo amorosa.  

Não obstante, o narrador-personagem não se conforma, entrega-se ou resume-se 

ao racionalismo de sua época, na medida em que situa a Razão como apenas mais um 

personagem das tramas da alma humana, sendo tão débil e fraca como a Sandice, numa 

compreensão de que o mais perene é a luta entre essas, juntamente com os demais elementos 

do ser, no turbilhão interno humano, que vive vacilando entre essas duas tendências (razão X 

loucura, paixão), cambaleando, como o estilo do narrador.  

Entretanto, essa complexidade machadiana floresce em meio ao público-leitor da 

época inserido nos moldes romântico e realista, ora desejoso de paixão e lágrimas (leitor 

“frívolo”), ora zeloso de lógica e realidade (leitor “grave”). Os ânimos desses dois ledores se 

manifestam no decorrer do livro na pena do autor (sendo logo apresentados no prólogo: o 

leitor “frívolo” e o “grave”, respectivamente), que instrumentaliza a metalinguagem, o 

diálogo com o leitor, dentre outras estratégias estilístico-narrativas para “educar”, “moldar” 

este público a sua compreensão apurada do mundo, no dizer de Eduardo Portella, a “superior 

confluência dos estilos” 8.  

Nessa direção, outra estratégia machadiana característica das Memórias é o 

desdém do narrador-personagem (um “defunto autor” e não “autor defunto”) por si próprio e 

sua obra, no sentido de ironizar agudamente o próprio leitor mediano, que ocupa seu olhar na 

ação, no enredo linear, moldado numa sequência narrativa novelesca, sem investir na viagem 

(odisseia) de Assis pelo pensamento, pela história das ideias, pelo esquadrinhamento das 

potências e limitações humanas. 

Através desse recurso, o autor impetra se alçar acima da própria obra, porquanto 

demostra ao leitor que pode se situar fora da diageris do livro, observando dessa instância 

olímpica seu estilo. Machado apresenta a faculdade dos grandes filósofos, que atuam de 

maneira a ver e serem vistos (auto-reflexão), e dos grandes poetas, de enunciar pela palavra 

essa condição existencial de duplicidade, dibiquidade9, acrescido dos emaranhados de utopia e 

encarnação, sonho e realidade, do “realismo sem adjetivos”, vagueante entre o céu e a terra.      

                                                           
8
 Eduardo Portella, in Escolas Literárias do Brasil. 2004. Academia Brasileira de Letras ABL, Coleção 

Austragésilo de Athayde, Org. de Ivan Junqueira, pp.357-362. 

9
 Neologismo a partir de ubiquidade, caráter de estar em todos os lugares ao mesmo tempo, e dois. Logo, 

capacidade de estar em dois lugares ao mesmo tempo.  
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Múltiplo aos ares, alçado ao sabor do vento e dos hálitos de cemitério, alma 

planária, desço, escorrego, pelo limbo... sem ir ao inferno, risos altos daqui, aqui, casa, coma, 

redoma do real...        

Cai a realidade, sem meandros de delírios, desdéns, preleções de pais. Machado 

rígido, todo frouxo, flui... Que peguem suas toras. Engulo seco. Assis amava os pobres, Assis 

olhava meio de soslaio, como Virgília sobre o livro, a ver o seu leitor, a esperar aplausos em 

meio a observações, como o primo da amante.  Como cego, levado pelas coisas, as levando 

pela mão do pensamento, nem confiante, nem coerente, meio cortante, mestre de sua vida no 

papel, o autor madeira seca salivada de riso-ferro afiado, vê a pobreza em si, do leu lado, a 

esvair-se no tempo, o real, a palavra e o ser, pensamento no tempo. Alma penada, espírito 

flutuante, desencarnado...  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 


