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BREVES RELATOS SOBRE 1963: MEMÓRIAS DE FRANCISCO JULIÃO1 

 

Pablo F. de A. Porfirio2 

 

Resumo  

Este artigo toma para análise alguns dos relatos de memória de Francisco Julião sobre o período anterior 

ao golpe de 1964, com destaque para o ano de 1963. Busca-se compreender como a produção dessa 

memória desejava fazer dialogar acontecimentos desse período com o processo de abertura política que 

ocorria no Brasil. Assim, o texto investiga quais os sentidos e significados da atualização desse passado, 

referente ao ano de 1963, realizado pelo trabalho da memória de Francisco Julião no final da década de 

1970. 

Palavras-chave: Francisco Julião; Ligas Camponesas; memória; movimentos sociais no campo. 

Abstract  

This article analyzes some of Francisco Julião’s memory about the period before the 1964 coup, 

especially regarding the year 1963. The aim is to understand how the production of this memory wished 

to engage pre-1964 events with the political opening process that occurred in Brazil. Thus, the paper 

investigates which are the meanings of the past’s update concerning the year 1963, carried out by the 

work of Francisco Julião’s memory at the end of the 1970s 

Keywords: Francisco Julião; Peasants´ Leagues; Memory; social rural movements. 

 

Introdução 

Dezembro, 1977. Francisco Julião recebe a visita de uma equipe do Centro de 

Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil – CPDOC – da 

Fundação Getúlio Vargas. Nesse momento, já havia se passado 12 anos de exílio no 

México. O encontro, na cidade de Yxcatepec, Estado de Morelos – resultou na produção 

de um relato sobre a história de vida do então exilado, que resultou em 

aproximadamente de 6 horas e 50 minutos de gravação e, posteriormente, 173 páginas 

datilografadas de transcrição. 

Esse era talvez o primeiro relato de Francisco Julião, que circularia no Brasil, 

desde sua saída para o exílio, em 1965. Era provavelmente, até aquele momento, a única 

oportunidade para construir uma narrativa sobre a sua atuação junto às Ligas 

Camponesas e como deputado estadual e federal por Pernambuco, entre os anos de 1955 

                                                 
1
 Em grande medida, as ideias e discussões presentes neste artigo foram apresentadas na minha tese de 

doutoramento intitulada De pétalas e pedras: a trajetória de Francisco Julião, defendida no Programa de 

Pós-graduação em História Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
2
 Bolsista de pós-doutorado Junior do CNPq na Universidade Federal de Pernambuco. 
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a 1964. Ao mesmo tempo, o relato poderia circular entre intelectuais ligados a 

movimentos de esquerda ou apenas de oposição ao governo militar.  

Uma grande parte do que foi narrado à pesquisadora Aspásia Camargo referiu-se 

aos 14 anos anteriores ao Golpe civil-militar de 1964. Praticamente não há nenhuma 

referência ao exílio, que naquele momento já durava 12 anos.  

Talvez aquele período precedente a 1964 era o que mais interessava a 

pesquisadora. Mas também, deve-se à seleção promovida pela memória do entrevistado. 

Havia uma intencionalidade de Francisco Julião ao falar sobre aqueles anos. Ao ler as 

173 páginas datilografadas, é possível identificar, em alguns trechos, que o exilado 

entendia o relato de memória como uma operação de seletividade. Ele mostrava-se 

ciente do cuidado que deveria ter na construção da entrevista concedida ao CPDOC.  

Francisco Julião sabia que não era hora de rememorar determinado passado ou, 

caso o fizesse, deveria ser levado em consideração aquela dinâmica de 

redemocratização do Brasil. A entrevista para o CPDOC estava marcada pela 

intencionalidade de preparar uma possível volta ao Brasil. Resultava de um trabalho de 

seleção que Julião fez da sua memória, observando o processo de distensão e abertura 

política no Brasil: afinal aquele relato era um meio possível para se fazer ouvir em seu 

país.  

 Este período, final da década de 1970, foi marcado pela desvalorização da opção 

teórica e política da luta armada. Depois da derrota e intensa repressão sofrida pelos 

grupos que adotaram essa forma de atuação política, desenvolveu-se, em parte das 

esquerdas, uma crítica e autocrítica às ações armadas.3 

 Mas, aquela era uma oportunidade para fazer chegar ao Brasil as suas avaliações 

sobre o período anterior a 1964, passados 12 anos de exílio. Era uma ocasião para ele se 

reapresentar, um instrumento para responder a algumas antigas acusações e, quem sabe, 

abrir espaço para a construção de novas relações sociais e políticas no país.  

 Esse artigo se propõe a analisar alguns elementos dos relatos de memória de 

Francisco Julião sobre o período anterior ao golpe de 1964, com destaque para o ano de 

1963. Nesse sentido, busca-se entender como a produção dessa memória desejava fazer 

dialogar acontecimentos do pré-1964 com o processo de abertura política que ocorria no 

Brasil. Procura-se estudar como esse diálogo propõe uma atualização daquele passado e, 

                                                 
3
 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no 

mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000. 
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por conseguinte, a produção de novos significados para a trajetória política do líder das 

Ligas Camponesas, Francisco Julião. 

1. O conflito em Barreiros e o pré-1964 

 Na entrevista concedida a Aspásia Camargo, em 1977, Francisco Julião recordou 

um conflito ocorrido no ano de 1963, envolvendo trabalhadores do engenho e da usina 

do município de Barreiros, Mata Sul de Pernambuco. Em seu relato à pesquisadora do 

CPDOC, ele afirmou: 

Realmente, em Barreiros, houve um conflito muito sério. As ligas, como já 

lhe expliquei aqui, foram infiltradas, e alguns companheiros chegaram a 

sectarizar muito o movimento, utilizando a invasão de terras – como a 

invasão das terras de Constâncio Maranhão, de Alarico Bezerra e de outros. 

Em Barreiros, certos grupos estavam interessados em criar problemas para o 

governo Arraes. Esses grupos estavam vinculados às ligas camponesas. 

Meteram-se no movimento e criaram um problema seríssimo com uma 

grande massa de trabalhadores do campo, que cortavam cana, a ponto de 

jogarem os trabalhadores contra a classe obreira, contra os trabalhadores da 

usina. Ameaçaram, inclusive, invadir a usina, destruí-la e liquidar com os 

trabalhadores.
4 

 No início da década de 1960, a mobilização camponesa em Pernambuco era 

constituída pelas ações de diversos grupos. Setores do Partido Comunista, da Igreja 

Católica, trotskistas e maoístas. As Ligas Camponesas eram um dos maiores e mais 

destacados movimento. Entretanto, a sua frágil estrutura orgânica contribuiu para a 

formação de divisões e conflitos internos, intensificados a partir de 1963. 

 Para Joseph Page, neste ano e no início de 1964, “o campo pernambucano” era 

caracterizado por uma “confusão maciça”. “A competição era frequentemente do tipo 

bizantino: […] padres versus comunistas; versus Julião; versus trotskistas, versus 

maoístas, a nível local, com várias alianças sendo formadas e dissolvidas em rápida 

sucessão”.5 

 Para Fernando Azevedo, havia uma “unidade de ação tática do movimento 

social agrário”6 que foi quebrada com os resultados do I Congresso Nacional de 

Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, realizado em Belo Horizonte, em novembro de 

1961. Convocado pela União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil – 

ULTAB – controlada pelo Partido Comunista, o evento contou com a presença, entre 

outras entidades, das Ligas Camponesas, que estavam representadas por uma bancada 

                                                 
4
 Entrevista concedida por Francisco Julião a Aspásia Camargo em 1977. CPDOC/FGV. p. 164-165. 

5
 PAGE, Joseph A. A revolução que nunca houve: o Nordeste do Brasil. 1955 / 1964. Rio de Janeiro: 

Ed. Record, 1972.. p. 190. 
6
 AZEVEDO, Fernando. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 89. 
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de 215 integrantes. Apesar da maioria dos 1400 delegados está ligada à ULTAB, a 

proposta vitoriosa no Congresso foi apresentada pelas Ligas, que conseguiram empolgar 

a plateia com a tese da reforma agrária radical.7 

 O resultado do Congresso de Belo Horizonte contribuiu para uma ruptura entre 

as Ligas Camponesas, e mais especificamente seu principal dirigente, Francisco Julião, 

e o Partido Comunista. As ligas passaram a atuar de forma mais independente ou em 

faixa própria, para usar um termo empregado por Julião.  

 Ainda para Azevedo, a partir do momento que a direção das Ligas incorporou a 

experiência da revolução cubana e a teoria de guerra de guerrilhas, a ideia de revolução 

brasileira foi reconfigurada. Passou a ser negada a possibilidade de conquistas e 

mudanças sociais se não fossem por meio de um confronto mais direto com o bloco 

industrial-agrário.8 

 Essa estratégia de ação não era compartilhada por grande parte do Partido 

Comunista. A maioria dos representantes do PCB, uma das principais forças de 

esquerda no início da década de 1960, criticava a condição de vanguarda para o 

campesinato criada pelas Ligas e por estas não priorizarem o caráter organizacional e 

legal do movimento rural. Para os vários comunistas a questão salarial estava sendo 

subestimada e havia uma valorização de táticas consideradas “aventureiras”, como as 

ocupações de terras.9
  

Existia também uma disputa por liderança. Ao se considerar os camponeses 

como vanguarda da revolução, poderia se estar colocando Francisco Julião nesta 

posição, pois ele era considerado o líder daqueles trabalhadores. Os debates entre Julião 

e os comunistas permaneceram e se intensificaram. Em 1962, por meio da imprensa, o 

deputado socialista afirmava não entender a união do PC com uma burguesia disfarçada 

de nacionalista. Os comunistas Paulo Cavalcanti e David Capistrano, em artigos 

publicados no jornal A Hora, questionavam a autoridade que Francisco Julião procurava 

exercer, com suas declarações, em relação ao direcionamento das lutas sociais, 

sobretudo no meio rural. Segundo Flávio Brayner, a disputa consistia em conseguir se 

mostrar mais consequente que seus opositores e, em declarações enciumadas, brigavam 

                                                 
7
 Idem,  p. 91.  

8
 AZEVEDO, Fernando. As Ligas Camponesas. Op. Cit. p. 92. 

9
 PEREIRA, Anthony. “O declínio das Ligas Camponesas e a ascensão dos sindicatos”. In: CLIO. 

Revista de Pesquisa Histórica. N. 26-2. Programa de Pós-graduação em História / Universidade Federal 

de Pernambuco. Centro de Filosofia e Ciências Humanas. Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2009. p. 

250. 
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por aquilo que entendiam ser a condução da História. Estava em jogo a construção de 

uma autoridade, constituída pela capacidade em decidir sobre os caminhos a serem 

trilhados pelas lutas sociais no início dos anos de 1960.10 

 A atuação do PCB cresceu dentro do movimento rural, a partir de 1962, com a 

emissão de novas cartas para criação dos sindicatos de trabalhadores rurais. Esta era 

uma estratégia do governo João Goulart, efetivada pelo ministro do trabalho, Franco 

Montoro, que considerava a organização das Ligas como “quase clandestina”. Para ele, 

era necessário “assegurar a maior publicidade para impedir que os sindicatos de 

trabalhadores rurais se organizem do mesmo modo que todas essas ligas [camponesas] 

haviam se organizado”.11 No final do 1° Congresso Nacional de Lavradores e 

Trabalhadores Agrícolas, em Belo Horizonte, o presidente João Goulart incentivou os 

trabalhadores rurais a se sindicalizarem.12 Havia assim uma política sistematizada pelo 

governo federal para desestabilizar e promover o declínio das Ligas Camponesas, 

estabelecendo limites para o que era considerado aceitável dentro do movimento rural. 

Desejava-se também enfraquecer Francisco Julião, que tecia críticas ao presidente e se 

afastava de Jango.13 

 Em 1963, estima-se que as Ligas tinham cerca de 80.000 associados no Nordeste 

e estavam cada vez mais se isolando politicamente. Faltava-lhes uma organização 

verticalizada, a fim de promover uma maior coordenação de suas ações. As disputas 

internas entre os vários grupos eram crescentes. Um deles formado por ex-integrantes 

do PCB, por membros do PC do B, da POLOP e por trotskistas, em 1962, já havia 

tentado estruturar um campo de treinamento guerrilheiro em Dianópolis, Goiás.14  

                                                 
10

 BRAYNER, Flávio Henrique Albert. Partido comunista em Pernambuco: mudança e conservação na 

atividade do partido comunista brasileiro em Pernambuco; 1956 – 1964. Recife: FUNDAJ/Editora 

Massangana, 1989, p. 90. PORFÍRIO, Pablo F. de A. Medo, Comunismo e Revolução. Pernambuco 

(1959-1964). Recife: Ed. UFPE, 2009, p. 108-109. 
11

 PEREIRA, Anthony. “O declínio das Ligas Camponesas e a ascensão dos sindicatos”. Op. cit. p. 251-

252. 
12

 Ibidem. 
13

 FERREIRA, Marieta de Moraes. João Goulart: entre a memória e a história. In: FERREIRA, Marieta 

de Moraes (Coord.) João Goulart: entre a memória e a história. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2006. p. 21. 
14

 Sobre a questão do campo de treinamento guerrilheiro das Ligas Camponesas e a participação de 

Francisco Julião ver ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba a luta armada no Brasil: o treinamento 

guerrilheiro. Rio de Janeiro: MAUAD, 2001; SALES, Jean Rodrigues. A luta armada contra a ditadura 

militar: a esquerda brasileira e a influencia da Revolução Cubana. São Paulo: Editora Fundação Perseu 

Abramo, 2007. “Como um dos principais representantes do movimento camponês no Brasil, Francisco 

Julião nunca assumiu em suas entrevistas, na década de 1980, que ofereceu treinamentos de guerrilha 

para uma possível ação armada. Denise Rollemberg, em seu trabalho sobre o apoio de Cuba à luta 

armada no Brasil, afirma que Julião, apesar de radicalizar cada vez mais suas posições em seus 

discursos no início da década de 1960, se opôs a facção das Ligas Camponesas favorável à guerrilha, 

liderada por Clodomir Morais. Jean Rodrigues Sales, no livro A luta armada contra a ditadura militar, 
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 Para Clodomir Moraes, que participou dessa tentativa de organização de 

guerrilha, as Ligas Camponesas eram “um grande corpo amorfo que não tem nem 

esqueleto, nem sistema nervoso para unificá-lo”. Francisco Julião, por seu lado, admitia 

que “agitar é uma coisa bela. O difícil é organizar”.15  

 Fernando Azevedo dizia que o isolamento das Ligas “era, sobretudo, produto de 

uma atuação tática e uma visão estratégica radicalizante, que se desenvolvia numa faixa 

própria, contornando e rejeitando as regras do jogo político então em vigor e que 

passavam pelos acordos e pactos mais amplos, tendo como centro de gravidade o 

Estado populista”16. Essa é uma produção analítica do início dos anos 1980. 

Caracterizava aquele movimento como radical e afirmava que ele não aceitava qualquer 

pacto ou acordo com o poder executivo. Mais que isso, ressaltava que as Ligas não 

aceitavam as regras do jogo político do início da década de 1960. Isso também era 

pensado para seus integrantes e, principalmente, para aqueles considerados líderes.  

 Francisco Julião, entretanto, procurou diferenciar bem sua posição em relação 

aos companheiros, sobre os quais afirmava estarem “interessados em criar problemas 

para o governo Arraes”.17 No relato de memória citado anteriormente, ele se 

apresentava como crítico à sectarização dos grupos que tinham se vinculado às Ligas e 

agiam por meio da invasão de terras e da mobilização dos trabalhadores para a 

destruição da propriedade, dificultando assim a administração do governo estadual18. 

Em 1977, o ex-advogado dos camponeses ressignificava seu passado informando que o 

radicalismo e o enfrentamento não era uma proposta sua, mas de grupos infiltrados no 

movimento.  

2. Imagens e memórias de 1963 

 No conflito ocorrido na cidade de Barreiros, onde estavam envolvidos 

trabalhadores rurais, usineiro e os representantes do Estado, Francisco Julião afirma ter 

sido convocado por Miguel Arraes, governador de Pernambuco, para resolver o 

                                                                                                                                               
ratifica a ideia de que Francisco Julião não foi responsável pela tentativa de organização das guerrilhas. 

Contudo, ao contrário da análise de Denise Rollemberg, considera que por Julião não está diretamente 

envolvido com a organização, não significava que ele fosse contrário à idéia.  Para esse autor, a 

concepção do dispositivo militar ficou a cargo de Clodomir Morais. Por motivos de segurança as 

atividades foram compartimentadas, ficando sob a responsabilidade de Francisco Julião o proselitismo 

político junto às massas e desse modo não lhe caberiam a participação nas decisões que diziam respeito 

à guerrilha”. Citado em PORFÍRIO, Pablo F. de A. Medo, Comunismo e Revolução. Pernambuco 

(1959-1964). Op. cit. p. 115. 
15

 PEREIRA, Anthony. O declínio das Ligas Camponesas e a ascensão dos sindicatos. Op. cit. p. 254. 
16

 AZEVEDO, Fernando. As Ligas Camponesas. Op. cit. p. 95. 
17

 Entrevista concedida por Francisco Julião a Aspásia Camargo em 1977. Op. cit. 
18

 Idem,  p. 164-165. 
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problema, agindo assim como um conciliador. 

Viajei até lá pela primeira vez. Anunciou-se que eu ia chegar e que iria haver 

uma grande concentração. Então, juntaram-se dez mil pessoas e tive que lhes 

falar largamente, explicando bem os problemas e tratando de mostrar que 

esse conflito era absurdo, que não podia haver conflito entre um trabalhador 

de usina e um trabalhador do corte de cana, que a usina era um patrimônio 

que deveria ser cuidado, porque os camponeses não podiam destruir aquilo 

que havia sido a obra, o sangue e o sacrifício do tempo dos escravos. Disse 

que eles haviam edificado essa usina e o canavial também (havia ameaça de 

pôr fogo no canavial). Eu disse: “Não se pode tocar fogo em um canavial, 

porque é como se vocês estivessem tocando fogo em vocês mesmos. Afinal 

de contas, bem ou mal, vocês daí tiram um salário para viver”. Isso foi um 

discurso imensamente largo, repetindo algumas coisas, para ficar bem na 

consciência deles.
19 

 

E continua: 

 

Como essa massa de camponeses era imensa, o conflito tornou-se tão sério 

que o próprio governador me pediu para que eu fosse lá tentar amainar. […] 

Sim; tratei de conciliar. Arraes me pediu para ir lá, e respondi: 

“Imediatamente, Arraes, não há problemas. Vamos conciliar o conflito”.20    

  

 Ao narrar esse passado, no depoimento do final da década de 1970, Francisco 

Julião combinava, no painel de sua trajetória, as imagens do negociador e do 

conciliador. O advogado das Ligas Camponesas atuava, a pedido do governador, para 

acalmar os ânimos e evitar a quebra das máquinas da usina e o incêndio dos canaviais. 

Eram imagens e narrativas de si, selecionadas para circularem em um possível processo 

de anistia e volta ao Brasil. 

 Ainda na década de 1960, poder-se-ia encontrar alguns acontecimentos, 

apresentados na imprensa, nos quais Francisco Julião estaria participando a negociação 

em conflitos entre camponeses e latifundiários. Quando, em seu relato de memória, ele 

afirmava que alguns companheiros infiltrados nas Ligas sectarizaram o movimento, 

promovendo invasões de terras, como as de Constâncio Maranhão,21 referia-se, muito 

provavelmente, à ocupação do Engenho Coqueiro em julho de 1963. 

 As terras deste Engenho localizavam-se no município de Vitória de Santo Antão, 

onde estava também o engenho Galiléia, desapropriado em 1959 por decisão da 

Assembléia Legislativa de Pernambuco – ALEPE – e sancionada, no início do ano 

seguinte, pelo então governador Cid Sampaio. Esta deliberação repercutiu na imprensa e 

                                                 
19

 Entrevista concedida por Francisco Julião a Aspásia Camargo em 1977. Op. Cit. p. 165-166. 
20

 Entrevista concedida por Francisco Julião a Aspásia Camargo em 1977. Op. Cit. p. 166. 
21

 Entrevista concedida por Francisco Julião a Aspásia Camargo em 1977. Op. Cit. p. 164-165. 



 

 
83 

 

contribuiu para que as Ligas Camponesas e seu principal líder passassem a ser ainda 

mais conhecidos e, ao mesmo tempo, combatidos.22  

Nessa região, segundo informações dos jornais, entre 150023 e 200024 

camponeses estavam mobilizados na ocupação do engenho Coqueiro. Os trabalhadores 

rurais, ainda de acordo com a imprensa, montaram barricadas em lugares considerados 

estratégicos para vigiarem as entradas e as saídas da propriedade. Possuíam foices, 

machados, revólveres e espingardas.25 

O governador Miguel Arraes, há poucos meses no cargo, passou a negociar 

diretamente com os camponeses.  No dia 11 de julho de 1963, após dois dias de 

ocupação, uma comissão de oito trabalhadores rurais esteve no Palácio do Campo das 

Princesas, sede do executivo estadual, para uma reunião. Também se fizera presente 

Francisco Julião, então deputado federal pelo Partido Socialista Brasileiro. Os 

camponeses alegaram serem as terras do engenho improdutivas há 23 anos e que mais 

de 200 famílias teriam sido, paulatinamente, expulsas.26  

Depois de algumas horas de negociações, todos se dirigiram a Vitória de Santo 

Antão. Por volta das 17 horas, formou-se uma assembleia. O camponês Manoel 

Cipriano saudou os presentes e ressaltou que há anos aquelas terras não eram 

produtivas, propondo assim a desapropriação pelo Estado.  

No dia anterior, os trabalhadores rurais mobilizados no engenho Coqueiro 

faziam questão de exibir suas armas para o fotógrafo do Jornal do Commercio. 

Existiam várias foices e machados, instrumentos de trabalho cotidiano, mas também 

havia algumas espingardas, revólveres, bacamartes e, ainda segundo o jornal, pistolas 

tipo Comblain. 

No dia 11, as fotografias dos camponeses foram publicadas. Em uma delas, 

                                                 
22

 Essa narrativa em relação ao Engenho Galiléia dialoga com as produções de: CALLADO, Antônio. Os 

industriais da seca e os “galileus” de Pernambuco. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1960; 

AZEVEDO, Fernando Antônio. As Ligas Camponesas. Op. cit.; MONTENEGRO, Antônio Torres. 

Ligas Camponesas e Sindicatos Rurais em tempo de revolução. In: História, Metodologia, Memória. 

São Paulo: Contexto, 2010. Op. Cit. Para os debates legislativos em torno da desapropriação do Engenho 

Galiléia ver os Anais da Assembléia Legislativa do Estado de Pernambuco citados em PORFÍRIO, Pablo 

F. de A. Medo, Comunismo e Revolução. Pernambuco (1959-1964). Op. cit. Capítulo 01. 
23

 Informação do Diario de Pernambuco, 11/07/1963. p. 01. APEJE. 
24

 Informação do Jornal do Commercio, 11/07/1963. p. 12. APEJE. 
25

 Esses dados foram coletados na edição do dia 11/07/1963 Diario de Pernambuco, bem como dos dias 

11 e 12/07/1963 do Jornal do Commercio. APEJE. Há uma fotografia, veiculada pelo Jornal do 

Commercio, em que os camponeses apontam seus armamentos, na maioria foices, facões e algumas 

poucas armas de fogo, para a lente do fotógrafo.  
26

 Jornal do Commercio, 12/07/1963. p. 10. APEJE. 
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buscava-se enfocar o aspecto de radicalidade e violência que aquele movimento 

apresentaria. Como nos afirma Alberto Del Castillo, a criação de imagens nunca se 

produz de maneira natural, mas se realiza em todo momento de acordo com esquemas 

pessoais e sociais que formam parte de um código cultural.27 

 

 

Figura 01: Grupos de camponeses que ocuparam o Engenho Coqueiro. Fonte: Jornal do Commercio, 11 

jul. 1963. APEJE 

Para o jornal, os camponeses posam em formação de ataque. Vê-se que muitos 

apontam seus velhos bacamartes e espingardas para a lente do fotógrafo. Eles poderiam 

usar as armas para se defenderem de uma possível ofensiva dos capangas do engenho, 

mas também estariam demonstrando a disposição para um enfrentamento armado na 

busca para alcançar seu objetivo, ou seja, a desapropriação daquelas terras. Contudo, 

como diz Alberto Del Castillo, há esquemas sociais que participam da criação das 

imagens. Para o leitor do jornal, aquela fotografia poderia ser vista a partir do lema de 

Francisco Julião, que ecoava nas manifestações camponesas naquele ano de 1963: 

“reforma agrária na lei ou na marra”. Neste caso, na marra. 

Ainda sobre a ocupação daquelas terras, o jornal, que nomeava os camponeses 

como sendo um “esquadrão de guarda”, afirmava:  
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A quantidade de armas, a munição e os mantimentos são considerados 

segredos estratégicos, as entradas e saídas vigiadas dia e noite e cada 

caminho é bloqueado e ladeado de trincheiras. […] Os invasores em pouco 

mais de dez horas ergueram mais de 20 casas de palha e estrutura de taipa. A 

vila tomou o nome de João Pedro Teixeira, presidente da Liga de Sapé.28 

A descrição poderia ser lida como uma estratégia de guerra promovida pelos 

camponeses, que homenagearam João Pedro Teixeira, assassinado naquele ano, quando 

exercia a presidência da Liga Camponesa de Sapé-PB, uma das maiores em número de 

filiados. O texto do Jornal do Commercio apresentava uma narrativa comum a parte da 

imprensa em Pernambuco, naquele momento, constituída pela ideia de que por meio da 

luta armada, de uma guerrilha rural, as Ligas Camponesas estariam tomando de assalto 

o estado. Era nesse código cultural que circulava a fotografia. 

No próprio dia 11 de julho, Francisco Julião e Miguel Arraes discursaram na 

assembleia formada pelos camponeses no engenho Coqueiro. O objetivo era convencer 

os trabalhadores a se retirarem das terras. O governador afirmou que o Estado não tinha 

condições financeiras para realizar a desapropriação, mas já havia telegrafado ao 

Presidente da República e a Superintendência da Reforma Agrária – SUPRA – 

solicitando prontas soluções.29  

No dia 12 de julho, o jornal publicou mais uma fotografia. Agora, representava a 

assembleia ocorrida no dia anterior no engenho Coqueiro e focava a presença do 

governador Miguel Arraes e do deputado Francisco Julião, que lado a lado escutavam 

um camponês discursar.  
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Figura 02: Arraes e Julião em Coqueiro. Fonte: Jornal do Commércio, 12 jul. 1963. 

Talvez a intencionalidade da publicação era mostrar que não havia diferença 

entre Julião e Arraes, entre o governador e o conhecido líder das Ligas Camponesas, 

considerado um agitador social. Eles estariam na mesma condição de atuação. O jornal 

fez a opção de publicar a imagem em que o trabalhador rural falava e os políticos 

apenas escutavam, mas também poderia ter escolhido mostrar as fotografias, que devem 

ter sido produzidas, de quando estes falaram e aquele escutou. 

Com efeito, o texto que funcionou como legenda da imagem acima publicado no 

jornal afirmava: “no mesmo flagrante, em que o governador e o deputado se ladeiam 

[…]”. Em 1977, quando Francisco Julião construía sua memória sobre os conflitos 

agrários de 1963 em Pernambuco, era a imagem de que ele estava ao lado de Miguel 

Arraes, negociando conflitos, dentro da lei, que se desejava fazer aparecer. 

Enquanto no dia 11 de julho, o leitor poderia relacionar a fotografia publicada 

com o radicalismo dos discursos do presidente das Ligas Camponesas, no dia 12, 

Francisco Julião era apresentado na reportagem sem estar textualmente ligado a 

nenhuma ação ou palavra de ordem mais radical. Nesta reportagem o jornal deixa 

circular uma dimensão de que o deputado socialista também poderia conciliar alguns 

embates entre trabalhadores e latifundiários. Essas intervenções conciliatórias, que 

coexistiam a discursos mais radicais de reforma agrária “na marra”, eram as que 

Francisco Julião produzia para o seu passado e desejava fazer circular com a entrevista 

ao CPDOC em 1977. E este posicionamento estava em concordância com a ideia de que 
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a anistia e o processo de abertura no Brasil visavam promover a conciliação da 

sociedade. 

Últimas palavras 

No final da década de 1970, diversos signos políticos foram operacionalizados 

para identificar Francisco Julião. Ele podia ser ainda o líder dos camponeses, o agitador 

social, o messiânico, o radical. As críticas e acusações recebidas pela possível 

radicalização no pré-1964 e os 14 anos no exílio, contudo, provocaram mudanças. Então 

ele podia ser também uma pessoa com a “linguagem tranquila, a voz quase sussurrante 

e um discreto sotaque”.30 Seria também o conciliador, o democrata, o legalista ou, 

simplesmente, mais um exilado político que retornava ao país. 

 Francisco Julião constituía-se um e vários, principalmente, por meio da 

memória, que se produzia dele e por ele. Os usos dessa memória indicavam uma luta 

pelo controle dos significados do passado, que invadiam o presente da anistia e da 

redemocratização e tentavam definir as direções a serem adotadas no processo de 

abertura e os lugares a serem ocupados pelo anistiado naquela sociedade. 

A imagem de negociador, selecionada pelos relatos de memória, agiria a 

contrapelo daquela de agitador e incendiário líder de esquerda do início dos anos 1960. 

Ela tentava enfraquecer os discursos de reforma agrária na lei ou na marra tão presentes 

no ano 1963 e inserir Francisco Julião na ordem da negociação e da conciliação, 

característica do processo de distensão e abertura política do final da década de 1970 e o 

início dos anos 1980.  

Mas os gritos por reforma agrária de 1963 ainda podiam ser escutados. Quando 

regressou ao Brasil em 1979, Julião era também o radical líder agrário das Ligas 

Camponesas. A entrevista ao CPDOC e a outros pesquisadores e jornalista indica que 

havia uma batalha da memória, uma disputa sobre os significados daquele passado e 

seus usos no processo de redemocratização do país. Os anos iniciais da década de 1960 

ainda não haviam passado. 
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