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Resumo: Este trabalho tem a biografia em quadrinhos Maus — A historia de um sobrevivente
como o objeto de uma reflexd@o sobre as relagdes entre a histdria e a memoria, principalmente a
traumaética. Para Pierre Nora, ha desconfianga mutua entre a histdria e a memoria. No entanto,
a dificuldade que esse problema representa deve ser justamente o motivo para que os diferentes
vetores — historia, memoria, testemunho, arte — tornem-se complementares em favor de uma
percepcdo humana mais profunda. Para Nietzsche, a historia deve servir a vida, que seria uma
nog&o a-historica. Para Benjamin, Todorov, Gagnebin e Assmann, a memdria é a chave para a
continuidade da narrativa que define 0 humano como um ser histérico. Art Spiegelman, autor
de Maus, também refletiu muito sobre o tema, transparecendo-o0 na metalinguagem de sua obra.
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Memory, trauma and testimony in Maus: A Survivor’s tale

Abstract: This article has the biographic graphic novel Maus —4 Suvivor’s tale as the object of
a reflection on the relationship between history and memory, especially traumatic memory. For
Pierre Nora, there’s mutual lack of trust between history and memory. However, the difficulty
that this problem represents must be precisely the reason for the different vectors - history,
memory, testimony, art — to become complementary in favor of a more provocative human
perception. For Nietzsche, history must serve life, which is an a-historical notion. For Benjamin,
Todorov, Gagnebin and Assmann, memory is the key to the continuity of the narrative that
defines humans as historical beings. Art Spiegelman, author of Maus, also reflected deeply on
the matter, embedding metalinguistic transparency in his works.
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Maus: a historia de um sobrevivente

Diante de toda a complexidade do Holocausto, o quadrinista Art Spiegelman precisou
criar uma histéria em quadrinhos do tema. Digo precisou por motivos psicolégicos: filho de um
casal de sobreviventes de Auschwitz, ele sentiu uma crescente necessidade de representar a
histdria de sua familia, reconstituir os fragmentos, costurar as cisdes, buscar entendimento da
maneira que apenas a narrativa pode proporcionar.

O proprio autor ndo viveu a realidade do campo de exterminio diretamente. Seus pais,
Vladek e Anja, sobreviveram e migraram para a Suécia, onde Art nasceu em 1948, pouco antes
de migrarem para Nova York. Auschwitz era o ponto central a historia familiar: eram judeus
poloneses e praticamente todos seus parentes e amigos morreram no genocidio, incluindo o
primeiro filho do casal, ainda pequeno. Apenas um irmdo e cunhada de Anja sobreviveram,
porque estavam em viagem aos EUA quando a Alemanha invadiu a Polonia, em 1939, dando
inicio a que seria conhecida como Segunda Guerra Mundial.

As vezes, a sobrevivéncia ao evento traumatico é relativa: uma parte do eu morreu ali.
Quando Art tinha 20 anos e saira ha pouco tempo de um internamento psiquiatrico devido a
problemas com drogas, sua mae, Anja, tirou a propria vida, sem deixar bilhete. Era 1968. A
relacdo de Art e Vladek era insuportavel, ao ponto de o filho mudar de cidade e, quando mudou
de volta para Nova York, fingir ao pai por telefone que continuava em Sao Francisco. Art era
um artista de quadrinhos de contracultura com produc6es metalinguisticas e autobiogréficas,
sempre curtas. No caos psicodélico de sua vida ao longo da década seguinte, chegou a concluséo
de que precisava de dois pontos de estabilidade: casar e escrever um livro longo em quadrinhos?.
O livro inevitavelmente seria sobre a histdria de sua familia. Casou-se com Francoise Mouly,
sua namorada francesa que estava com problemas com o visto de estudante nos EUA. Mouly
ndo é tema deste trabalho, mas vale dizer que ela foi essencial ao projeto do livro longo: ela
adquiriu maquinario de impressao e, na sala de casa, editou a RAW, revista independente onde
publicava os capitulos de Maus e trabalhos de outros artistas (isso resultou em uma longa
carreira: em 1993, Mouly tornou-se editora de arte da revista The New Yorker, onde ainda
trabalha). O suporte matrimonial de Mouly também foi indispensavel ao livro, que se mostrou
uma tarefa penosa: Art levou 13 anos para concluir a obra, sobrecarregado em crises

emocionais.

2 Em 2011, em comemoragio aos 25 anos da publicacio do primeiro volume de Maus, foi langado MetaMaus, um
livro de extensas entrevistas com Art Spiegelman e numerosos materiais de referéncias. Essa € a fonte para os
pormenores da vida de Art e da produgdo de Maus presentes neste artigo.
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O resultado desse trabalho chama-se Maus: A histéria de um sobrevivente. Art queria
escrever a histdria de Anja, mas ela ja ndo vivia. O complicado Vladek tornou-se o protagonista
e Art gravou longas entrevistas com o pai. Repetia as entrevistas na tentativa de escavar da
memoria do pai mais informacdes, mas também porque esses momentos funcionavam como
uma maneira estavel de relacionar-se com ele.

Maus comeca com Art chegando a casa de Vladek para fazer perguntas sobre o livro
que quer escrever a respeito do pai. Assim, ao longo de todo o livro, a narrativa alterna-se entre
a producao de Maus, em fins da década de 1970 e comeco de 1980, e as historias de Vladek
sobre suas vivéncias nos anos de 1930 e 1940.

Aqui temos um dos pontos principais do livro: Maus é um livro sobre como Maus foi
feito. Art ndo achava apropriado para seu propdsito escrever uma biografia de Vladek em
primeira pessoa, como se o proprio Vladek contasse sua histéria. O caminho que escolheu foi
o0 da transparéncia, deixando sempre claro que a obra é uma tentativa de reconstrucdo da parte

de Art, o filho. O autor disse, em nota a uma das edi¢bes de Maus:

O que esta sendo retratado é, especificamente, a historia [de Vladek], baseada
em suas memorias. Esse tipo de reconstrucéo é carregado de perigos. Meu pai
podia apenas lembrar/entender uma parte daquilo que ele viveu. Ele s6 podia
contar parte disso. Eu, por conseguinte, s6 podia entender parte daquilo que
ele era capaz de contar, e podia apenas comunicar uma parte disso. O que resta
sdo fantasmas de fantasmas, apoiados sobre as frageis fundacoes da memoria®
(SPIEGELMAN, 2011, p. 154).

Neste trabalho, memoria ndo é entendida como mnemotécnica ou intencdo de reter a
lembranca a fim de representar da forma mais exata a realidade passada. A memoria esta
definida na relacdo do sujeito presente com a recordacdo do passado, afetando-se mdtua e
vividamente. Nas palavras do fildsofo Walter Benjamin, “um acontecimento vivido ¢ finito, ou
pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento rememorado é sem
limites, pois € apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 2012, p.
38-39).

Antes de prosseguir, vale ressaltar um ponto peculiar a Maus que diz respeito a
representacdo da realidade. Reparem no titulo, Maus significa rato, em alemdo, e serve para

apresentar a metafora visual que Art Spiegelman empregou: todos os judeus sdo desenhados

% Para os textos em inglés, sera sempre apresentada a citagdo em traducéo prdpria e, em nota de rodapé, o texto
original. Neste caso: “what is being portrayed is, specifically, his [Vladeks’s] story, based on his memories. This
kind of reconstruction is fraught with dangers. My father could only remember/understand a part of what he lived
through. He could only tell a part of that. I, in turn, could only understand a part of what he was able to tell, and
could only communicate a part of that. What remains are ghosts of ghosts, standing on the fragile foundations of
memory”.
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como ratos antropomorficos, os alemées como gatos e 0s poloneses como porcos. Isto é apenas
uma questdo visual, uma vez que 0s personagens S0 pessoas e nao se comportam como 0S
animais que os representam. Essa é uma metafora muito rica que analisei a fundo na dissertacéo
que deu origem a este artigo, mas ndo esta nos objetivos presentes. No entanto, esse recurso
provocou alguma confusdo e fez com que a obra fosse chamada de “fabula” e que alguns
contestassem seu valor biografico: Maus figurou na lista de best-seller de “fic¢cdo” no jornal
The New York Times, que usa 0 bindmio simplista de “fic¢dao” e “nado-fic¢do”, uma definigio
dicotdmica e redutiva na qual ficgédo e realidade se excluem mutuamente. Spiegelman escreveu
ao jornal para corrigir a confusdo, ressaltando a base historica do livro: “uma obra
cuidadosamente pesquisada e baseada atentamente nas memorias de meu pai a respeito da vida
na Europa de Hitler e nos campos de exterminio™ (SPIEGELMAN, 2011, p. 150). O préprio
Spiegelman aponta que a realidade ndo pode ser confinada a narrativa, de forma que a fronteira
do real que separa ficcdo e ndo-ficgdo, se existente, ndo é bem definida. O jornal mudou Maus

para a lista de ndo-ficcao.

Memodria e historia

O historiador francés Pierre Nora apontou para uma das problematicas da consciéncia

historiogréafica: o aparente conflito entre a histdria e a memoria.

Memoria, histdria: longe de serem sindnimos, tomamos consciéncia que tudo
opde uma a outra. A memdaria € a vida, sempre carregada por grupos vivos e,
nesse sentido, ela estd em permanente evolucdo, aberta a dialética da
lembranca e do esquecimento, inconsciente de suas deformagdes sucessivas,
vulneréavel a todos os usos e manipulagdes, susceptivel de longas laténcias e
de repentinas revitalizag@es. A histdria é a reconstrucdo sempre problematica
e incompleta do que ndo existe mais. A memoria é um fendmeno sempre atual,
um elo vivido no eterno presente; a historia, uma representagdo do passado.
Porque é afetiva e magica, a memoria ndo se acomoda a detalhes que a
confortam; ela se alimenta de lembrancgas vagas, telescopicas, globais ou
flutuantes, particulares ou simbdlicas, sensivel a todas as transferéncias,
cenas, censura ou projecdes. A historia, porque operacdo intelectual e
laicizante, demanda analise e discurso critico. A memoria instala a lembranca
no sagrado, a histéria a liberta, e a torna sempre prosaica. A memaoria emerge
de um grupo que ela une, o que quer dizer, como Halbwachs o fez, que ha
tantas memorias quantos grupos existem; que ela é, por natureza, maltipla e
desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A histéria, ao contrério,
pertence a todos e a ninguém, o que lhe d& uma vocagao para o universal. A
memdaria se enraiza no concreto, no espago, no gesto, na imagem, no objeto.

4“4 carefully researched work based closely on my father’s memory of life in Hitler’s Europe and in the death
camps”.
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A historia s6 se liga as continuidades temporais, as evolucdes e as relacdes
das coisas. A memoria é um absoluto e a histéria s conhece o relativo
(NORA, 1993, p. 9).

Segundo esse pensamento, a historia fere a memoria. Nora é categdrico em afirmar que
a historia, por suspeitar da memoria, tem por missdo repeli-la e destrui-la. Parece ser uma
oposicdo irreconciliavel, conceitos que ndo convivem, so se sobrepdem e silenciam um ao outro
para defender sua propria voz. A memoria é humana, transcendente e inevitavel; a historia,
aspirante a imanéncia, propde corrigi-la. Uma aponta para a insuficiéncia da outra.

Para abordar o tema, temos uma questdo: é a histéria capaz de considerar algo téo
subjetivo quanto o trauma humano?

A memoria é falivel, lacunar e dindmica. Para fazer de Maus uma reflexdo de si mesmo,
Spiegelman sabia que tinha que abordar essas questfes. Ele optou pela primazia da memoria
paterna, seguida do auxilio da histéria como ferramenta de representacdo da realidade para
fortalecer sua intencdo de ndo-ficcdo. Para isso, 0 autor precisou minimizar seus proprios
julgamentos das memorias de Vladek — embora ao longo de todo o livro, a0 mostrar seus
pensamentos e a relacdo familiar, o autor retrata seus julgamentos quanto a personalidade do
pai.

Vejamos um pequeno exemplo da articulagdo memoria-historia em quatro quadrinhos
(figura 1). Vladek conta ao filho sobre Auschwitz. Os quadrinhos alternam primeiro o passado,
no campo de exterminio, depois o presente, com o narrador e seu ouvinte. No primeiro
quadrinho do passado estdo um guarda, os prisioneiros marchando e uma orquestra de
prisioneiros ao fundo. No quadrinho seguinte, no presente, Art comenta “Li sobre a orquestra
que tocava quando vocés saiam do campo”. Vladek questiona “Orquestra?” E, na narragdo do
préximo quadro, no passado, continua, em seu inglés “quebrado”: “Sé lembro de marchar. Nao
de orquestra... Guardas acompanha nos do portao até oficina. Como podia ter orquestra ali?”
Nesse quadrinho o guarda ainda esta ali, mas 0 movimento dos prisioneiros em marcha encobriu
a orquestra, da qual s6 vemos as pontas dos instrumentos acima das cabecas da tropa. Art
argumenta: “Sei 4. Mas estd bem documentado”. E Vladek responde simplesmente: “Nao. S6

ouvia era as guardas gritando”. O resultado ¢ este:
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Figura 1 — A orquestra e os gritos dos guardas
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Fonte: SPIELGEMAN, 2011, p. 214

Esta sequéncia representa a subjetividade da percepcao da realidade. Historicamente,
havia uma orquestra de prisioneiros que tocava no inicio do dia de trabalho, uma morbida ironia.
Porém, Vladek ndo recorda da orquestra: ndo havia musica a ser escutada em meio aos gritos
ensurdecedores. Na dinamica dos quadrinhos, a marcha dos prisioneiros rumo ao trabalho
forcado literalmente se sobrepde aos musicos e, assim, metaforicamente sufoca sua melodia,
numa sinestesia em que o visual representa o sonoro. Nesses quatro quadrinhos Art Spiegelman

racionalizou a historia e intuiu a subjetividade. Ele disse, em MetaMaus:

Memadria é uma coisa muito fugidia. Na época eu entendia isso como parte do
problema e parte do processo. [...] era 6bvio para mim, fazendo meu dever de
casa, que a memdria de Vladek ndo estava de acordo com tudo o que eu lia.
Eu sabia que teria que aludir a isto em algum ponto. [...] Eu fui com a versdo
dele e tentei fazer uma corregdo visivel, se necessaria. Quando mais préximo
da historia pessoal dele, menos eu interferiria. Mas eu pensei que deveria
haver pelo menos um lugar no livro em que esse processo ficasse explicito®
(SPIEGELMAN, 2011, p. 29-30).

S“Memory is a very fugitive thing. And I was aware of it at the time as part of the problem and part of the
process.[...] it was obvious to me, doing my homework, that Viadek’s memory didn’t jibe with everything I read.
I knew | had to allude to that somewhere. [...] | went with his version and tried to make a correction visible if
necessary. The closer it came to his personal story, the less | would interfere. But | thought that ought to be at
least one place in the book where that process is made explicit”.
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Art Spiegelman tentou fugir ao juizo de valor e reconheceu a importancia do simbolismo
para preservar ao maximo a narrativa do seu pai. Mesmo sendo um descrente em assuntos
religiosos, ele decidiu retratar em Maus cenas que remetem ao numinoso atraves de trés bons
augurios que se cumpriram nas vidas de Vladek e Anja naqueles anos de guerra. Em MetaMaus,
Art explicou: “Eu ndo queria impor meu cinismo em eventos tdo significativos para o
entendimento dos meus pais sobre o que passaram”® (SPIEGELMAN, 2011, p. 20). Neste caso,
a crenca nas previsdes misticas configura uma realidade psicoldgica que forneceu esperanca e
aderiu aos fragmentos da memoria para contribuir a formacao de um sentido para que o casal
se sentisse protagonista de suas proprias historias de sobrevivéncia.

A instabilidade e subjetividade da memdria e a discrepancia desta com o passado real
levam ao problema da confiabilidade do testemunho tanto como matéria prima quanto como
produto historiogréfico. Aleida Assmann, estudiosa de literatura e antropologia cultural, diz

que:

Enfatiza-se, repetidamente, que as recordagdes sdo inconfiaveis. Essa
inconfiabilidade funda-se ndo s6 em uma debilidade, em um déficit do
recordar, mas, ao menos em igual medida, em forgas ativas que conformam a
recordacdo. Os tedricos que substituem a no¢do da memdria como um
armazenador pela tese do carater reconstrutivo das recordacdes enfatizam que
a memdaria sempre estad submetida aos imperativos do presente (ASSMANN,
2011, p. 283-284).

A busca pela objetividade cientifica diz que recorda¢des emocionais “sdo incorrigiveis
e inegociaveis, pois sustém-se ou caem de acordo com a vivacidade da impressdo afetiva”
(ibidem, p. 292). Esse mecanismo psiquico pode dar origem a falsas recordacdes e, com isto,
ter seu valor testemunhal comprometido.

O psiquiatra Dori Laub, um sobrevivente dos campos nazistas, pesquisou entrevistas
com Vvarios outros sobreviventes, inclusive o caso de uma mulher idosa que narrou apaticamente
sua experiéncia como prisioneira em Auschwitz. Ao falar da insurrei¢do de outubro de 1944,
porém, a mulher animou-se contando como viu de subito quatro chaminés de crematérios
explodirem e o caos espalhar-se por aquele campo estatico e inabalavel. “Era inacreditavel”,
disse ela (LAUB, apud ASSMANN, 2011, p. 293).

8 “I didn’t want to impose my cynicism on events so significant to my parents’ understanding of what they went
through.”
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Na verdade, apenas uma chaminé foi explodida pelos prisioneiros, ndo quatro.
Historiadores argumentaram para Dori Laub que essa falsa recordacéo anula a confiabilidade e

o0 valor do testemunho. Ele respondeu:

O que a mulher testemunhou néo foi 0 nimero de chaminés voando pelos ares,
mas outra coisa, mais radical e central: a realidade de um acontecimento
inimaginavel. Uma chaminé que foi pelos ares era igualmente inimaginavel,
tal como quatro. O numero era menos importante que o proprio incidente. O
acontecimento em si mesmo era quase inconcebivel. A mulher testemunhou a
sua maneira um acontecimento que destruiu um quadro coercivo de
Auschwitz, precisamente onde levantes armados de judeus ndo ocorriam nem
tinham vez. Ela testemunhou a brecha desse quadro. E tal coisa é verdade
histérica (ASSMANN, 2011, p. 294).

A distincdo de que histdria é passado e a memoria € presente foi abordada em um debate
de 1987 entre dois historiadores que defenderam visdes diferentes da posi¢cdo do Holocausto
dentro dos estudos historicos: Martin Broszat e Saul Friedlander, os quais publicaram suas
cartas abertas em uma revista de histdria contemporanea.

Martin Broszat, historiador alemédo que fez parte da Juventude Hitlerista (em certo
ponto, o alistamento era obrigatdrio), publicou em 1985 um “clamor pela historicizagdo” do
periodo que o nazismo governou a Alemanha, entre 1933 e 1945. Deixando claro que nao
pretendia negar nem absolver os crimes hediondos perpetrados pelo nazismo, ele argumentou
que o potencial da memdria do Holocausto concentra a totalidade daquele periodo num Unico
ponto: Auschwitz, como se este fosse o inevitavel climax daqueles doze anos, impondo uma
analise retrospectiva, uma espécie de historia reversa na qual as consequéncias definem e
julgam as causas (BROSZAT; FRIEDLANDER, 1988, p. 102). Broszat disse que é
compreensivel que os historiadores das décadas pés-guerra, de 1950 e 1960, tenham
concentrado seus esfor¢cos em simplesmente demonizar o nazismo ao invés de buscar
entendimento historico, na tarefa de “exorcizar seus demonios” através do distanciamento, mas
que, assim, a pesquisa historica foi congelada no tabu da culpa, mantida pelos “muitos e
diversos monumentos de memdria enlutada e acusatoria, imbuida com os dolorosos sentimentos
de muitos individuos, particularmente judeus, que permanecem determinados em sua
insisténcia de uma forma mitica dessa rememoragao” (ibidem, p. 90). “Forma mitica” ¢ aquilo
que € carregado de significados simbdlicos e supra-histdricos e, assim, externo a propria

historia. Ele julgou que tal producéo historica “[...] € enquadrada mais por comentarios didatico-

7 «[...] many and diverse monuments of mournful and accusatory memory, imbued with the painful sentiments of
many individuals, in particular of Jews, who remain adamant in their insistence on a mythical form of this
remembrance”.
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morais que por laudo historico. [...] O que basicamente se quer dizer por historicizacdo é uma
tentativa de quebrar e dissolver tais esteredtipos, embaracos restritivos e generalizacGes
excessivas” 8 (ibidem, p. 89). Para ele, essa é uma fixac&o histdrica que é tdo perigosa quanto
0 esquecimento.

Nessa perspectiva, a memdria fere a histéria. Segundo Broszat, nem tudo do periodo
pode ser definido em termos politicos e nem a ideologia nazista pode ser-lhe a medida absoluta
e onipresente. Ele critica a “falsa concepgdo, ‘finalmente’ a ser superada ‘de uma posi¢cdo
central, dominante e negativamente todo-poderosa do Nacional Socialismo em todas as areas
da vida durante o periodo nazista’’® (ibidem, p. 98), que diz ser sustentada por Friedlander e
que “[...] serviria para bloquear importantes vias de acesso ao conhecimento histérico, e
dificilmente satisfaria as demandas por justica histérica ° (ibidem, p. 98-9).

Saul Friedl&nder, judeu tcheco que conseguiu esconder-se dos nazistas, mas cujos pais
morreram em Auschwitz, afirma que tal intengdo historicista tem objetivos impossiveis e, por
iSs0, 0 risco de sua deformacéo € grande. Nao sdo apenas as vitimas que reconstroem a memoria
afetivamente; toda tentativa de rememoracdo — o que inclui o trabalho do historiador — €

influenciada:

Em relacdo a questdo da historicizacdo, isto certamente significa que, para
nés, um tipo puramente cientifico de distanciamento do passado, isto €, a
passagem do reino do conhecimento fortemente influenciado pela memoria
pessoal para aquele de algum tipo de histéria desvinculada, permanece, em
minha opinido, uma ilusdo psicoldgica e epistemoldgica. [...] O sentido de meu
argumento tem sido e ainda é que noés todos somos inextricavelmente
apanhados numa rede composta de recordacfes pessoais, condicionamento
social em geral, conhecimento profissional adquirido e tentativas de
distanciamento critico !* (ASSMANN, 2011, p. 120).

Para Saul Friedlander ndo ha como olhar para o periodo nazista como uma continuidade,

mas sim uma ruptura. Restaurar essa continuidade em nome da salde de uma identidade

8 «It is framed more by moral-didactic commentary than by historical report. [...] What is basically meant by
historicization is an attempt to break up and dissolve such stereotypes, embarrassment constraints and over-
generalizations.

9 “the false conception, which ought "finally" to be overcome, "of a dominant and all-powerful negative, central
position of National Socialism" in all areas of life during the Nazi period”.

10 “[...] it would serve to block important avenues of access to historical knowledge, and would also hardly satisfy
the demands of historical justice.”

11“In relation to the historicization issue, this indeed means that for us a kind of purely scientific distancing from
that past, that is, a passage from the realm of knowledge strongly influenced by personal memory to that of some
kind of "detached" history, remains, in my opinion, a psychological and epistemological illusion.[...] The point of
my argument has been and still is that we are all inextricably caught in a web composed of personal recollections,
general social conditioning, acquired professional knowledge, and attempts at critical distancing” |
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coletiva confronta as identidades de outras coletividades e, em ressonancia a consequéncia

apontada por Pierre Nora, anula seus individuos dessacralizando-lhes sua memoria:

Finalmente, a questdo das diferentes agendas. Ao enfatizar a normalidade da
vida cotidiana, a continuidade do processo social, etc., vocé esta ndo apenas
seguindo um caminho puramente teérico da historiografia, mas também — e
isto é bem natural — restaurando para os leitores, isto é, para a sociedade alem3,
uma continuidade na auto-percepcdo histérica, ndo no nivel das instituicbes
politicas, mas naquele da permanéncia da realidade social. Embora isto seja
bastante compreensivel, este tipo de perspectiva necessariamente vai diferir
consideravelmente daquele que pertence a outro grupo — e acima de tudo da
perspectiva das vitimas. Quase por definicdo, nds temos diferentes énfases,
diferentes focos na discusséo geral daquela época. O que pode ser visto como
uma “fusdo de horizontes” néo esta em vista 12 (BROSZAT; FRIEDLANDER,
1988, p. 125).

Podemos ver no discurso dos dois historiadores um distanciamento ambiguo. Por um
lado, aqueles que tiveram suas vidas marcadas pelo nazismo (todos eles, ndo apenas as vitimas
da violéncia) ndo conseguem distanciar-se dele afetivamente, barrando a objetividade. Por outro
lado, tentam distanciar-se em identidade ao excluir (ou “exorcizar”) o governo de Hitler da
histéria normal alema. O trauma historico permanece, como ressaltou Friedlander no ano de
1980, diante de uma Alemanha repleta de feridas abertas, ainda dividida por um muro literal e
simbolico.

A memodria é vulneravel aos afetos e a subjetividade. E ndo é a historiografia também
vulneravel, escrita e reescrita por sujeitos do presente? “A propria idéia de que o passado,
enquanto tal, possa ser objeto de ciéncia, ¢ absurda” (BLOCH, 2001, p. 52). Marc Bloch,
historiador francés, escreveu essas palavras na prisdo, antes de ser executado por nazistas. Para
ele, por tras de tudo, “sdo os homens que a historia quer capturar. Quem nio conseguir isso sera
apenas, no maximo, um servical da erudicdo” (BLOCH, 2001, p. 54). Se ndo for por essa
abstracdo incognita que é o ser humano, para que proposito se escreveria a historia, além de
nossa inata curiosidade? A histéria, enquanto conhecimento cientifico, sempre corre o risco de
perder de vista seu verdadeiro objeto humano.

Uma das inexatiddes da historia esta na seletividade. O objeto do historiador é sempre

um recorte. O historiador Paul Veyne reflete que “é preciso haver uma escolha em historia, para

2“Finally, the issue of the differing agendas. By stressing the normality of daily life, the continuity of social
processes, etc., you are possibly not only following a purely theoretical historiographical path, but also - and this
is quite natural - restoring for the readers, i.e., for German society, a continuity in historical self-perception, not
at the level of po-litical institutions, but at that of the permanence of social reality. Although that is quite
understandable, this type of perspective necessari-ly will differ considerably from that belonging to another group
- and above all from the perspective of the victims. Almost by definition, we have differing emphases, differing foci
in the general description of that epoch. What might be viewed as a kind of "fusion of horizons" is not in sight.”
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evitar dispersdo de singularidades e uma indiferenca em que tudo teria 0 mesmo valor. [...]
Assim ¢ a seriedade da historia: ela se prope a narrar as civilizagdes do passado e ndo a salvar
a memoria dos individuos; ela ndo é uma imensa coletdnea de biografias” (VEYNE, 1998, p.
41-57). Para o filésofo Paul Ricoeur, “a histéria engloba um horizonte de acontecimentos
passados mais amplo do que a memoria, cujo alcance é mais reduzido e pode parecer devorado
pelo vasto campo do tempo historico” (RICOEUR, 2003, p. 5). A historia dos historiadores é
ao mesmo tempo memaria e esquecimento, resgate e exclusdo, exposicao e encobrimento, dar
voz e calar.

Tanto a memdria como a escrita da historia operam por mecanismos de estruturacéo de
rastros. Ambas se opdem moralmente ao esquecimento, pois sabem que a memoria € o
resultando de uma constante dialética natural entre lembranca e esquecimento. Esquecer é um
risco e uma tendéncia. “Nao esquecer” ¢é lutar para adiar o inevitavel.

No entanto, a simples operacdo de selecionar o objeto da narrativa implica em
negligenciar e esquecer algo. Maus ndo € imune a isso. Peter Obst, jornalista e pesquisador,
publicou uma andlise para 0 American Council for Polish Culture (Conselho Americano para a
Cultura Polonesa)*®, apontando que a parcialidade de Maus é negligente e pode ser prejudicial
a ampla compreensao histérica da realidade:

Porque esta € uma “historia pessoal” e tem muitas facetas, pode ser confuso
para os jovens gue estdo em luta com a desumanidade e o crime de genocidio
na Segunda Guerra. Cada sobrevivente tem um conjunto diferente de
experiéncias e estas ndo necessariamente se combinam. [...] Assim, o autor é
capaz de imprimir sua propria interpretacdo no leitor. [...] O fato de que
NENHUM judeu teria sobrevivido sem a ajuda dos poloneses nunca é exposto
[em Maus]. O leitor ndo é conscientizado de que, para contrabalancear o0s
porcos [poloneses] maus, houve pessoas que pagaram com suas vidas por
ajudar vizinhos ou mesmo estranhos. [...] Os porcos em sua maioria ndo sdo
apresentados em forma simpatica ou bonitinha. Eles sdo retratados com mau
temperamento ou assustados e indispostos a ajudar. Nunca € explicado o por
qué. [...] A ideia de que havia outros prisioneiros além dos judeus em
Auschwitz faz uma aparicéo ocasional, mas nunca é totalmente explorada. [...]
Quanto aos detalhes fisicos — descricdo do campo de Auschwitz, por exemplo
— s80 bem corretos. Art, 0 autor, estudou a historia ou até visitou o lugar. E
uma pena que ele ndo teve interesse na sociedade polonesa pré-Segunda
Guerra e nas relacBes polaco-judaicas da época (ou falado com outros
sobreviventes). Isso poderia levar a um entendimento melhor do dilema
polonés judaico e um livro mais equilibrado. (OBST, [20--], p. 1)**

13 Disponivel em <http://www.polishcultureacpc.org/books/Maus.html> Acesso em: 09 abr. 2016.

14 “Because this is a "personal story" and has many facets, it may be confusing to young people who are grappling
with the inhumanity and the crime of genocide in WWII. Each survivor has a different set of experiences and these
don't necessarily match up. [...] Thus the author is able to impress his own interpretation on the reader. [...] The
fact that NO Jews would have survived without help from Poles is never brought out. The reader is not made
aware that, to counterbalance the bad pigs, there were people who paid with their lives for helping their neighbors

122



Para Obst, tal equilibrio poderia vir da producdo de uma historia em quadrinhos
polonesa que, complementarmente, retratasse de forma positiva a Polénia na Segunda Guerra
Mundial. Ou seja, imbuida da mesma parcialidade que ele criticou.

Uma biografia/autobiografia é, por esséncia, um recorte e deve ser entendida como uma
parte, ndo o todo. Tal qual, em suas proprias proporcdes, a historiografia.

O antropologo Claude Lévi-Strauss diz que “[...] a historia nos pde constantemente
perante fendmenos irredutiveis” (LEVI-STRAUSS, [19--] apud LE GOFF, 2003, p. 22).
Segundo Ricoeur, é um paradoxo fundamental que “[...] € sempre na fronteira da historia, no
fim da histéria que se compreende os tragos mais gerais da historicidade” (RICOEUR, [19--7]
apud LE GOFF, 2003, p. 20). Para ele, a histéria ndo permite absolutos, concluses, solucdes
definitivas. A historia s6 pode existir “na medida que seu discurso se mantém confuso,
misturado... A historia é essencialmente equivoca. [...] Estas dificuldades ndo sdo vicios do
método, sdo equivocos bem fundamentados™ (idem, p. 22). Dizer que ndo podemos fugir a tal
confusdo tem dois sentidos: ndo ha como evitar a inexatidao intrinseca, mas tampouco podemos
evitar buscar a historia. Ao deparar-se com seus proprios limites, a histéria enxerga melhor a si
mesma, Seus processos, suas crengas e, questionando-se, coloca-se em movimento.

A histéria € um campo imensuravel e muitos sentem que, se nao se aproximarem dela
pragmaticamente, ficardo perdidos em variaveis e possibilidades. Sendo a memdria guiada por
valores, a historia desconfia dela e obscurece seu papel de referencial histérico; mas a prépria
separacdo entre historia e memdria é em si um juizo de valor. A aparente oposi¢do entre a
histéria e a memoria é mais epistemologia que fato.

Para Aleida Assmann, tanto a polarizacdo entre historia e memdria quanto a equiparacéo
sdo insuficientes, sendo necessario um dialogo que as coloque como modos complementares
da recordacdo. Ela fala de duas memdrias. 1) Memdria habitada e funcional: ou seja, vinculada
a um individuo, grupo ou instituicdo; que atua como ponte entre passado, presente, futuro e €
seletiva; logo, uma memoria mediadora da identidade. 2) Memdria inabitada e cumulativa,

desvinculada de um portador especifico, distanciada do passado, no qual tudo é igualmente

or even strangers. [...] The pigs for the most part are not presented in a sympathetic way or as cute. They are
portrayed as bad tempered or frightened and unwilling to help. It is never explained why. [...] The idea that there
were prisoners other than Jews at Auschwitz makes an occasional appearance but is never fully explored. [...] As
for the physical details - description of the Auschwitz camp for example -- this is quite correct. Quite possibly Art,
the author, studied the history or had even visited the place. It is too bad that he did not take an interest in pre-
WWII Polish society and Polish-Jewish relations at that time (or spoken to other survivors). It might have led to a
better understanding of the Polish Jewish dilema and a more balanced book.
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interessante, desapegada a valores especificos. Essa memdria pertence a todos e, por isso,
pertence a ninguém (ASSMANN, 2011, p. 146).

A memoria cumulativa tende a neutralidade histdrica, distanciada ao ponto de separar-
se do presente: “acervos que ficaram sem dono, mas que podem ser recuperados, de modo a
oferecer novas possibilidades de adesao a memoria funcional” (ASSMANN, 2011, p. 147), pois
“a memoria produz sentido, e o sentido estabiliza a memoria”. A historia, enquanto memoria
cumulativa, € o pano de fundo para a memdria habitada, € a massa amorfa que a alimenta e que
pode ser reapropriada. Assmann tragou um comparativo com a psicoterapia: “a terapia € capaz
de auxiliar na reconfiguracdo e reestruturacdo das lembrangas; ela pode ocasionar que isso
ocorra de maneira mais consciente e inclusiva, pode refletir sobre a fixacao de limites e atenuar
ou eliminar barreiras autoagressivas e paralisantes” (ASSMANN, 2011, p. 147-148). Ou seja:
a memoria é uma producgdo dindmica e ndo precisa ser dominada por sentimentos, emocdes,
tabus e davidas, se tiver como objetivo a tomada de consciéncia e o autoconhecimento que
produzam sentidos para a vida e o futuro. Esses sentidos ndo se constituem a priori, pré-
determinantes, acomodando a memdria, mas sentidos a posteriori, produzidos e agregados ao
longo da memoracao, estruturando e fomentando seu movimento.

N&o é uma tarefa simples, mas € uma perspectiva importante. Na Alemanha de 1933 a
1945, ha espaco para a Auschwitz de Friedldnder e o alemdo comum de Broszat, mas em
coexisténcia significativa, ndo como uma competicdo ou transi¢do substitutiva. O extremo e o
ordinario ndo anulam um ao outro.

H& também a via tedrica que rejeita o dialogo e abusa da fragilidade e fluidez da historia
e da memoria para distorcé-las em nome de uma agenda: o negacionismo. Consiste no discurso
que afirma que o Holocausto é uma fraude, alegando “revisdo historica” e argumentando que
estdo apenas tentando mostrar uma outra perspectiva, apoiados pelo senso-comum de que nada
tem um Unico lado. De acordo com a historiadora Deborah Lipstadt (1993), o negacionismo
atua na inversao dos papeéis de vitimas e perpetrador, afirmando que a Alemanha derrotada foi
a verdadeira vitima, difamada pelos vencedores que a acusam de crimes de guerra a fim de
esconder seus proprios. Essa posicao afirma que a histdria do Holocausto é o produto narrativo
de uma conspiracédo sionista com o objetivo de legitimar a formacdo do Estado de Israel.
Aproveitam-se da prépria sensacdo de irrealidade derivada das condigdes extremas do
Holocausto para afirmar que todos os testemunhos e provas historicas que confirmam a
existéncia do genocidio séo inexistentes, imprecisas ou forjadas e, assim, ilegitimas. Sobre isso,

Lipstadt argumentou:
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O que hé de errado, eu sou repetidamente questionada, nas pessoas ouvirem
uma “perspectiva diferente”? Incapaz de fazer a distincéo entre historiografia
genuina e o exercicio puramente ideologico dos negacionistas, aqueles que
veem a questdo sob essa luz sdo importantes componentes na tentativa dos
negacionistas em espalhar suas alegac@es. Isto é precisamente o objetivo dos
negacionistas: eles objetivam confundir o assunto fazendo parecer como se
eles estivessem engajados em um esforgo académico genuino, quando, é claro,
ndo estdo *° (LIPSTADT, 1994, p 12).

Deborah Lipstadt recusou o convite de uma produtora de televisdo a participar de um
programa no qual debateria com um negacionista. A produtora ofereceu como oportunidade de
divulgacdo para o livro de Lipstadt, mas esta pensou que aceitar colocar diferentes versdes do
Holocausto em debate seria condescendéncia para com a ideologia negacionista, equiparando-
a a historiografia. O negacionismo continua confortavel na era da informacdo digital e da p6s-
verdade do século XXI.

Em 2006, no Ird realizou-se um concurso de charges antissemitas. Inspirado pela ideia,
Art Spiegelman publicou na The New Yorker alguns trabalhos ironizando o negacionismo. Em
um deles, desenhou uma fila de prisioneiros de campo de concentracdo marchando em meio a
cadaveres, guardas e chaminés de crematdrio. Um prisioneiro esta gargalhando e a legenda da
imagem é sua voz: “HA! HA! HA! O que ¢ realmente hilario é que nada disto esta realmente
acontecendo!”® (SPIEGELMAN, 2011, p. 103). Esse prisioneiro ndo acredita no que esta 6bvio
aos seus olhos, negando também a racionalidade ao rir dessa contradicao.

Para o teorico literdrio Marcio Seligmann-Silva, negar o genocidio é como
simbolicamente assassinar a vitima uma segunda vez (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75). O
filésofo Harald Weinrich (2001, p. 255) chama a isto “memoricidio” e ha varias formas de fazé-
lo, mas sempre envolvem o esquecimento. Uma delas é a tentativa de apagar os rastros, como
os Nazistas fizeram com seus planos da Solucédo Final e suas vitimas. Esse tipo de esquecimento
pela obliteracdo também esta no individuo. Apds o suicidio da esposa, 0 enlutado Vladek
destruiu 0s mais concretos rastros da existéncia de Anja: seus diarios, suas proprias palavras,
as quais escreveu esperando que um dia o filho as leria — seu legado, subitamente inacessivel.
Art ndo deixou de fora das paginas de Maus o doloroso momento em que, ao saber que 0S

didrios foram queimados, descontrolou-se e horrivelmente chamou o pai de assassino,

1 “What’s wrong, I am repeated asked, with people hearing a “different perspective”? Unable to make the
distinction between genuine historiography and the deniers’ purely ideological exercise, those who see the issue
in this light are important assets in the deniers’ attempts to spread their claims. This is precisely the deniers’
goals: They aim to confuse the matter by making it appear as if they are engaged in a genuine scholarly effort
when, of course, they are not.”.

16 “HA! HA! HA! What's really hilarious is that none of this is actually happening”.
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responsabilizando-o pelo memoricidio (SPIEGELMAN, 2005, p. 161). Para ele, sob aquela
emocao, a destruicdo dos diarios refor¢ou a incomunicabilidade e a irreversibilidade da morte
— uma segunda morte de uma vitima mais uma vez silenciada. Ele desculpou-se com o pai, mas
0 rancor perdurou.

No rumo inverso, o ato de ouvir os testemunhos da memdria e leva-los consigo significa

reavivar a trilha dos rastros da memoria.

Testemunhar do trauma: impossivel e necessario

A palavra trauma vem do grego e significa “ferida”, com o sentido de cisdo, ou ruptura.
E um transtorno psicoldgico: aquilo que prejudica ou impede a funcionalidade saudavel
individual. Segundo Aleida Assmann, o trauma diferencia-se da recordacdo dentro da
temporalidade porque ao invés de remeter a lembranca de um passado, o trauma ¢ a fixacdo do
passado no presente, anulando a distancia entre esses momentos (ASSMANN, 2001, p. 265).
O trauma — especialmente, o trauma extremo da desumanizacdo violenta — significa a
impossibilidade do esquecimento.

Internamente, o trauma inflige a ruptura do préprio individuo: agora dividido,
fragmentado, com pedacos vazios, sem conseguir compreender a ferida e integra-la a sua
identidade, incapaz de generalizar uma totalidade do eu ou do mundo. Alienado, incapaz de
conectar o0 eu ao mundo. O traumatizado é o Outro por exceléncia.

Nessa outridade ha outra consequéncia: aquele que vivenciou um trauma extremo nao é
capaz de comunicar a vivéncia que o cindiu. A ruptura traumatica desnuda sua impoténcia
diante da discrepancia entre a experiéncia vivida e a representacao linguistica. Assmann explica
que isso € porque “as palavras nao incorporam o trauma nelas mesmas; por pertencerem a todos,
elas ndo acolhem nada de incomparavel, especifico ou Unico, muito menos a singularidade de
um terror persistente” (ASSMANN, 2011, p. 277). Walter Benjamin apontou algo semelhante
sobre a Primeira Guerra Mundial: “Na época, ja se podia notar que os combatentes voltavam
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experi€éncias comunicaveis, € nao mais ricos”
(BENJAMIN, 2012, p. 124). Os mortos foram-se em vao e 0s sobreviventes ndo mudaram a
realidade. Nada positivo pode ser resgatado ou produzido de todo o sofrimento.

O traumatizado ressignifica a intensidade de palavras como “medo”, “dor”, “fome”,
“frio” e “cansago” ao ponto de distingui-las do uso comum, como se 0s outros nao soubessem
0 que elas podem significar. Para Primo Levi, judeu italiano que sobreviveu a Auschwitz e

escreveu um testemunho marcante, seria necessaria uma nova linguagem, mais aspera, “[...]
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para explicar o que significa labutar o dia inteiro no vento, abaixo de zero, vestindo apenas
camisa, cuecas, casaco e calcas de brim e tendo dentro de si fraqueza, fome e a consciéncia da
morte que chega” (LEVI, 1988, p. 182). No prélogo de Maus, quando o pequeno Art fala de
seus amigos, Vladek corrige o filho como se ele tivesse usado essa palavra levianamente:
“Amigos? Seus amigos?... Se trancar elas em quarto sem comida por uma semana.../ Ai ia ver
o que é amigo!...” (SPIEGELMAN, 2005, p. 6). O trauma contamina a linguagem e a percepcao.
Lawrence Langer, estudioso do Holocausto e dos testemunhos dos sobreviventes, coloca-0s
como alguém cujo referencial é incomunicavelmente peculiar, 0 que bloqueia seu acesso ao
proximo. O sobrevivente sente a certeza de que jamais podera ser compreendido (LANGER,
1991, p. xiii). Vladek disse que, quando ele e Anja chegaram aos EUA e tentaram descrever 0s
problemas e a fome que passaram ao irméo de Anja e a esposa (que, € claro, também haviam
perdido toda a familia, inclusive a filha pequena) interrompiam para evitar os detalhes e diziam
que também 14 houve escassez de alimentos — expondo a desproporgdo de percepgdo que 0s
separava. Desistiram, pois, de narrar e tentar explicar (SPIEGELMAN, 2011, p. 14). Em Maus,
ha& a cena em que Art diz ao pai sua ideia de escrever um livro sobre ele e Vladek responde:
“precisar de muitos livros, minha vida. Ninguém quer ouvir essas histérias. [...] Devia gastar
tempo com desenhos que dar algum dinheiro”!’ (SPIEGELMAN, 2005, p. 14).

E dificil acreditar na experiéncia extrema, ela transmite uma sensacéo de irrealidade.
Mesmo quando Vladek e Anja ainda estavam livres, custavam a acreditar nos testemunhos do
que acontecia aos judeus que eram levados embora dos guetos e nunca mais vistos. Ele contou
ao filho: “mesmo daquele outro mundo, [0os campos de concentracdo,] pessoas volta e conta.
Mas ndo acreditavamos.” (SPIEGELMAN, 2005, p. 90). Para Primo Levi, escrevendo seu
relato trés anos apos sair de Auschwitz, suas lembrancgas parecem-lhe kafkianas: “Hoje — neste
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo —, hoje eu mesmo nao
estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido” (LEVI, 1988, p. 152).

Primo Levi contou de um pesadelo recorrente enquanto preso em Auschwtiz e também
depois de liberto: ele voltava para casa e tentava contar sua historia absurda, mas as pessoas
ndo davam ouvidos e iam embora (LEVI, 1988, p. 85). Outros prisioneiros também eram
assombrados pelo mesmo pesadelo. Os que se recusam a ouvir € vao embora “[...] ndo querem
permitir que essa historia, ofegante e sempre ameagada por sua propria impossibilidade, os

alcance, ameace também sua linguagem ainda tranquila” (GAGNEBIN, 2009, p. 57). Porque,

17 A grafia das falas de Vladek sdo distorcidas para representar o que Art chama de “inglés quebrado” do pai, que
nunca dominou completamente a estrutura formal de seu segundo idioma.

127



do contrario, ao dar ouvidos, “seriamos obrigados a repensar radicalmente a propria vida”
(TODOROV, 1995, p. 281).

A solucdo mais simples para evitar esse fardo é distanciar-se e relegar a violéncia
extrema a singularidade, ao contexto especifico da exce¢do. Por isso, 0 socidlogo Zygmunt
Bauman (1998) ficou perturbado ao refletir que a sociologia ndo mudou apds Auschwitz:
prefere-se estudar o Holocausto como um recorte isolado ao invés de um sintoma de problemas
socio-histéricos mais abrangentes, significativos e atuantes.

Assim, deparamo-nos com uma aporia: testemunhar é impossivel, mas necessario. E um

esforco de tradugao:

O sobrevivente, como o tradutor, estd submetido a um duplo vinculo.
Enquanto aquele que traduz deve se submeter, a0 mesmo tempo, sem
esperancas de uma trégua, a ditadura da lingua que traduz e a da lingua para
qual esté traduzindo, do mesmo modo o sobrevivente no caso da Shoah tenta
(sem sucesso) conciliar as regras de verossimilhanca do universo
concentracionario com as do “nosso mundo” (SELIGMANN-SILVA, 2008,
p. 69).

Descreve Primo Levi: “a necessidade de contar “aos outros”, de tornar os outros
participantes, alcangou entre nos, antes e depois da libertacdo, carater de impulso imediato e
violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares” (LEVI, 1988, p. 8).

Aludindo a essa necessidade, Philippe Lejeune, estudioso da autobiografia, nos chama

de “homens-narrativa”:

O fato de a identidade individual, na escrita como na vida, passar pela
narrativa ndo significa de modo algum que ela seja uma ficcdo. Ao me colocar
por escrito, apenas prolongo aquele trabalho de criagdo de “identidade
narrativa”, como diz Paul Ricoeur, em que consiste qualquer vida. E claro que,
ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os rascunhos de
minha identidade, e esse movimento vai provisoriamente estilizando-0s ou
simplificando-os. Mas ndo brinco de me inventar. Ao seguir as vias da
narrativa, ao contrario, sou fiel a minha verdade: todos os homens que andam
na rua sdo homens-narrativas, é por isso que conseguem parar em pé
(LEJEUNE, 2008, p. 104).

O ritual narrativo e a leitura simbolica da experiéncia vivida permitem aproximar-se
dela e diminuem o risco de a testemunha perder-se no vazio de sentido. Nossas historias
refletem quem somos e elabora-las é parte do processo de autoconhecimento e visdo de mundo.
A narrativa é capaz de atribuir uma estrutura organizada ao mundo do sujeito, um lugar onde

pode integrar o eterno presente em uma histdria coesa onde ele pode habitar.
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De acordo com Assmann: “é muito mais facil lembrar-se de algo que tenha sido
verbalizado do que de algo que nunca tenha sido formulado na linguagem natural. Quando
ocorre a verbalizagdo, ndo nos lembramos mais dos acontecimentos em si, mas da nossa
verbalizagdo deles” (ASSMANN, 2011, p. 268). Art Spiegelman concorda quando diz que
“acho que ¢ assim que a memoria funciona: ela é substituida pela linguagem”*® Dessa forma, é
comum que o sujeito incorra na fixacdo de uma forma estilizada para narrar os episodios da
memoria. Art Spiegelman frustrava-se quando repetia as perguntas de entrevistas anteriores em
busca de novas informacdes, mas o pai repetia também as mesmas respostas da mesma maneira
(SPIEGELMAN, 2011, p. 22). Ele mesmo passou por isso quando fez Maus: sua narrativa fixou
a memoria de uma maneira tal que ja ndo lembrava a data da morte do pai, lembrava apenas
que ela estava escrita no desenho do timulo ao final de Maus (SPIEGELMAN, 2011, p. 76).
Segundo sua psicologa, ele substituiu as lembrancas por um livro.

Essa luta interior é a sina da linguagem: sua morte por insuficiéncia e o posterior
renascimento por necessidade. “Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido
primario de desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). H4 muitas motivacoes

envolvidas nessa necessidade.

Os sobreviventes, aqueles que ficaram e ndo se afogaram definitivamente, ndo
conseguiam esquecer-se nem que o desejassem. E prdprio da experiéncia
traumatica essa impossibilidade do esquecimento, essa insisténcia na
repeticdo. Assim, seu primeiro esforco consistia em tentar dizer o indizivel,
numa tentativa de elaboracdo simbolica do trauma que lhes permitisse
continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que
ndo podia nem devia ser apagado da memoria e da consciéncia da humanidade
(GAGNEBIN, 2009, p. 99).

O esforgo néo se encerra na concretude da narrativa e nem na testemunha. Na verdade,
esse é s0 0 comeco da vitalidade do testemunho. Além do bindmio vitima-perpetrador, a filésofa
Jeanne Marie Gagnebin acrescenta um terceiro sujeito como testemunha do trauma violento. O
terceiro é aquele que ndo presenciou 0 evento, mas ouve a narrativa e, com isso, torna-se

indiretamente uma testemunha.

Nesse sentido, uma ampliacdo do conceito de testemunha se torna necessaria
[...]. Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue
ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou
por compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbdlica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva

18 “I guess that’s how memory works though — it gets replaced by language”.
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do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar
uma outra historia, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 57)

O terceiro compartilha da tarefa de traducdo impossivel, almejando sua ressignificacao
e integracdo. O terceiro é aquele que tenta romper a segregacdo do sobrevivente rompido pelo
trauma. Sobre isso, o linguista Todorov defende: “as atrocidades do passado ndo séo esquecidas,
mas formam agora a matéria de uma reflexdo comunicéavel, a qual sdo convidados nao-
sobreviventes como n6s” (1995, p 286).

O papel de testemunhar do Outro e por ele pode ser assumido em variados niveis,
incluindo o ouvinte, o leitor, o pesquisador, também o historiador. Os ecos do testemunho
mantém em movimento o infindavel processo de reconhecer a angustia existencial (a individual
e a coletiva) e restabelecer o espaco simbdlico onde habita o sentido humano do mundo.
Todorov € otimista: “observando, guardando na memoria, transmitindo essa experiéncia aos
outros, ja se combate a desumanidade” (1995, p. 111).

Testemunhar das vitimas pode equivaler também a um funeral. Vejamos a seguinte

colocacédo de Gagnebin:

[...] as palavras do historiador ajudam a enterrar 0os mortos do passado e a
cavar um tamulo para agueles que dele foram privados. Trabalho de luto que
nos deve ajudar, nés, 0s vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver
hoje. Assim, a preocupacdo com a verdade do passado se completa na

exigéncia de um presente que, também, possa ser verdadeiro.” (GAGNEBIN,
2009, p. 47)

Aguele que testemunha da vitima e do sobrevivente lida com o indizivel maior, que é a
morte. O timulo confere dignidade a memdria dos que se foram, mas também resolucdo aos
que ficam. Que os mortos descansem € mais necessario aos vivos que aos mortos, para que 0
passado ndo continue fixado no presente.

Maus encerra suas paginas com o desenho da lapide que marca o timulo conjunto de
Vladek e Anja, contendo suas respectivas datas de nascimento e morte. Logo abaixo ha a
assinatura de Art Spiegelman e os anos de producdo de Maus: “1978-1991”. Ha nisso uma
sugestdo de reunido de familia na qual o filho, por fim, termina de contruir o timulo de seus
pais e da-lhes por oferenda aqueles 13 anos de vida empenhados em criar um monumento a sua
memoria. Assim o autor pode encerrar o trabalho de luto e simbolicamente fechar o trauma
dentro do livro - mas o0 processo nunca encerrou completamente para Art Spiegelman; o trauma,

agora comunicavel e processavel, ainda o assombra.
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Art Spiegelman produziu Maus para um duplo testemunho: o de Vladek e o seu préprio.
Quando finalmente concluiu a obra, Spiegelman disse que sua intencdo era “habitar a
experiéncia, arruma-la em meu cérebro” (LANGER, 1991). Em inglés, ele usa a palavra fix,
que tem o sentido de consertar, ajustar, organizar, deixar firme, fixar. Ou seja: ele tentou
resolver o problema da memdria fragmentada do passado de sua familia, reconstruir essa
memoria e firma-la na acessibilidade da narrativa. Dar continuidade a tarefa que seus pais ndo

conseguiram levar adiante.

Longe de uma conclusao

Saul Friedldnder afirmou que “[...] a historiografia, certamente, ndo é o suficiente”®

(BROSZAT & FRIEDLANDER, 1988, p. 102). Podemos usar Nietzsche para explicar:

A historia, na medida em que esta a servigo da vida, esta a servi¢o de uma
poténcia a-histérica e por isso nunca, nessa subordinacdo, podera e devera
tornar-se ciéncia pura, como, digamos, a matematica. Mas a questdo: até que
grau a vida precisa em geral do servico da historia, é uma das questbes e
cuidados mais altos no tocante a saude de um homem, de um povo, de uma
civilizagdo. Pois, no caso de uma certa desmedida de histéria, a vida
desmorona e degenera, e por fim, com essa degeneracdo, degenera também a
prépria histéria (NIETZSCHE, 1983, p. 60).

Isso ndo quer dizer que aquilo que se busca como histdria deve ser relativizado até
perder seu sentido de ser. Assmann diz que “a verdade da atmosfera criada ndo pode
simplesmente substituir a que € baseada em fatos. Ela ndo possui evidéncias comparaveis e
incontestaveis, como a verdade histdrica; € preciso haver um psicanalista ou artista para reuni-
las” (ASSMANN, 2011, p. 295). Nietzsche também fala da importancia da arte para a historia:

[...] Somente quando a histdria suporta ser transformada em obra de arte e,
portanto, tornar-se pura forma artistica, ela pode, talvez, conservar instintos
ou mesmo despertd-los. Uma tal historiografia, porém, estaria em total
contradi¢do com o trago analitico e inartistico de nosso tempo, e até mesmo
serd sentida por ele como falsificagdo (NIETZSCHE, 1983, p. 65).

E famosa a indicacdo de Adorno (1998) de que é impossivel fazer poesia apds

Auschwitz. Vimos que quando a impossibilidade se choca com a necessidade, pode tornar-se

19 “Historiography, indeed, does not suffice. ”
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ela mesma a origem de um renascimento: os traumas da desumanizacdo mostram que sdo
necessarias novas poeticas (Maus fez sua contribui¢do neste quesito) e novas historiografias.

J& nos afastamos varios passos do historicismo estéril da época de Nietzsche, mas a
limitada desconfianca racionalista ainda € presente. Ndo temos uma solugéo definitiva para uma
praxis historiografica que sirva ao presente e a humanizacao da vida. Tampouco temos solu¢édo
para o sujeito traumatizado. O primeiro passo € o reconhecimento de que esses S80 processos
complexos, longos e necessarios e que o didlogo conjunto entre os diferentes atores — a
testemunha, o historiador, o psicélogo, o artista e outros — é essencial ao estudo do referencial
humano.

Maus ndo é uma obra de acusacéo, justica e tampouco de redencdo. Nao passa sequer
perto da armadilha de exaltar e santificar a vitima. O papel do livro foi tentar compreender e
comunicar o pouco que pudesse ser compreendido (“fantasmas de fantasmas™), sem a pressao
de encontrar uma resposta consoladora para a vida, a morte, o sofrimento, o bem e o mal. Art
Spiegelman ndo imaginava que seu livro em quadrinhos se tornaria um monumento tdo grande.
Ao invés de conseguir livrar-se do fardo do passado, organizando-0 numa narrativa
compartilhada com o leitor, Spiegelman construiu uma obra da qual ndo sera dissociado
enquanto viver. Ele comparou seu livro e o trauma narrado nele a uma sombra da qual nédo
consegue escapar (SPIEGELMAN, 2009, p. 8). Assim como Art reavivou feridas traumaticas
de seu pai ao fazé-lo revisitar suas memdarias, 0 sucesso de Maus o impede de esquecer o trauma
dentro de um livro fechado.

Maus I, langcado em 1986, foi dedicado ao passado: a Anja Spiegelman. Diferentemente,
quando lancou Maus |1, 0 segundo e Gltimo volume, em 1991, Art e Francoise ja tinham filhos:
Nadja e Dashiel. Os filhos representam a continuidade da familia e tm o potencial de revitalizar
0 sobrenome que carregam simplesmente porque podem leva-lo consigo e passa-lo adiante,
para além das ruinas do passado. Portanto, Art dedicou-lhes o segundo volume, como uma
heranca familiar para ressignificar e um testemunho para manter como memdria humana viva

— sua historia.
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