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O amanha que nunca veio: Mulheres e musicalidade na literatura

intermidiatica de Haruki Murakami

Thainara Amorim’

RESUMO: A presente resenha tem o intuito de discutir o titulo South of the Border, West
of the Sun (1998), do escritor japonés Haruki Murakami (que sera langcado nas livrarias
brasileiras pela Alfaguara, selo da Companhia das Letras), apontando suas semelhangas
com a obra Norwegian Wood (2011) do mesmo autor. Além disso, a analise busca refletir
sobre a representagao feminina no canone murakamiano.

Palavras-chave: South of the Border, West of the Sun. Norwegian Wood. Haruki
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Apobs a publicagédo do primeiro livro que fugia as suas veias fantasticas, Norwegian
Wood (2011), o escritor japonés Haruki Murakami decide repetir o desafio no controverso
South of the border, West of the Sun (1998). O livro que polarizou a critica internacional
por seu cunho mais realista, seu enredo modesto e sua falta de gatos falantes, é inédito
no Brasil no momento em que escrevo?, mas sera em breve publicado pela Alfaguara,
selo da Companhia das Letras, sob o titulo Sul da Fronteira, Oeste do Sol.

A segunda empreitada de Murakami no género realistico foi, de fato, menos
ambiciosa que a primeira. O romance é curto e narra a vida do pequeno empresario
Hajime, casado com a filha de um banqueiro de carater duvidoso, mas que ndo consegue
superar o seu primeiro amor, Shimamoto. O plot principal, que inicialmente carrega um
tom extremamente novelesco, € um pouco mais complexo do que essa simples sinopse
que ofereco. O livro, que esta entre os mais populares trabalhos do autor ao redor do
mundo, estranhamente demorou quase trés décadas para ser traduzido em terras brasilis,
onde o romancista faz consideravel sucesso. No entanto, as quase 200 paginas primeiro

publicadas em 1992, exemplificam de maneira notéria, algumas das caracteristicas mais

!Graduanda em Comunicacdo Social pela Universidade Federal de Pernambuco - Centro Académico do
Agreste. E-mail: thainara.amorim.37@gmail.com.

% A tradugdo da Alfaguara foi distribuida apenas para os assinantes de julho de 2020 do clube de assinatura
de livros TAG.
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conhecidas do fendbmeno literario japonés.

South of the border, West of the Sun é, essencialmente, um livro sobre a morte em
suas variadas formas.

Personagem comum no canone murakamiano, a morte circula o protagonista em
todas as fases de sua vida. Desde sua infancia solitaria e ansiosa por completude aos
seus obscuros 37 anos, Hajime jamais desfaz-se do medo e, na mesma medida, da
obsessao pelo incégnito. Similarmente ao conto Os mortos (2016) do escritor dublinense
James Joyce, a patrulha infindavel da morte € a metafora da angustia que paralisa os
personagens em face de um contexto historico e cultural indefinido e nebuloso.

Nascido no primeiro més do primeiro ano da segunda metade do século XX, o
protagonista participa da inquietagdo de uma geragdao que nasceu em um momento de
transicdo na sociedade japonesa pos-guerra. Juntamente com a culpa de nao ter
vivenciado os anos mais dificeis do pais, a geragao do final dos anos 60 e inicio dos anos
70, vive na constante expectativa da concretizagao das sonoras demandas do movimento
estudantil que vao gradativamente se tornando mais silenciosas. Hajime, logo, sofre
triplamente com o remorso de desfrutar a vida que, nos seus anos mais jovens,

repudiava,

Our generation was the first to yell out a resounding ‘No!’ to the logic of late
capitalism, which had devoured any remaining postwar ideals. It was like the
outbreak of a fever just as the country stood at a crucial turning point. And here |
was, myself swallowed up in the very same capitalist logic, savoring Schubert’s
Winterreise as | lounged in my BMW (...) (MURAKAMI, 1998, |. 697).3

Para citar a cangcdo que da nome a obra, os personagens esperam um amanha
que nunca veio (‘Cause our tomorrow never came).*

A paixdo de Murakami pela musica transborda em “South of the Border, West of
the sun". Com ela, o autor desenvolve uma atmosfera ora idilica, ora fatidica ao redor dos
protagonistas. E ainda propde ao romance um ar biografico: Hajime, frustrado com o

emprego de editor de livros didaticos, proporcionado por seu diploma em literatura

3Em portugués: “Nossa geragao foi a primeira a bradar um ressonante "N&o!" a logica do capitalismo tardio,
que havia devorado todos os ideais remanescentes do pds-guerra. Foi como o inicio de uma febre no
momento em que o pais passava por uma virada crucial. E aqui estava eu, engolido pela mesma logica
capitalista, saboreando o Winterreise de Schubert enquanto relaxava na minha BMW.” (tradugdo nossa).

* Trecho da musica “South of the Border (Down Mexico Way)’, composta em 1939 por Jimmy Kennedy e
Michael Carr.
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japonesa, aceita uma oferta do pai de sua esposa e abre dois bares de jazz que

rapidamente se tornam bastante rentaveis. Paralelamente, apds sua graduagao
académica, Murakami também foi proprietario de bares de jazz com sua esposa. Mas
para nao arriscar perder-me em especulagdes infrutiferas, abandono por ai as
associacdes entre o criador e a criagao.

A trilha sonora que embala as reminiscéncias melancodlicas de Hajime varia, pois,
de Bing Crosby a Edvard Grieg. Porém tal intermidialidade ébvia no romance, nao se
limita apenas a soltas referéncias dos discos preferidos do protagonista, pois que a
musica se entrelaga também aos dilemas do herdi. “Star-crossed Lovers’, presente no
album “Such Sweet Thunder” (1957) do pianista e compositor Duke Wellington, foi escrita
em tributo ao mais célebre casal de Shakespeare e, portanto, representa perfeitamente o
amor mal-fadado entre Shimamoto e Hajime.

O dialogo entre as letras e a musica parece-me, entdo, fecundo no trabalho do
rock-star literario: seu maior sucesso de vendas, Norwegian Wood, empresta o titulo da
famosa cancao dos Beatles. Ja o titulo do seu préximo romance, Dance, Dance, Dance
(2015), deriva de uma musica da banda de rock americana The Beach Boys.
Curiosamente, Haruki Murakami era indicado como favorito ao Nobel da Literatura de
2016, para o qual a escritora brasileira Lygia Fagundes Telles também era candidata, mas
perdeu o prémio para um musico — Bob Dylan, que esta presente igualmente no
repertério do autor.®

Nao obstante sua notavel reputacdo e, embora admirado pela poetisa e cantora
punk feminista Patti Smith, ndo é incomum que Murakami seja criticado negativamente
pela representacdo feminina caricatural em seus romances. Confesso que, como leitora
de Jane Austen e Virginia Woolf, essa caracteristica da escrita do best-seller japonés,
realmente me incomodou. A partir da leitura de South of the Border, West of the Sun,
pude elencar trés arquétipos femininos que sao facilmente observados em Norwegian

Wood — assim como em outras obras do autor — , mas que no primeiro sao, um tanto,

3 Entre os indicados ao Nobel da Literatura desde 2011, Murakami foi o autor mais cotado para ganhar pela
empresa de apostas britdnica Ladbrokes com probabilidade de 4/1 em 2016. Seguido pelo poeta sirio
Adonis, com 6/1, e pelo popular romancista americano Philip Roth, com 7/1. Apesar da quase certeza da
vitéria do favorito japonés nos grandes portais de comunicagao americanos, Bob Dylan levou o prémio, o
que causou uma notavel comog¢ao na imprensa mundial. Ler mais em:
https://www.theguardian.com/books/2016/oct/13/bob-dylan-wins-2016-nobel-prize-in-literature. Acesso em:
02 abr. 2021.

68



Crisés

mais marcados.

Ambos os livros sdo significativamente similares: Em Norwegian Wood, o
protagonista Toru Watanabe tem uma vida académica frustrante na turbulenta Toéquio do
final dos anos 60 e, para fugir do fluxo enfadonho de seus dias, retira-se numa bucdlica
pousada para pessoas com transtornos mentais, onde vive a misteriosa Naoko, sua
grande obsesséo e ex-namorada de seu amigo Kizuki, que suicidou-se na adolescéncia.
Ao voltar para casa, porém, encontra frequentemente a ousada Midori, com quem
Watanabe decide ficar depois que Naoko, assim como o seu falecido namorado, se
suicida. Ja em South of the Border, West of the Sun, Hajime, também frustrado com o
vazio de seus dias, recorre a sua fixacdo de infancia, a esquiva Shimamoto, mas ao
retornar para casa, refugia-se em Yukiko, sua esposa, e, depois do desaparecimento de
Shimamoto, decide se empenhar no relacionamento com ela. E evidente, portanto, a
semelhanga entre os lugares-comuns de género delegados as personagens mulheres
nas duas obras.

O principal, ao meu ver, é o arquétipo das mulheres etéreas e misteriosas com
gquem os protagonistas se relacionam num nivel mais psicolégico — quase mistico — e
que saem de suas vidas de maneira tdo intrigante como entraram. Essas personagens
enigmaticas aparentam ter o unico intuito de revelar aos protagonistas algo do mundo e
que os modificara para sempre. Tal qual as mulheres de Poe, esses seres deslumbrantes,
que pertencem a elevada aura da noite, estdo no livro para desaparecer ou morrer. Em
Norwegian Wood, Naoko e em South of the Border, West of the Sun, Shimamoto. Para
parafrasear o mestre da literatura gética americana, ndo existe mais poético tépico do que
a morte de uma bela mulher®. Murakami deve concordar.

Outro esteredtipo feminino comum que figura em South of the Border, West of the
Sun, é a progénie de Lilith: mulheres que ndo deixam escolha aos protagonistas a ndo ser
se tornarem imorais e que os levam a cometer pecados que sem a influéncia dessas
“ninfas” nao cometeriam. A personagem que se encaixa completamente nessa espécie
demoniaca de mulher € a prima mais velha da primeira namorada de Hajime. Mais

experiente que o garoto de 17 anos, a mulher que seduz e rouba ndo somente a

% “The death then of a beautiful woman is unquestionably the most poetical topic in the world.” Trecho do
ensaio “The Philosophy of Composition” de 1846. Disponivel em:
https://www.poetryfoundation.org/articles/69390/the-philosophy-of-composition. Acesso em: 13 marc. 2021.
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virgindade como a inocéncia do namorado de sua prima mais proxima, ndo tem sequer

nome, mas carrega uma importancia central no romance. Apdés o ato inescrupuloso
praticado por Hajime e que deixa marcas indeléveis na sua ex-namorada, o protagonista
perde algo que, até entdo, achava essencial para a sua existéncia e, durante o resto da
narrativa, ele tenta, sem qualquer sucesso, preencher esse vazio indecifravel, “No matter
where | go, | still end up me. What's missing never changes. The scenery may change,
but I'm still the same old incomplete person. The same missing elements torture me with a
hunger that | can never satisfy.” (MURAKAMI, 1998, |. 2058).’

A personagem que, com algumas diferengas, poderia ser considerada a exemplar
desse tipo em Norwegian Wood €, aparentemente, menos periférica que a prima vil do
romance anterior e, inesperadamente, mais intrigante. Midori, ex-estudante de uma
escola conservadora para mogas, embarca na universidade com muitas ideias de
extravasar sua sexualidade reprimida e sua cobaia € Watanabe. A personagem, que tem
suas fantasias desprezadas por seu namorado dos tempos de escola, vé no protagonista
a oportunidade de se liberar, ainda que ele esteja completamente obcecado por Naoko e
resista as suas insinuagdes suplicantes. llustro com a seguinte passagem, que parece ser

tirada de um romance erético de banca:

— Sabe, Toru, eu ndo quero que vocé me ache depravada, insatisfeita ou
provocante. E sé que tenho muito interesse e quero saber mais sobre esse
assunto. Cresci cercada apenas por meninas no colégio de mogas. Desejo muito
saber o que os homens pensam e como funciona seu corpo. E ndo nos
suplementos da revista feminina, mas num estudo de caso.

— Estudo de caso? — murmurei desesperado.

— Mas se eu sinto vontade de saber ou fazer coisas, meu namorado se irrita. Me
chama de depravada. Diz que sou doida varrida. Nunca me deixou fazer sexo oral
com ele. Por isso quero muito pesquisar sobre isso (MURAKAMI, 2011 , I. 3932).

No entanto, se a personagem mal-explorada que atenta contra a virtude de
Hajime assemelha-se a famosa vild dos romances vitorianos, the mad woman in the attic®
e, por conseguinte, € condenada a um fim tragico, Midori ndo € tao artificial quanto sugere

o didlogo anterior. Conquanto a maior parte de suas aparigdes no livro se limitem a sua

" Em portugués: “N&o importa aonde eu va, eu ainda acabo eu mesmo. O que esta faltando nunca muda. O
cenario pode mudar, mas ainda sou a mesma velha pessoa incompleta. Os mesmos elementos ausentes
me torturam com uma fome que nunca poderei satisfazer.” (tradug¢do nossa).

8 Termo cunhado por Sandra Gilbert e Susan Gubar em seu livro The Madwoman in the Attic: The Woman
Writer and the Nineteenth-century Literacy Imagination publicado em 1979.
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esquisita verborragia sexual, Midori oferece algumas das reflexdes filosoficas mais

interessantes de Norwegian Wood. Bem como Hajime, a garota também se frustra com o
esvaziamento de sentido da grande revolugao que os seus colegas universitarios a
prometem, mas que, na pratica, falha em sua fundamentacao primeira, “Que revolucao é
essa que mostra ao povo palavras de significado desconhecido?” (MURAKAMI, 2001, I.
4010).

Além disso, com o passar do romance, o leitor percebe que quem realmente pde
em riscos os valores de Watanabe é seu amigo Nagasawa (estudante de diplomacia na
Universidade de Toquio, que se aproxima do protagonista pelos gostos literarios em
comum), uma espécie de Hajime incorrigivel. O amigo bukowskiano do protagonista de
Norwegian Wood, tal qual o ilustre Quincas Borbas de Machado de Assis, parece ter sido
um personagem irresistivel demais para nao ser retomado pelo autor. As semelhangas
sdo gritantes: assim como Hajime, Nagasawa também acredita ter um “senso especial’
para achar “mulheres especiais”, mas algum defeito de carater o impede de ndo magoa-
las irreversivelmente e, no caminho, magoar-se, “E como se dentro de mim existisse uma
espécie de sede que exigisse isso de mim para ser aplacada. (...) Eu sou o tipo de
homem que vive pressionado por essa sede e ndo ha como tira-la de mim.” (MURAKAMI,
2011, I. 4665). A vitima fatal do descompromisso emocional de Nagasawa €& sua
namorada de universidade, Hatsumi, que se suicida alguns anos depois do problematico
romance. Em South of the Border, West of the Sun, contudo, Hajime encontra uma
parceira mais persistente que a namorada de Nagasawa.

Fica impossivel de ignorar, consequentemente, a fixagado de Murakami por “matar”
as mulheres de suas estérias. Assim como na obra de Poe, as personagens femininas
parecem servir unicamente para o crescimento e desenvolvimento dos seus protagonistas
masculinos e, depois de completarem seu fim, ndo tém outra saida a n&o ser sumir ou
morrer. Nas palavras do pesquisador Floyd Stovall (1925), as mulheres tao frequentes
nos contos e poemas de Poe, em sua prosa, carecem de substancia narrativa, sao
apenas mecanismos para encaminhar o enredo das estorias. Mas nos poemas, elas
tomam uma importancia poética similar as mulheres de Murakami, sao figuras magnificas
€ quase musicais que, por um curto periodo, emprestam sua beleza cabalistica aos

protagonistas. Tal qual as célebres Berenice, Ligeia e Eleonora, do aclamado contista
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americano, Naoko, Hatsumi e Shimamoto representam para Watanabe e Hajime ndo mais

que ideias, que, quando esgotadas, esvaem-se ou perdem forma.

Chegamos, por fim, a ultima categoria de mulheres narrada por Murakami, as
harmonizadoras. Sdo elas que caracterizam o esteredtipo do “Anjo do Lar” descrito por
Virginia Woolf (2018) em seu texto para a Sociedade de Auxilio as mulheres em 1931,
mocas que ndo devem nunca ter opinido prépria € que, acima de tudo, sao puras, “elas
precisam agradar, precisam conciliar, precisam — falando sem rodeios — mentir.” (p.13).
Tais “boas mulheres” servem de refugio para os protagonistas e eles as aspiram na
tentativa de se reconverterem em “bons homens”. Em Norwegian Wood, Hatsumi e em
South of the Border, West of the Sun, Yukiko. Ambas provocam a esperanga de um sonho
adormecido no paraiso perdido da infancia dos protagonistas. S&o, sobretudo, mulheres
que Watanabe e Hajime querem salvar para salvar-sem a si proprios.

Recorro novamente a musica, que no romance em exame, € mais do que um
artificio poético secundario, mas uma forma de interpretacdo da realidade. Sem muitas
explicacdes, embora tenha ciéncia das traicbes de Hajime e de seu amor por Shimamoto,
Yukiko ainda deseja continuar ao seu lado. Nada mais simbdlico, entdo, que o trecho da
cancao “As Time Goes By”(1931), parte da soundtrack do filme “Casablanca” (1942), e
que substitui a costumeira faixa tocada pelo pianista do bar como cortesia ao proprietario,
“Star-Crossed Lovers’, quando esta ja nao faz sentido: “Woman needs man, and man
must have his mate/ That no one can deny’.

O realismo pos-moderno de Murakami, todavia carregue fantasmas sexistas
classicos, também apresenta algumas personagens que se distanciam dos arquétipos
anteriormente citados. Particularmente, dentre essas personagens “desviantes”, a que
mais me chamou atengao foi Izumi de South of the Border, West of the Sun. Ainda que
tenha ares da Pamela de Samuel Richardson, ou mesmo da Annabel Lee de Poe, dois
esteredtipos femininos recorrentes na literatura, a namorada traida por Hajime é mais do
que um constante lembrete do pior no personagem, € uma alegoria da inconsisténcia
aflitiva da vida.

lzumi evade-se do protagonista em consequéncia do término nada amistoso do
relacionamento entre os dois, mas permanece sofridamente na sua memoaria. Vinte anos

depois, ja no final do livro, perturbado pelo absoluto sumico de Shimamoto, Hajime
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experiencia um encontro quase sobrenatural com lzumi em um taxi no centro de Téquio.

Ao aproximar-se da antiga namorada, percebe que a inocente garota que amava em sua

tenra adolescéncia, também ja nao existe,

Like a room from which every last stick of furniture had been taken, anything you
could possibly call an expression had been removed, leaving nothing behind. Not a
trace of feeling grazed her face; it was like the bottom of a deep ocean, silent and
dead. And with that utterly expressionless face, she was staring at me.
(MURAKAMI, 1998, I. 2002).°

Contemplando o vazio de seus olhos, Hajime depara-se com o vazio do mundo, o
que confirma a epifania central do romance, "Whatever form can disappear in an instant.””
(I. 2027). Assim, o que sobra de uma experiéncia que nao deixa rastros concretos? A
personagem morta em si mesma representa o melhor do experimentalismo de Murakami,
a temivel incerteza do que consideramos certo. lzumi ensaia também o corvo de Poe,
uma sombra insélita que retorna como um espectro da virtude infantil de Hajime, que
busca sua natureza perdida desesperadamente e para quem os mortos olhos de Izumi
respondem: “Nevermore!""

Nesse sentido, outro fato curioso é valido de ser mencionado: a versédo de “South
of the border (Down Mexico Way)” adorada por Hajime e Shimamoto, nunca foi realmente
gravada por Nat King Cole. O leitor poderia entdo supor, se o préprio Murakami nao
acabasse de certa forma sugerindo, que Shimamoto é apenas um delirio do protagonista.

Tal foi 0 meu maior incbmodo na leitura de South of the Border, West of the Sun.
Nao temos o direito de investigar os vestigios do onirico na simplicidade de sua escrita,
somos quase sempre guiados pela mao, ao invés de desafiados. Esse aspecto
excessivamente explicativo é, na verdade, algo que me desagrada na maioria dos
romances de Murakami que li. A despeito de sua vasta experiéncia no realismo magico, o
autor, com suas tediosas explanacodes, falha em nos suspender da sobriedade do mundo,
efeito primordial para que reflitamos a experiéncia humana a partir do fantastico. A leitura

do romance, portanto, ndo deixa muito para ser mastigado e nos da a primeira impressao

® Em portugués: Como um quarto do qual todos os méveis foram retirados, qualquer coisa que vocé
pudesse chamar de expressdo foi removida, ndo deixando nada para tras. Nenhum traco de sentimento
tocou seu rosto; era como o fundo de um oceano profundo, silencioso e morto. E com aquele rosto
totalmente inexpressivo, ela me encarava.” (fradugéo nossa).

10" Em portugués: “Tudo aquilo que possui forma, pode desaparecer em um instante.” (tradugéo nossa).

' Refrao do poema The Raven (1845) de Edgar Allan Poe.
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de que ndo apenas a estéria, mas todas as suas possibilidades interpretativas, se

esgotam com o virar da ultima pagina. Repito: se Murakami nos dissesse menos, ele nos
diria mais.

Talvez, o efeito que procuro nos seus romances seja melhor fomentado nos seus
menores textos. Em “Queimando celeiros”, conto inserido na antologia O Elefante
Desaparece (publicada pela Alfaguara em 2018), Murakami bebe de uma de suas
maiores inspiragoes literarias, William Faulkner, para criar uma narrativa atmosférica,
instigante e sombria que surpreende o leitor e alcanga um mérito poético equiparavel ao
de O grande Gatsby (2011) de Fitzgerald. Dentro da mesma antologia, a novela “Sono”,
também é engenhosa na sua fabulagdo da humanidade. Logo, creio que Murakami é,
sobretudo, um bom leitor, mas raramente consegue emparelhar-se ao maravilhoso indice
de suas referéncias.

Finalizo essa resenha com a seguinte consideracdo: A excecdo dos gatos —
falantes ou ndao — , South of the Border, West of the Sun atende a todos os clichés
murakamianos: a perda da inocéncia, a busca pela identidade, a frustragcdo com a
insignificancia da prépria existéncia, os discos de jazz e musica classica, as mulheres
indecentes e as misteriosas - que sempre desaparecem ou morrem - e 0s protagonistas
masculinos ligeiramente enfadonhos e extremamente desinteressantes. E volto, pois, a
minha primeira comparagao: Entre as lamentagbes interminaveis de Hajime e a

ingenuidade romantica de Watanabe, prefiro a ultima.
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