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RESUMO: A presente resenha tem o intuito de discutir o título South of the Border, West
of the Sun (1998), do escritor japonês Haruki Murakami (que será lançado nas livrarias
brasileiras pela Alfaguara, selo da Companhia das Letras), apontando suas semelhanças
com a obra Norwegian Wood (2011) do mesmo autor. Além disso, a análise busca refletir
sobre a representação feminina no cânone murakamiano.
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Após a publicação do primeiro livro que fugia às suas veias fantásticas, Norwegian

Wood (2011), o escritor japonês Haruki Murakami decide repetir o desafio no controverso

South of the border, West of the Sun (1998). O livro que polarizou a crítica internacional

por seu cunho mais realista, seu enredo modesto e sua falta de gatos falantes, é inédito

no Brasil no momento em que escrevo2, mas será em breve publicado pela Alfaguara,

selo da Companhia das Letras, sob o título Sul da Fronteira, Oeste do Sol. 

A segunda empreitada de Murakami no gênero realístico foi, de fato, menos

ambiciosa que a primeira. O romance é curto e narra a vida do pequeno empresário

Hajime, casado com a filha de um banqueiro de caráter duvidoso, mas que não consegue

superar o seu primeiro amor, Shimamoto. O plot principal, que inicialmente carrega um

tom extremamente novelesco, é um pouco mais complexo do que essa simples sinopse

que ofereço. O livro, que está entre os mais populares trabalhos do autor ao redor do

mundo, estranhamente demorou quase três décadas para ser traduzido em terras brasilis,

onde o romancista faz considerável sucesso. No entanto, as quase 200 páginas primeiro

publicadas em 1992, exemplificam de maneira notória, algumas das características mais

1Graduanda em Comunicação Social pela Universidade Federal de Pernambuco - Centro Acadêmico do
Agreste. E-mail: thainara.amorim.37@gmail.com.
2 A tradução da Alfaguara foi distribuída apenas para os assinantes de julho de 2020 do clube de assinatura
de livros TAG.
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conhecidas do fenômeno literário japonês.

South of the border, West of the Sun é, essencialmente, um livro sobre a morte em

suas variadas formas. 

Personagem comum no cânone murakamiano, a morte circula o protagonista em

todas as fases de sua vida. Desde sua infância solitária e ansiosa por completude aos

seus obscuros 37 anos, Hajime jamais desfaz-se do medo e, na mesma medida, da

obsessão pelo incógnito. Similarmente ao conto Os mortos (2016) do escritor dublinense

James Joyce, a patrulha infindável da morte é a metáfora da angústia que paralisa os

personagens em face de um contexto histórico e cultural indefinido e nebuloso.

Nascido no primeiro mês do primeiro ano da segunda metade do século XX, o

protagonista participa da inquietação de uma geração que nasceu em um momento de

transição na sociedade japonesa pós-guerra. Juntamente com a culpa de não ter

vivenciado os anos mais difíceis do país, a geração do final dos anos 60 e início dos anos

70, vive na constante expectativa da concretização das sonoras demandas do movimento

estudantil que vão gradativamente se tornando mais silenciosas. Hajime, logo, sofre

triplamente com o remorso de desfrutar a vida que, nos seus anos mais jovens,

repudiava, 

Our generation was the first to yell out a resounding ‘No!’ to the logic of late
capitalism, which had devoured any remaining postwar ideals.  It was like the
outbreak of a fever just as the country stood at a crucial turning point. And here I
was, myself swallowed up in the very same capitalist logic, savoring Schubert’s
Winterreise as I lounged in my BMW (...) (MURAKAMI, 1998, l. 697).3 

Para citar a canção que dá nome à obra, os personagens esperam um amanhã

que nunca veio (‘Cause our tomorrow never came).4

A paixão de Murakami pela música transborda em “South of the Border, West of

the sun''. Com ela, o autor desenvolve uma atmosfera ora idílica, ora fatídica ao redor dos

protagonistas. E ainda propõe ao romance um ar biográfico: Hajime, frustrado com o

emprego de editor de livros didáticos, proporcionado por seu diploma em literatura

3 Em português: “Nossa geração foi a primeira a bradar um ressonante "Não!" à lógica do capitalismo tardio,
que havia devorado todos os ideais remanescentes do pós-guerra. Foi como o início de uma febre no
momento em que o país passava por uma virada crucial. E aqui estava eu, engolido pela mesma lógica
capitalista, saboreando o Winterreise de Schubert enquanto relaxava na minha BMW.” (tradução nossa).
4 Trecho da música “South of the Border (Down Mexico Way)”, composta em 1939 por Jimmy Kennedy e
Michael Carr.
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japonesa, aceita uma oferta do pai de sua esposa e abre dois bares de jazz que

rapidamente se tornam bastante rentáveis. Paralelamente, após sua graduação

acadêmica, Murakami também foi proprietário de bares de jazz com sua esposa. Mas

para não arriscar perder-me em especulações infrutíferas, abandono por aí as

associações entre o criador e a criação.

A trilha sonora que embala as reminiscências melancólicas de Hajime varia, pois,

de Bing Crosby à Edvard Grieg. Porém tal intermidialidade óbvia no romance, não se

limita apenas à soltas referências dos discos preferidos do protagonista, pois que a

música se entrelaça também aos dilemas do herói. “Star-crossed Lovers”, presente no

álbum “Such Sweet Thunder” (1957) do pianista e compositor Duke Wellington, foi escrita

em tributo ao mais célebre casal de Shakespeare e, portanto, representa perfeitamente o

amor mal-fadado entre Shimamoto e Hajime. 

O diálogo entre as letras e a música parece-me, então, fecundo no trabalho do

rock-star literário: seu maior sucesso de vendas, Norwegian Wood, empresta o título da

famosa canção dos Beatles. Já o título do seu próximo romance, Dance, Dance, Dance

(2015), deriva de uma música da banda de rock americana The Beach Boys.

Curiosamente, Haruki Murakami era indicado como favorito ao Nobel da Literatura de

2016, para o qual a escritora brasileira Lygia Fagundes Telles também era candidata, mas

perdeu o prêmio para um músico — Bob Dylan, que está presente igualmente no

repertório do autor.5

Não obstante sua notável reputação e, embora admirado pela poetisa e cantora

punk feminista Patti Smith, não é incomum que Murakami seja criticado negativamente

pela representação feminina caricatural em seus romances. Confesso que, como leitora

de Jane Austen e Virginia Woolf, essa característica da escrita do best-seller japonês,

realmente me incomodou. A partir da leitura de South of the Border, West of the Sun,

pude elencar três arquétipos femininos que são facilmente observados em Norwegian

Wood — assim como em outras obras do autor — , mas que no primeiro são, um tanto,

5 Entre os indicados ao Nobel da Literatura desde 2011,  Murakami foi o autor mais cotado para ganhar pela
empresa de apostas britânica Ladbrokes com probabilidade de 4/1 em 2016. Seguido pelo poeta sírio
Adonis, com 6/1, e pelo popular romancista americano Philip Roth, com 7/1. Apesar da quase certeza da
vitória do favorito japonês nos grandes portais de comunicação americanos, Bob Dylan levou o prêmio, o
q u e c a u s o u u m a n o t á v e l c o m o ç ã o n a i m p r e n s a m u n d i a l . L e r m a i s e m :
https://www.theguardian.com/books/2016/oct/13/bob-dylan-wins-2016-nobel-prize-in-literature. Acesso em:
02 abr. 2021.
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mais marcados.

Ambos os livros são significativamente similares: Em Norwegian Wood, o

protagonista Toru Watanabe tem uma vida acadêmica frustrante na turbulenta Tóquio do

final dos anos 60 e, para fugir do fluxo enfadonho de seus dias, retira-se numa bucólica

pousada para pessoas com transtornos mentais, onde vive a misteriosa Naoko, sua

grande obsessão e ex-namorada de seu amigo Kizuki, que suicidou-se na adolescência.

Ao voltar para casa, porém, encontra frequentemente a ousada Midori, com quem

Watanabe decide ficar depois que Naoko, assim como o seu falecido namorado, se

suicida. Já em South of the Border, West of the Sun, Hajime, também frustrado com o

vazio de seus dias, recorre à sua fixação de infância, a esquiva Shimamoto, mas ao

retornar para casa, refugia-se em Yukiko, sua esposa, e, depois do desaparecimento de

Shimamoto, decide se empenhar no relacionamento com ela. É evidente, portanto, a

semelhança entre os lugares-comuns de gênero delegados às personagens mulheres

nas duas obras. 
O principal, ao meu ver, é o arquétipo das mulheres etéreas e misteriosas com

quem os protagonistas se relacionam num nível mais psicológico — quase místico — e

que saem de suas vidas de maneira tão intrigante como entraram. Essas personagens

enigmáticas aparentam ter o único intuito de revelar aos protagonistas algo do mundo e

que os modificará para sempre. Tal qual as mulheres de Poe, esses seres deslumbrantes,

que pertencem à elevada aura da noite, estão no livro para desaparecer ou morrer. Em

Norwegian Wood, Naoko e em South of the Border, West of the Sun, Shimamoto. Para

parafrasear o mestre da literatura gótica americana, não existe mais poético tópico do que

a morte de uma bela mulher6. Murakami deve concordar.

Outro estereótipo feminino comum que figura em South of the Border, West of the

Sun, é a progênie de Lilith: mulheres que não deixam escolha aos protagonistas a não ser

se tornarem imorais e que os levam a cometer pecados que sem a influência dessas

“ninfas” não cometeriam. A personagem que se encaixa completamente nessa espécie

demoníaca de mulher é a prima mais velha da primeira namorada de Hajime. Mais

experiente que o garoto de 17 anos, a mulher que seduz e rouba não somente a

6 “The death then of a beautiful woman is unquestionably the most poetical topic in the world.” Trecho do
ensaio “The Philosophy of Composition” de 1846. Disponível em:
 https://www.poetryfoundation.org/articles/69390/the-philosophy-of-composition. Acesso em: 13 marc. 2021.
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virgindade como a inocência do namorado de sua prima mais próxima, não tem sequer

nome, mas carrega uma importância central no romance. Após o ato inescrupuloso

praticado por Hajime e que deixa marcas indeléveis na sua ex-namorada, o protagonista

perde algo que, até então, achava essencial para a sua existência e, durante o resto da

narrativa, ele tenta, sem qualquer sucesso, preencher esse vazio indecifrável, “No matter

where I go, I still end up me. What’s missing never changes. The scenery may change,

but I’m still the same old incomplete person. The same missing elements torture me with a

hunger that I can never satisfy.” (MURAKAMI, 1998, l. 2058).7 

A personagem que, com algumas diferenças, poderia ser considerada a exemplar

desse tipo em Norwegian Wood é, aparentemente, menos periférica que a prima vil do

romance anterior e, inesperadamente, mais intrigante. Midori, ex-estudante de uma

escola conservadora para moças, embarca na universidade com muitas ideias de

extravasar sua sexualidade reprimida e sua cobaia é Watanabe. A personagem, que tem

suas fantasias desprezadas por seu namorado dos tempos de escola, vê no protagonista

a oportunidade de se liberar, ainda que ele esteja completamente obcecado por Naoko e

resista às suas insinuações suplicantes. Ilustro com a seguinte passagem, que parece ser

tirada de um romance erótico de banca:

— Sabe, Toru, eu não quero que você me ache depravada, insatisfeita ou
provocante. É só que tenho muito interesse e quero saber mais sobre esse
assunto. Cresci cercada apenas por meninas no colégio de moças. Desejo muito
saber o que os homens pensam e como funciona seu corpo. E não nos
suplementos da revista feminina, mas num estudo de caso.
— Estudo de caso? — murmurei desesperado.
— Mas se eu sinto vontade de saber ou fazer coisas, meu namorado se irrita. Me
chama de depravada. Diz que sou doida varrida. Nunca me deixou fazer sexo oral
com ele. Por isso quero muito pesquisar sobre isso (MURAKAMI, 2011 , l. 3932).

 No entanto, se a personagem mal-explorada que atenta contra a virtude de

Hajime assemelha-se à famosa vilã dos romances vitorianos, the mad woman in the attic8

e, por conseguinte, é condenada a um fim trágico, Midori não é tão artificial quanto sugere

o diálogo anterior. Conquanto a maior parte de suas aparições no livro se limitem à sua

7 Em português: “Não importa aonde eu vá, eu ainda acabo eu mesmo. O que está faltando nunca muda. O
cenário pode mudar, mas ainda sou a mesma velha pessoa incompleta. Os mesmos elementos ausentes
me torturam com uma fome que nunca poderei satisfazer.”  (tradução nossa).
8 Termo cunhado por Sandra Gilbert e Susan Gubar em seu livro The Madwoman in the Attic: The Woman
Writer and the Nineteenth-century Literacy Imagination publicado em 1979.
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esquisita verborragia sexual, Midori oferece algumas das reflexões filosóficas mais

interessantes de Norwegian Wood. Bem como Hajime, a garota também se frustra com o

esvaziamento de sentido da grande revolução que os seus colegas universitários a

prometem, mas que, na prática, falha em sua fundamentação primeira, “Que revolução é

essa que mostra ao povo palavras de significado desconhecido?” (MURAKAMI, 2001, l.

4010). 

Além disso, com o passar do romance, o leitor percebe que quem realmente põe

em riscos os valores de Watanabe é seu amigo Nagasawa (estudante de diplomacia na

Universidade de Tóquio, que se aproxima do protagonista pelos gostos literários em

comum), uma espécie de Hajime incorrigível. O amigo bukowskiano do protagonista de

Norwegian Wood, tal qual o ilustre Quincas Borbas de Machado de Assis, parece ter sido

um personagem irresistível demais para não ser retomado pelo autor. As semelhanças

são gritantes: assim como Hajime, Nagasawa também acredita ter um “senso especial”

para achar “mulheres especiais”, mas algum defeito de caráter o impede de não magoá-

las irreversivelmente e, no caminho, magoar-se, “É como se dentro de mim existisse uma

espécie de sede que exigisse isso de mim para ser aplacada. (...) Eu sou o tipo de

homem que vive pressionado por essa sede e não há como tirá-la de mim.” (MURAKAMI,

2011, l. 4665). A vítima fatal do descompromisso emocional de Nagasawa é sua

namorada de universidade, Hatsumi, que se suicida alguns anos depois do problemático

romance. Em South of the Border, West of the Sun, contudo, Hajime encontra uma

parceira mais persistente que a namorada de Nagasawa.

Fica impossível de ignorar, consequentemente, a fixação de Murakami por “matar”

as mulheres de suas estórias. Assim como na obra de Poe, as personagens femininas

parecem servir unicamente para o crescimento e desenvolvimento dos seus protagonistas

masculinos e, depois de completarem seu fim, não têm outra saída a não ser sumir ou

morrer. Nas palavras do pesquisador Floyd Stovall (1925), as mulheres tão frequentes

nos contos e poemas de Poe, em sua prosa, carecem de substância narrativa, são

apenas mecanismos para encaminhar o enredo das estórias. Mas nos poemas, elas

tomam uma importância poética similar às mulheres de Murakami, são figuras magníficas

e quase musicais que, por um curto período, emprestam sua beleza cabalística aos

protagonistas. Tal qual as célebres Berenice, Ligeia e Eleonora, do aclamado contista
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americano, Naoko, Hatsumi e Shimamoto representam para Watanabe e Hajime não mais

que ideias, que, quando esgotadas, esvaem-se ou perdem forma. 

Chegamos, por fim, à última categoria de mulheres narrada por Murakami, as

harmonizadoras. São elas que caracterizam o estereótipo do “Anjo do Lar” descrito por

Virginia Woolf (2018) em seu texto para a Sociedade de Auxílio às mulheres em 1931,

moças que não devem nunca ter opinião própria e que, acima de tudo, são puras, “elas

precisam agradar, precisam conciliar, precisam — falando sem rodeios — mentir.” (p.13).

Tais “boas mulheres” servem de refúgio para os protagonistas e eles as aspiram na

tentativa de se reconverterem em “bons homens”. Em Norwegian Wood, Hatsumi e em

South of the Border, West of the Sun, Yukiko. Ambas provocam a esperança de um sonho

adormecido no paraíso perdido da infância dos protagonistas. São, sobretudo, mulheres

que Watanabe e Hajime querem salvar para salvar-sem a si próprios. 

Recorro novamente à música, que no romance em exame, é mais do que um

artifício poético secundário, mas uma forma de interpretação da realidade. Sem muitas

explicações, embora tenha ciência das traições de Hajime e de seu amor por Shimamoto,

Yukiko ainda deseja continuar ao seu lado. Nada mais simbólico, então, que o trecho da

canção “As Time Goes By” (1931), parte da soundtrack do filme “Casablanca” (1942), e

que substitui a costumeira faixa tocada pelo pianista do bar como cortesia ao proprietário,

“Star-Crossed Lovers”, quando esta já não faz sentido: “Woman needs man, and man

must have his mate/ That no one can deny”.

O realismo pós-moderno de Murakami, todavia carregue fantasmas sexistas

clássicos, também apresenta algumas personagens que se distanciam dos arquétipos

anteriormente citados. Particularmente, dentre essas personagens “desviantes”, a que

mais me chamou atenção foi Izumi de South of the Border, West of the Sun. Ainda que

tenha ares da Pamela de Samuel Richardson, ou mesmo da Annabel Lee de Poe, dois

estereótipos femininos recorrentes na literatura, a namorada traída por Hajime é mais do

que um constante lembrete do pior no personagem, é uma alegoria da inconsistência

aflitiva da vida. 

Izumi evade-se do protagonista em consequência do término nada amistoso do

relacionamento entre os dois, mas permanece sofridamente na sua memória. Vinte anos

depois, já no final do livro, perturbado pelo absoluto sumiço de Shimamoto, Hajime
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experiencia um encontro quase sobrenatural com Izumi em um táxi no centro de Tóquio.

Ao aproximar-se da antiga namorada, percebe que a inocente garota que amava em sua

tenra adolescência, também já não existe,  

Like a room from which every last stick of furniture had been taken, anything you
could possibly call an expression had been removed, leaving nothing behind. Not a
trace of feeling grazed her face; it was like the bottom of a deep ocean, silent and
dead. And with that utterly expressionless face, she was staring at me.
(MURAKAMI, 1998, l. 2002).9 

Contemplando o vazio de seus olhos, Hajime depara-se com o vazio do mundo, o

que confirma a epifania central do romance, "Whatever form can disappear in an instant.”10

(l. 2027). Assim, o que sobra de uma experiência que não deixa rastros concretos? A

personagem morta em si mesma representa o melhor do experimentalismo de Murakami,

a temível incerteza do que consideramos certo. Izumi ensaia também o corvo de Poe,

uma sombra insólita que retorna como um espectro da virtude infantil de Hajime, que

busca sua natureza perdida desesperadamente e para quem os mortos olhos de Izumi

respondem: “Nevermore!”11

Nesse sentido, outro fato curioso é válido de ser mencionado: a versão de “South

of the border (Down Mexico Way)” adorada por Hajime e Shimamoto, nunca foi realmente

gravada por Nat King Cole. O leitor poderia então supor, se o próprio Murakami não

acabasse de certa forma sugerindo, que Shimamoto é apenas um delírio do protagonista.

Tal foi o meu maior incômodo na leitura de South of the Border, West of the Sun.

Não temos o direito de investigar os vestígios do onírico na simplicidade de sua escrita,

somos quase sempre guiados pela mão, ao invés de desafiados. Esse aspecto

excessivamente explicativo é, na verdade, algo que me desagrada na maioria dos

romances de Murakami que li. A despeito de sua vasta experiência no realismo mágico, o

autor, com suas tediosas explanações, falha em nos suspender da sobriedade do mundo,

efeito primordial para que reflitamos a experiência humana a partir do fantástico.  A leitura

do romance, portanto, não deixa muito para ser mastigado e nos dá a primeira impressão

9 Em português: Como um quarto do qual todos os móveis foram retirados, qualquer coisa que você
pudesse chamar de expressão foi removida, não deixando nada para trás. Nenhum traço de sentimento
tocou seu rosto; era como o fundo de um oceano profundo, silencioso e morto. E com aquele rosto
totalmente inexpressivo, ela me encarava.” (tradução nossa).
10  Em português: “Tudo aquilo que possui forma, pode desaparecer em um instante.” (tradução nossa).
11 Refrão do poema The Raven (1845) de Edgar Allan Poe. 
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de que não apenas a estória, mas todas as suas possibilidades interpretativas, se

esgotam com o virar da última página. Repito: se Murakami nos dissesse menos, ele nos

diria mais.

Talvez, o efeito que procuro nos seus romances seja melhor fomentado nos seus

menores textos. Em “Queimando celeiros”, conto inserido na antologia O Elefante

Desaparece (publicada pela Alfaguara em 2018), Murakami bebe de uma de suas

maiores inspirações literárias, William Faulkner, para criar uma narrativa atmosférica,

instigante e sombria que surpreende o leitor e alcança um mérito poético equiparável ao

de O grande Gatsby (2011) de Fitzgerald. Dentro da mesma antologia, a novela “Sono”,

também é engenhosa na sua fabulação da humanidade. Logo, creio que Murakami é,

sobretudo, um bom leitor, mas raramente consegue emparelhar-se ao maravilhoso índice

de suas referências.

Finalizo essa resenha com a seguinte consideração: À exceção dos gatos —

falantes ou não — , South of the Border, West of the Sun atende à todos os clichês

murakamianos: a perda da inocência, a busca pela identidade, a frustração com a

insignificância da própria existência, os discos de jazz e música clássica, as mulheres

indecentes e as misteriosas - que sempre desaparecem ou morrem - e os protagonistas

masculinos ligeiramente enfadonhos e extremamente desinteressantes. E volto, pois, a

minha primeira comparação: Entre as lamentações intermináveis de Hajime e a

ingenuidade romântica de Watanabe, prefiro a última.
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