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VOZES POSTUMAS ESQUECIDAS DO OUTRO LADO DA
HISTORIA: A VARANDA DE FRANGIPANI, DE MIA COUTO!

FORGOTTEN POSTHUMOUS VOICES FROM THE OTHER SIDE OF
HISTORY: UNDER THE FRANGIPANY, BY MIA COUTO

Diana Simdes?

RESUMO

Em literatura, a morte ¢ uma construgdo, a representagdo de um conceito abstrato. Num cenario mimético, os
mortos sdo incapazes de falar e, certamente, incapazes de escrever livros. No entanto, vozes defuntas tém sido
usadas durante séculos para contar histérias, desde a heranca grega dos Didlogos dos Mortos, de Luciano de
Samosata (século 11 d.C.), passando pelas Memorias Postumas de Bras Cubas, do brasileiro Machado de Assis
(1881), até aos nossos dias. Através da lente do fantastico, este artigo analisa o uso da narra¢do postuma ficcional
no romance A Varanda do Frangipani, do autor mogambicano Mia Couto, que desafia as convengdes narrativas
de verisimilitude, ao apresentar uma figura impossivel de qualificar de acordo com as leis naturais. Questiono o
motivo pelo qual uma voz defunta ¢ mais apropriada para contar uma determinada histéria, e contesto as limitagdes
da defini¢do de fantastico de Tzvetan Todorov, contrapondo-as com a abordagem mais abrangente de Rosemary
Jackson ao fantéstico enquanto um tipo de literatura capaz de transmitir mais precisamente o estranho sentimento
de deslocalizacdo em relacdo a certos sistemas politicos e sociais. Sublinho o potencial da narragdo pdstuma
enquanto meio de por a descoberto e debater temas contemporaneos relevantes de identidade pessoal, politica e
social, pois, enquanto figura transcendente, este defunto tem a autoridade de revelar a verdade e confessar segredos
sobre a sua vida e a dos que o rodeiam. A morte proporciona uma plataforma segura para contar um lado da histéria
das guerras vividas em Mog¢ambique que tinha mantido em siléncio enquanto estava vivo, a0 mesmo tempo que
lhe permite adquirir postumamente conhecimentos sobre a realidade do seu pais e da sociedade em que se insere.

Palavras-chaves: Narra¢do pdstuma; Pos-colonialismo; Fantastico.

ABSTRACT

Death in literature is a construction, a representation of an abstract concept. In a mimetic scenario, dead people
are unable to speak and, certainly, unable to write books. However, dead voices have been used for centuries to
tell stories, since the Greek heritage of Lucian of Samosata’s Dialogues of the Dead (11 century) to Machado de
Assis’s Brazilian novel The Posthumous Memoirs of Bras Cubas (1881), all the way into the twenty-first century.
Through the lens of the fantastic, this article analyses the use of fictional posthumous narration in the novel Under
the Frangipani, by the Mozambican writer Mia Couto, which challenges the narrative conventions of verisimilitude
by presenting an impossible character according to the laws of nature. I question the overall reason a dead voice
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is more appropriate to tell a particular story, and challenge the limited scope of Tzvetan Todorov’s definition of
the fantastic by contrasting it with Rosemary Jackson’s broader approach to the fantastic as a type of literature
productive in conveying the uncanny feeling of displacement in relation to certain social and political systems. [
highlight the potential of posthumous narration as a means to uncover and discuss relevant contemporary issues
of personal, political, and social identity, because, as a transcendent figure, this dead man has the authority to
speak the truth and reveal secrets about his own life and the life of those around him. Death provides a safe space
to tell a side of the story of the wars in Mozambique that they kept silent while alive, while also allowing him to
gain posthumous knowledge about the reality in his own country and society.

Keywords: Posthumous narration; Postcolonialism; Fantastic.

INTRODUCAO: CADAVERES, DEFUNTOS E VOZES POSTUMAS

Em literatura, a morte ¢ uma construgdo, a representagdo de um conceito abstrato.
Elisabeth Bronfen e Sarah Goodwin argumentam, em Death and Representation (1993), que
qualquer representacdo da morte €, invariavelmente, uma distor¢do: nenhum defunto alguma
vez ressuscitou para contar a sua histéria. Os mortos sdo incapazes de falar e, certamente,
incapazes de escrever livros. Nesse sentido, as construgdes culturais em torno da morte sdo
tentativas de, simultaneamente, representa-la e fazer a sua contencao, de torna-la compreensivel
e de dissipar algum do seu poder (BRONFEN e GOODWIN, 1993). O cadaver provoca a
estranheza que Sigmund Freud denomina Unheimlich, pois a sua presenca ocupa
simultaneamente dois espacos, 0 aqui € o lugar nenhum: nado faz parte deste mundo e nao esta
inteiramente ausente dele. O cadaver faz a mediagdo entre estas duas posi¢des incompativeis, €
a estranheza emerge porque O corpo se parece consigo mesmo, tornando-se, assim, no seu

proprio duplo (BRONFEN e GOODWIN, 1993).

Vozes defuntas tém sido usadas durante séculos para contar histérias, desde a heranga
grega dos Didlogos dos Mortos, de Luciano de Samdsata (século II d.C.), até aos nossos dias.
No Brasil, Machado de Assis tornou famosa a tematica da narracdo postuma em lingua
portuguesa, com a publicacdo, em 1881, do seu romance Memorias Postumas de Bras Cubas.
A, o autor apresenta-nos um narrador defunto que deseja escrever a sua autobiografia, sem
deixar de fora as cerimonias flinebres e os acontecimentos que levaram a sua morte, bem como
todas as peripécias que viveu. No romance, a narra¢ao autobiografica € veiculo para temas mais
abrangentes e problematicos, que incluem a escravatura ou a degradacao social, politica e

filosofica vivida no Rio de Janeiro de finais do século XIX. Sobre Bras Cubas e a sua obra,
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afirma Alice Bennett que a publicacdo de um livro de memorias postumas assume a inclusdo
de segredos indiziveis entre os vivos. Bras Cubas acredita que a sua historia de vida contada
depois da sua morte tem mais autoridade e, assim, se transforma na derradeira forma de
autobiografia (BENNETT, 2012). Bras Cubas intitula-se “defunto-autor,” isto ¢, um homem
b4 b b (13 2
que ja morreu e que deseja escrever a sua autobiografia — o oposto de “autor-defunto,” que
implicaria ter sido escritor em vida. Esta distingdo ¢ determinante, porque a morte oferece
vantagens a um narrador inclinado a expor e dissecar ndo s6 as suas incongruéncias morais €

psicoldgicas, mas também as dos seus pares (MOSER, 2008).

Tal como argumenta Erwin Snauwaert, o narrador postumo possui uma grande
capacidade critica advinda do seu distanciamento fisico, espacial e temporal. E se, como
continua o autor, a morte transforma o narrador numa figura de autoridade que assina um
contrato de autenticidade e se compromete a garantir a veracidade do relato (SNAUWAERT,
2013). Enquanto figuras transcendentes, tém a autoridade de revelar a verdade e confessar
segredos. A morte proporciona uma plataforma segura para contarem um lado da histéria que
tinham mantido em siléncio enquanto estavam vivos. Sublinho o potencial da narra¢do poéstuma
enquanto meio de por a descoberto e debater temas contemporaneos relevantes de identidade
pessoal, politica e social. Na ficcdo, as memorias postumas e a narrativa que invoca 0s mortos
desenrolam-se desimpedidas das amarras da realidade empirica, ultrapassando o reino da
verosimilhanga e satisfazendo a nossa necessidade de atingir o impossivel: a narragcdo da nossa

propria morte (MOSER, 2008).

Os defuntos contadores de histdrias cativam a nossa atengdo, pois queremos ouvir o que
tém para nos dizer. A minha pesquisa pressupde que a condi¢do pdstuma permite uma nova
perspetiva sobre os acontecimentos narrados, dada a distancia temporal e espacial do mundo
dos vivos. Por essa razdo, os mortos apresentam uma vantagem epistemologica, porque se
observam ndo apenas a si proprios e a sua vida terrena que terminou, mas observam igualmente
outras personagens de forma intima e detalhada. Os mortos que nos contam as suas memaorias
fazem-no com consciéncia de uma liberdade de expressdo (negada em vida) que lhes permite a
possibilidade da confissdo de segredos sobre si e sobre as outras personagens. A narragdo

pOstuma servird o propo6sito da reescrita pessoal, social e histérica no contexto especifico da
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lusofonia, com revelagdes cujo intento € o de mudar a forma de nos pensarmos, de pensarmos
a historia e as sociedades em que estes narradores postumos se inserem — estas poderdo ou nao
coincidir com o espaco e tempo dos leitores. A marginalidade dos narradores pdstumos servira
também como estratégia de empoderamento de certos elementos da sociedade que, em vida,
experienciaram opressdo; apds a morte, ficam libertos para contar a sua verdade. Enquanto
leitores e leitoras, beneficiamos do conhecimento que nos querem transmitir, porque, como
afirma Thomas W. Laqueur, os vivos precisam dos mortos muito mais que os mortos precisam

dos vivos (LAQUEUR, 2015).

2. MIA COUTO E O NASCIMENTO DE UMA LITERATURA NACIONAL
MOCAMBICANA

Mia Couto ¢ o pseudénimo de Anténio Emilio Leite Couto. Escolheu esse nome de
autor, porque, quando crianga, pensava ser um gato ¢ gostava de se comportar como um. O
autor diverte-se com as questdes de identidade e com as confusdes provocadas pelo seu nome
e raca, como ilustra o comentério na entrevista a Marilene Felinto: “Eu, 14 fora, sou sempre
esperado como preto ou como mulher” (COUTO, 2002). Apesar de ndo pertencer a nenhuma
dessas categorias, ndo se pensa nos termos de um representante da raga branca, afirmando
sentir-se como a maior parte dos escritores mogambicanos, que, mesmo sendo negros, “sao
mulatos do ponto de vista cultural, sdo todos eles urbanos, nasceram na lingua portuguesa ja, ¢

raro o que sabe falar uma lingua que nao seja o portugués” (COUTO, 2002).

Couto nasceu em 1955, na cidade da Beira, e vive em Maputo. Mudou-se para a capital
aos dezasseis anos, para estudar medicina, apesar de, atualmente, trabalhar profissionalmente
como bidlogo. Em Maputo (chamada Lourengo Marques de 1554 a 1976) acabou, com o irmao,
por juntar-se a Frelimo (Frente de Libertacdo de Mogambique — partido fundado em 1962) e
lutar pela independéncia de Mogambique, depois de cinco séculos de colonizagdo portuguesa
(1975). Para o autor, a literatura e a militdncia eram inseparaveis: escreveu poesia panfletaria
ao servigo do movimento de libertacdo e colaborou na letra do hino nacional pos-independéncia

— Mia Couto afirma que “O nascimento de uma literatura nacional € contemporaneo do
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nascimento da propria nacionalidade . . . E uma circunstancia historica realmente singular. Eu
assisti ao parto da propria nagao a que pertengo” (COUTO, 2002). O escritor considera-se um
poeta que escreve em prosa, € a sua obra mescla, “numa ‘harmonia hibrida,” o novo com o
antigo, o oral e o escrito, apresentado a lingua escrita como afinadora maior da oralidade,” de
acordo com Ribeiro e Moreira; os autores defendem que, em Mia Couto, a “escritorialidade”
esta ao servigo da reinvencao da mogambicanidade, sem demarcacdo entre Historia [sic] e
ficcdo, e que a tradigdo oral é preservada pela introdugdo da leitura e da escrita, assim fazendo
circular as historias dos velhos e os costumes tradicionais (RIBEIRO e MOREIRA, 2017, pp.
31-34).

Couto foi um quadro da Frelimo durante o longo periodo de guerra civil que assolou o
pais (1977-1992); deixou, depois, de ser militante, por ja ndo se rever nos valores capitalistas
representados pela Frelimo, por oposi¢ao aos socialistas defendidos antes da independéncia.
Sentira orgulho por Mogambique ter sido “capaz de construir a paz, de criar um sistema de
tolerancia. Um sistema democratico, moderno, de liberdade de imprensa, de liberdade de
expressdo que ¢ quase Unico na Africa.” Esse orgulho dissipara-se, considerando que o pais
estava perdido e ndo tinha controlo sobre o futuro (COUTO, 2009). A guerra civil, que fez mais
de um milhdo de mortos, opds o partido no poder — a Frelimo — e as forcas armadas
mocambicanas a Renamo (Resisténcia Nacional Mogambicana), financiada pela Rodésia (atual
Zimbabugé) e pela Africa do Sul (Penvenne e Sheldon). As vitimas da guerra, quer devido aos
combates armados quer por causa das crises de fome ou das explosdes de minas terrestres, sao
retratadas no romance de Couto, analisado na secc¢ao seguinte do artigo. Mia Couto afirma que
a guerra civil foi um conflito armado prolongado em busca da identidade nacional, o que explica
a sua extrema violéncia. Segundo o autor, a Frelimo impds um regime marxista que combatia
as crengas religiosas (seguia o modelo da Unido Soviética), dai a guerra contra os cultos
africanos, os dos antepassados, ndo institucionalizados (ao contrario da Igreja Catolica, por
exemplo). Assim, o combate a qualquer forma de religido teria provocado consequéncias
governamentais a nivel local, porque os lideres religiosos eram, ao mesmo tempo, lideres
politicos e chefes das familias que faziam a gestdo efetiva da terra, estando a governacao

moderna confinada a uma administragao superficial sem validade pratica (COUTO, 2002).

REVISTA DEBATES INSUBMISSOS, Caruaru, PE. Brasil, Ano 2, v.2, n? 7, set./dez. 2019. ISSN: 2595-2803
Endereco: https://periodicos.ufpe.br/revistas/debatesinsubmissos/

162


https://periodicos.ufpe.br/revistas/debatesinsubmissos/

Revista w

Debates Insubmissos

Os horrores da guerra civil estdo retratados no romance Terra Sonambula, publicado no
ano em que terminou o conflito armado (1992). A atmosfera sombria dessa obra contrasta com
ad’A Varanda do Frangipani (1996), cuja escrita estd contaminada pela historia do jovem pais;
este romance ¢é, para o autor, “o primeiro contacto com a luz, com a possibilidade de ter um
horizonte, essa ¢ a ideia de varanda” (COUTO, 2009). Couto critica a ganancia associada a
guerra ¢ as novas formas de fazer politica, apresentando como uma das causas da degeneragao
cultural do povo mogambicano o abandono total das antigas tradi¢des ancoradas no mito, na
religiosidade e na oralidade. Apesar disso, o fim do romance “recupera a esperanca de que o
encontro entre diferentes praticas e culturas — desde que o passado ndo seja esquecido — pode
trazer um futuro positivo para Mocambique” (OLIVEIRA e SOERENSEN, 2011, pp. 344-47),

como desenvolverei de seguida.

3. NARRACAO POSTUMA N°4A VARANDA DO FRANGIPANI

O titulo do romance refere-se ao espaco de maior destaque na narrativa — uma varanda
em que estd plantado um frangipani —, onde decorrem os momentos principais da acao: o enterro
do narrador, as conversas entre os velhos que vivem no asilo e o intenso desfecho climatico do
enredo.’> Couto compara Mogambique a uma varanda no sentido geografico, por ser um pais
virado para o Oceano Indico, e também em sentido simbélico, pois as varandas “servem para
olharmos para dentro de n6s mesmos. Ha uma busca de identidades, de saber em que ponto
Mogambique estd no mundo.” O livro fora escrito no momento do inicio da paz (pds 1992),
depois de um periodo de dezasseis anos de guerra civil; afirma o autor que isso os obrigou a
“olhar para este espelho que somos nos proprios, para nos encontrarmos num processo de
reconciliacao interior” (COUTO, 2009). Frangipani ¢, simultaneamente, o nome da arvore e
das suas flores; a arvore pode atingir um porte entre quatro e oito metros, e as flores — brancas
ou avermelhadas — tém um perfume, a0 mesmo tempo, delicado e intenso. Em diversas

tradi¢des, o frangipani simboliza abrigo e protecdo, e as suas flores representam o nascimento,

3 O termo “velhos” é o escolhido por Mia Couto no romance para designar os ancidos que guardam a sabedoria
tradicional e, por isso, merecem respeito. Nao €, de todo, um termo desrespeitoso no contexto da obra em analise,
pelo que manterei o seu uso nas minhas observagoes.
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uma vida nova. No sudeste asiatico, por exemplo, o frangipani ¢ associado com cemitérios,
enquanto planta que promove o contacto com os mortos (ZUMBROICH, 2013). Estas
caracteristicas do frangipani e o seu simbolismo permitem a leitura desta arvore como o espago
mais apropriado para enterrar o narrador; nesse local se d4 a reencarnacdo de Ermelindo num
corpo vivente com o propoésito de morrer de novo e completar o ciclo, e serd, igualmente, o
lugar que estabelece a ligagao ao mundo dos mortos, para onde se dirige com os velhos do asilo,

no fim do relato.

O romance abre com o narrador explicitando a sua condicdo de ndo-vivente: “Sou o
morto. Se eu tivesse cruz ou marmore neles estaria escrito: Ermelindo Mucanga. Mas eu faleci
junto com meu nome faz quase duas décadas” (COUTO, 1996, p. 11). Esta introdu¢dao nao
oferece margem para a ambiguidade ou incerteza — elemento principal para a constru¢ao do
fantéstico, segundo Todorov, mas que deixa de ser relevante nas teorias que se lhe seguiram
sobre o que constitui um texto fantastico.* Sepultado sob o frangipani, Ermelindo Mucanga niio
encontra a paz, porque nao fora despedido da vida segundo os preceitos da sua cultura: “Me

faltou cerimoénia e tradicdo quando me enterraram” (COUTO, 1996, p. 11).

Ermelindo nao tinha sido sepultado de acordo com os rituais catolicos levados para o
continente africano pelos colonizadores europeus (ndo tem laje de marmore nem cruz a marcar
a sua sepultura); porém, também nao tinham sido cumpridas as tradicdes dos mucangas
(habitantes da aldeia homdnima, na provincia mogambicana de Tete) — o sobrenome do defunto
¢ uma referéncia a sua origem. Essas tradi¢des incluiriam, de acordo com o narrador, dobrarem-
lhe os joelhos para, discretamente, ocupar pouca terra, abrirem-lhe as maos (os punhos fechados

atrairiam maldicao sobre os viventes) e virarem-lhe o rosto para encarar os montes Nkuluvumba

4 Uma vez que o fantastico ocupa apenas a dura¢io do tempo da hesitagdo, Todorov prevé trés possibilidades de
solugdo para os eventos obscuros — o leitor toma uma decisdo em relagdo a historia, mesmo que a personagem nao
o faga. Numa primeira possibilidade, se o leitor escolhe uma explicacdo logica para os fendmenos, a lei da realidade
mantém-se intacta e a obra resolve-se no estranho. Explicac¢des 16gicas incluem sonhos, coincidéncias, influéncia
de drogas, doenga mental, ou ilusdo dos sentidos. Se, em segundo lugar, quem 1€ decide aceitar o sobrenatural,
novas leis que ndo as do mundo natural sdo necessarias para explicar os eventos, € a historia passa a fazer parte do
maravilhoso. Por ser um género evanescente, o fantastico encontra-se na fronteira entre estes dois. Existe, no
entanto, uma terceira opgao: porque certos textos mantém a ambiguidade até ao final, ndo oferecendo explicagdo
para os fendmenos fora do normal, a duvida pode persistir mesmo apds o fim da leitura — nesse caso, entramos no
reino do fantastico puro (TODOROV, 1973).
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(sagrados para os mucangas). Conforme os costumes banto (povos da Africa subsariana que
constituem um grupo etnolinguistico subdividido em centenas de subgrupos étnicos),
sistematizados por Tata Jitu Mungongo em “Ritos Funebres Banto” (2009), um ritual muito
comum consiste em dobrar os bragos e pernas da pessoa que estd morrendo, para ser depois
enterrada em posigao fetal, pois a morte € encarada como um novo nascimento, o comego de
uma nova vida. Com base no estudo de Henrique Junod, Usos e Costumes dos Bantos, de 1974,
Mungongo menciona que, além de ser sepultado com os membros encolhidos (tal como queria
Ermelindo), o morto deve ter a sua cabega virada para o leste, ponto cardeal de onde acreditam
terem vindo os antepassados (MUNGONGO, 2009) — os montes Nkuluvumba, no caso do

narrador do romance.

Pelo menos, Ermelindo diz ter sido enterrado junto de uma arvore — uma “magrita
frangipaneira” (COUTO, 1996, p. 12) —, costume da sua aldeia, onde os mortos eram sepultados
junto a canhoeiros ou mafurreiras; apesar da distdncia da sua terra natal, consola-o ter a
sepultura coberta com as aromaticas flores do frangipani. Chega mesmo a sonhar com um
enterro devido, de acordo com as crengas mucangas: em posi¢ao fetal, sentado, com o corpo
assente sobre areia retirada de um monte feito por térmitas; seria enterrado numa cova aberta
apenas com as maos, sem recurso a objetos fabricados artificialmente — os metais ndo devem
entrar na tumba, porque o seu brilho atrai maldi¢des. A cova deveria, entdo, ser coberta com

terra molhada, e paus de acacias seriam espalhados a sua volta, para convocar a chuva.

Estes costumes refletem a concecdo africana de morte, conforme explica Couto: “As
religides africanas tém uma ideia mais circular do tempo, ndo o veem como uma sucessiao
linear. Isso faz com que a morte seja importante em si mesma, enquanto para outras religides a
morte ¢ um grande golpe” (COUTO, 2009). Seguindo o mesmo raciocinio, o artigo de
Mungongo confirma que a morte, para os povos banto, consiste na passagem de um ciclo a
outro, sendo encarada como transito, ao contrario da concecao ocidental, que a v& como o
término de um ciclo. Em Africa, demonstra-se uma grande familiaridade com a morte; as
religides africanas acreditam que a alma do defunto continua a viver na sua terra, perto dos
familiares, existindo uma convivéncia dos dois mundos, o dos viventes e o dos antepassados —

o mundo dos mortos ¢ mais poderoso, porque estd numa outra dimensao com poder para
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interferir com a vida das aldeias: “se os antepassados ndo forem bem venerados podem causar
infortinios as comunidades” (MUNGONGO, 2009). O romance de Couto apresenta um
narrador extremamente preocupado por ter morrido longe da sua aldeia natal, ndo conseguindo,
por isso, transformar-se em “xicuembo,” um defunto definitivo, amado e lembrado pelos vivos.
Por oposi¢do, Ermelindo vé-se reduzido a um “xipoco,” alma que vagueia sem paradeiro — ¢

um “morto desencontrado da sua morte” (COUTO, 1996, p. 12).

Uma vez que ndo quer assombrar os vivos, Ermelindo escolhe permanecer na cova.
Contudo, essa prisdo voluntdria traz outra preocupag¢do: a sua tumba sofrera um ato
desrespeitoso por quem nao fazia caso das tradi¢gdes locais — fora remexida pelos governantes,
que ambicionavam transformé-lo em “her6i nacional” (COUTO, 1996, p. 14). Para isso,
inventaram a sua morte em combate contra a ocupagdo colonial, pois o poder local precisava
de um heroi especifico, que fosse da sua racga, tribo e religido para “contentar discordias,
equilibrar as descontentagdes” (COUTO, 1996, p. 14). Em The Political Lives of Dead Bodies,
Katherine Verdery defende que o cadéver tem uma fungao politica de reescrita da historia, pois
o corpo transforma-se em veiculo simbolico: pode ser deslocado, exibido ou estrategicamente
posicionado em locais especificos; a sua fisicalidade concreta tem a vantagem de transcender o
tempo, transformando o passado em presente (VERDERY, 1999). Ermelindo Mucanga esta
prestes a ser transformado numa persona desconhecida e que serve os propositos da
comunidade, sem consideracdo pela verdadeira identidade do defunto — “A nagdo carecia de

encenacao” (COUTO, 1996, p. 14).

A proclamagdo oficial da independéncia de Mocambique da ocupagdo colonial
portuguesa foi feita a 25 de junho de 1975 — o narrador teria morrido no dia anterior, na “véspera
de libertagdo da [sua] terra” (COUTO, 1996, p. 12), com a vantagem de ndo ter de assistir a
guerras e desgracas. Quase duas décadas se tinham passado, quando comeca o relato da sua
histéria, ja depois do final da guerra civil (1977-1992) que dizimou o pais — a narrativa ¢
contemporanea da data da publicagdao do romance, 1996. Mogambique estava em processo de
construcdo de uma identidade propria e precisava de um herdi pdstumo representativo do
nascimento de uma nova era. Verdery menciona um processo semelhante com a antiga

Jugoslavia, regido atual da Sérvia e Montenegro, em que milhares de corpos anéonimos da II
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Guerra Mundial, encontrados em valas comuns, tinham sido sepultados com cerimdnias de
Estado, sendo, dessa forma, apropriados para a criacao identitaria de um novo Estado-nacao. A
apropriacao dos novos territorios demarca-se através dos espacos em que os cadaveres sdo
sepultados (VERDERY, 1999). O cadaver an6nimo de Ermelindo seria usado com o mesmo
intuito de criacdo de uma nova identidade nacional; a inveng¢ao do patriotismo assentaria na sua
morte em combate contra a ocupacao colonial, pela defesa da independéncia. O narrador ilustra
o que Bronfen e Goodwin intitulam de imagens de alteridade e sacrificio, necessarias para
estabelecer fronteiras culturais; segundo as autoras, em termos historicos, a morte pode ser
definida como fenémeno social e cultural, sendo, a0 mesmo tempo, ameaca ¢ instrumento de
poder; assim, os corpos (de reis, revolucionarios, viuvas, prostitutas, soldados) ajudam a definir

a comunidade com os seus cadaveres sacrificiais (BRONFEN e GOODWIN, 1993).

Contudo, o narrador confessa o seu desagrado com a iminente transformac¢ao em heroi
nacional sacrificado pela nagdo, pois ndo quer ser amado e adorado depois de morto se ndo o
tinha sido em vida. De facto, a sua profissdo fomentara o desprezo dos seus conterraneos: tinha
sido carpinteiro ao servico do governo da colonia, estando encarregue das obras de restauro da
fortaleza de Sao Nicolau, transformada, nos finais do periodo colonial, em prisdo “para encerrar
os revolucionarios que combatiam contra os portugueses” (COUTO, 1996, p. 13). O narrador
recorda um episddio de confronto com patricios, que lhe perguntam “Nao se envergonha de
fabricar castigo para os seus irmaos?” (COUTO, 1996, p. 120). Uma vez que, ao contrario dos
outros trabalhadores do forte, Ermelindo ndo queria envolver-se em conflitos politicos, era
acusado de traicdo pelos colegas, sofrendo ameacgas fisicas por ser o “carrasco dos justos”
(COUTO, 1996, p. 121). O narrador descreve a noite do seu assassinato: alguém se aproxima
dele no escuro e lhe crava, violentamente, os dentes na carne. Nao sabe a identidade do seu
carrasco; contudo, por este episddio se suceder, na narrativa, ao dos insultos dos patricios
(capitulo 12), podemos inferir a relagdo entre os dois momentos — um dos patricios talvez tenha
sido o seu assassino. A traicao a patria justificaria e isentaria este tipo de violéncia extrema,

encarada como castigo pela dissidéncia.

As décadas passadas na cova, enquanto Xipoco sem corpo, apagaram todas as suas

memorias — “eu aspirava ganhar acesso as minhas privadas vivéncias” (COUTO, 1996, p. 19);
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depois de encarnar no detetive Izidine Naita, consegue recordar-se da sua identidade e de como
tinha morrido. Por ndo querer, como seu destino eterno, ver-se transformado em hero6i nacional
pOstumo — o pais era agora, depois dos massacres da guerra civil, “uma machamba [terreno
agricola] em ruinas” (COUTO, 1996, p. 15) —, o narrador procura o parecer do seu conselheiro
espiritual, o halakavuma (pangolim, mamifero coberto de escamas que se alimenta de
formigas). Em Mocambique, acredita-se que “o pangolim habita os céus, descendo a terra para
transmitir aos chefes nacionais as novidades sobre o futuro” (COUTO, 1996, p. 153). O
pangolim aconselha Ermelindo a “remorrer” (COUTO, 1996, p. 16), ou seja, a escolher o corpo
de alguém que esteja proximo de falecer, encarnar nessa pessoa e esperar pela sua morte, para
poder, finalmente, disfrutar de um enterro conforme os ritos tradicionais e ascender ao estatuto

de xicuembo (espirito amado e venerado pelos vivos).

Ermelindo encarna, entdao, no corpo do detetive Izidine Naita, a quem foi atribuida a
investigacdo do misterioso assassinato de Vasto Exceléncio, diretor do isolado asilo de velhos
na antiga fortaleza de Sao Nicolau — Izidine estava ja destinado a morrer dai a seis dias, no final
da investiga¢do, de acordo com o pangolim. Num didlogo entre o narrador e o animal, este
revela que o “grande” (COUTO, 1996, p. 18) — adjetivo que alude, juntamente com o nome
Vasto e o apelido Exceléncio, a prestigio e poder — tinha sido morto a tiro. A revelagdo da causa
da morte do diretor € pertinente na leitura do romance, pois permite inferir que as posteriores
confissdes dos velhos do asilo sdo falsas, acerca de terem sido os autores do crime. Existe um
motivo muito forte que os leva a mentir a Izidine, apesar de o detetive ndo o compreender até
ao fim da narrativa, quando confiam nele o suficiente para lhe contar a verdade sobre o

assassinato de Vasto.

Em A4 Varanda do Frangipani, Ermelindo volta ao mundo dos viventes através da
ocupacao do corpo de outra pessoa: vai habitar um corpo ja adulto, destinado a morrer; por
ocupar apenas um canto da alma de Izidine, o inspetor continua a ser ele mesmo, enquanto o
defunto ¢ um visitante observando o mundo através dos olhos do seu hospedeiro — “Vou com
ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo quem ele deseja. Sonho quem ele sonha”
(COUTO, 1996, p. 21). Uma vez que o detetive tinha crescido afastado da cultura tradicional

do seu pais, o espirito de Ermelindo (um filho da terra) representa, ao habitar o corpo de Izidine,
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as tradi¢des ainda ndo assumidas ou relembradas pelo investigador, que assim passa a
compreender o valor dos antigos costumes e dos velhos, sem deixar de parte a cultura europeia
e citadina (OLIVEIRA e SOERENSEN, 2011). Como ilustrarei de seguida, esta compreensao
ndo acontece imediatamente aquando da fusdo entre narrador e detetive; Izidine demora muito

tempo a perceber o significado dos relatos dos velhos e a sua utilidade para a investigacao.

Izidine viaja para a fortaleza de Sao Nicolau — monumento colonial convertido, depois
da independéncia, num improvisado asilo para velhos — de helicoptero, pois a fortaleza estava
num local de dificil acesso, cercada, de um lado, pelo mar revolto e altos rochedos; e, do outro,
pelo mato repleto de minas enterradas no solo, acionadas com o peso do corpo, quando pisadas.
O detetive ficaria durante uma semana, para entrevistar os moradores do asilo e fazer
investigacdes no terreno; ndo sabe muitos detalhes sobre o caso, apenas que Vasto tinha sido
promovido a um cargo importante no governo central e que fora, pouco depois, encontrado sem
vida, nos rochedos que cercam o asilo, pelo piloto do helicoptero enviado para o levar a Maputo.
Ao tentar aproximar-se para resgatar o corpo, este desaparece misteriosamente. Uma explicagao
para o desaparecimento ¢ o permanente estado revolto do mar, com ondas altissimas e violentas;
desistem das buscas, facto que se vai revelar vantajoso para o assassinato: sem corpo, nao ¢é

possivel determinar a causa da morte nem identificar um potencial suspeito.

No fim do romance, os velhos revelam a Izidine o verdadeiro motivo da morte de Vasto:
a fortaleza transformara-se em paiol pela guerrilha, pois o armazém, onde deviam estar os
mantimentos do asilo, era usado para esconder armas (sobras da guerra que serviriam para
iniciar um novo conflito). Quando os velhos descobrem o segredo, fazem desaparecer as armas
durante a noite. Algum tempo depois, quando o helicoptero volta para ir buscar o carregamento
e os homens fardados ndo encontram as armas, Vasto € morto a tiro — segundo o relato dos
velhos, o assassino do diretor tinha sido o piloto de helicoptero, a mando dos militares
envolvidos no negocio das armas. Esse mesmo piloto estd, igualmente, encarregue de matar

Izidine, quando voltar ao asilo para busca-lo; assim, os segredos do forte estariam a salvo.

Durante a maior parte do tempo passado no asilo, Izidine ndo ¢ bem-sucedido nas
entrevistas aos velhos, porque todos confessam ter morto Vasto, depois de usarem o tempo com

o interlocutor para contar as historias dos seus passados antes de morarem na fortaleza, que o
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detetive ndo considera relevantes para o caso. O velho portugués Domingos explica-lhe que nao
vai conseguir descobrir a verdade, porque, para eles, “o senhor ¢ um mezungo, um branco como
eu. E eles aprenderam, desde ha séculos, a ndo se abrirem perante mezungos” (COUTO, 1996,
p. 54). Apesar de Izidine ser mogambicano (negro) como eles, consideravam-no “um branco,
um de fora, um que ndo merece as confiangas. Ser branco ndo ¢ assunto que venha da raga”
(COUTO, 1996, p. 55), ou seja, “branco” era um estatuto mais que uma cor, com todos os

privilégios dai decorrentes.

Izidine ndo consegue perceber que os velhos estdo a tentar dizer-lhe coisas de grande
gravidade, parece ndo os ouvir. Segundo a enfermeira do asilo, Marta Gimo — as historias dos
velhos sdo falsidades que continuardo a contar, porque alguém, finalmente, tinha mostrado
interesse neles e nas suas historias. Por exemplo, cada um apresenta um motivo para ter morto
Vasto, devido a forma violenta como ele tratava os que estavam sob o seu dominio. Navaita
Caetano afirma té-lo esfaqueado, por causa dos constantes insultos (fisicos e verbais) proferidos
contra os velhos; o portugués Domingos Mourdo assume ter quebrado o seu cranio com uma
pedra gigante, por descobrir marcas de violenta agressdo no rosto da esposa do diretor,
Ernestina; Nhonhoso declara té-lo sufocado depois de lhe esmagar a cara contra a parede, apos
presenciar a violagdo da enfermeira Marta por Vasto; e a feiticeira Naozinha admite té-lo
envenenado com uma bebida alucinogénia, apos a ter agredido violentamente no peito quando
tentava defender Nhonhoso e Domingos do espancamento de Vasto. Apesar de ndo terem sido
os verdadeiros autores do crime, todos os habitantes do asilo denunciam, com os seus relatos,

o comportamento violento do diretor, que justificaria tais atos.

Contudo, Izidine parece ndo ouvir esses gritos de ajuda, porque ndo fala a mesma lingua
que os velhos, a da tradi¢do. Estes ndo confiam no investigador; em primeiro lugar, porque
Izidine ja ha muito tinha perdido o contacto com as suas raizes, por ter crescido afastado das
tradi¢cdes e educado “em terra dos brancos” (COUTO, 1996, p. 141); e, segundo, porque o
associam ao ambiente corrupto das forgas policiais da capital. Marta entende que o detetive era
um policia honesto, apesar de lhe prever o futuro, como tantos, “contaminado pela doenga dos
subornos” (COUTO, 1996, p. 128), de investigagdes compradas e agentes desonestos — 0

narrador revela que Izidine fora afastado da investigacao dos negdcios de drogas e transferido
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de sec¢do com o intuito de o impedirem de apurar a verdade, dai ter sido enviado para o asilo,
longe de tudo. Mais de duas décadas depois da publicagao do romance de Couto, e segundo
William Mapote, a corrupgao das forcas policiais em Mogambique continua endémica, e de
dificil combate, sendo mesmo considerada normal; consoante a Associagdo Mogambicana de
Policias, uma das condi¢des para acabar com atos de corrupgdo protagonizados por alguns
agentes da autoridade passa por uma maior valorizacdo dos agentes da corporagdo, que assim
ndo teriam necessidade de atos como extorsdo de subornos (“refresco”) a condutores ou a

turistas (MAPOTE, 2017).

O detetive tenta, em desespero, ganhar a confianga dos velhos quando os vé a rodopiar
a volta do frangipani e a comer matomanas (lagartas felpudas que provocam delirios); mostra,
com gosto, conhecer esse costume tradicional e tenta aproximar-se da arvore para participar;
porém, ndo o deixam chegar perto. Desesperado, aceita cooperar com uma espécie de cerimonia
de iniciacdo, em que os velhos lhe pedem para usar um vestido de Marta, cantar e dangar como
mulher. Marta revela-lhe, depois, que os velhos riam as suas custas, porque tudo ndo tinha
passado de uma encenagdo. No entanto, a boa vontade de Izidine parece ter resultado, porque
os velhos sentem, finalmente, poder confiar nele. Izidine seria o Unico capaz de os ajudar,
porque, devido a sua educacao fora do pais, possuia “habilidades de enfrentar as manias desta
nova vida que nos chegou depois da guerra.” Instigam-no, porém, a deixar a policia, pois € “um
fruto bom numa arvore podre” (COUTO, 1996, p. 141); acabaria contaminado pela corrupcao,
caso ndo se afastasse, e avisam-no igualmente que era perseguido em Maputo, e odiado por ndo
se deixar subornar, pressagiando a sua morte no dia seguinte. Com a ajuda do narrador, que
volta a ocupar o seu antigo corpo para conseguir comunicar com Izidine, e do pangolim, que
motiva a queda do helicoptero através de uma tempestade, salva-se da morte previamente

destinada.

Segundo Ribeiro e Moreira, “a identidade mocambicana se constroi sobre os problemas
que vieram do passado colonial, da guerra pela independéncia, da guerra civil que se lhe seguiu,
da nova ‘colonialidade do poder’ p6s 1992, a que se acrescenta a multiplicidade de vozes do
universo cultural do pais (COUTO, 1996, p. 33). A personagem que melhor representa esse

conflito de interesses identitarios € o diretor do asilo, Vasto Exceléncio. As atitudes
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discriminatorias e violentas para com os habitantes do forte s3o contadas, em primeira pessoa,
pelas suas vitimas, relatos posteriormente passados a escrita por Izidine, levados para a cova
pelo narrador e reproduzidos nas suas memorias postumas. Porém, uma possivel explicagdo
para a causa desses comportamentos ¢ dada por Ernestina, viuva do diretor, numa carta que
Marta entrega a Izidine. O desprezo sentido em relagdo ao homem com quem casara aumenta
quando, depois de um tempo de separagdo, se junta ao marido no asilo e testemunha a forma
desumana de tratar os velhos, descobrindo a sua “verdadeira face” (COUTO, 1996, p. 107):
Vasto negociava com os produtos necessarios ao abastecimento do asilo (trocando-os por
armas), os velhos ndo tinham acesso a alimentos ou medicacao e as condigdes sanitarias do
edificio ndo eram minimamente adequadas (Marta refere a constru¢do em ruinas — ataque por
bandos armados —, infestacdes de piolhos, ratos, baratas e cheiros pestilentos que saiam das
camas). A justificacdo encontrada por Ernestina para o comportamento insensivel do marido ¢
a sua participagdo nos conflitos armados, que lhe extinguira a ultima réstia de bondade; teria
sofrido os horrores invisiveis da guerra, por ver muita gente morrer € por contribuir para os
massacres nos campos de batalha. O conflito armado referido por Ernestina tera sido a guerra
civil de 1977-1992, que op0s as forcas mogambicanas da Frelimo e da Renamo, e que deixara
sequelas psicologicas no marido, reprimidas € ndo examinadas clinicamente, no que esta ja

identificado e reconhecido como stress pds-traumatico.

Na sua confissdo a Izidine, Marta confirma a posi¢do de Ernestina e acrescenta que
Vasto era um homem angustiado pelo sentimento de trai¢do e desilusdo: apesar de dedicar os
seus melhores anos a revolugdo (utopia da qual ja ndo restava nada), fora afastado dos cargos
mais influentes do governo e exilado na fortaleza devido a sua aparéncia — ser mulato despertara
nele o “complexo da sua origem, da sua raca,” tendo sido “ensinado a dar-se mal com a sua
propria pele” (COUTO, 1996, p. 131). Esse complexo manifestava-se nos severos castigos a
Domingos, o tnico velho portugués do asilo, para mostrar a todos que, apesar de ser mulato e
assimilado, ndo privilegiava os brancos — ameaga mata-lo, pisa-o e cospe-lhe na cara, porque,
segundo Ernestina, “tem medo que o acusem de racismo” (COUTO, 1996, p. 53). Por
assimila¢@o entende-se o acesso a cidadania portuguesa pelos habitantes africanos das colonias

(rebatizadas “provincias ultramarinas” por Salazar) que adotassem modos europeus e
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adquirissem determinadas qualificacdes educacionais (OLIVEIRA, 2017); a assimila¢do
significava, para Mia Couto, ser branco sendo negro, pois os que auferiam desse estatuto tinham
privilégios negados aos da mesma raga — os requisitos passavam por mudar de nome e abdicar
da sua cultura e religido africana (COUTO, 2002). Uma das personagens do romance, a
enfermeira Marta, confessa a sua educagao como assimilada, confirmando a necessidade de
mudar de nome referida por Couto: “Sou de Inhambane [capital da provincia homoénima, no sul
de Mocambique], minhas familias j& hd muito perderam seus nomes africanos” (COUTO, 1996,
p. 129). O trio das personagens assimiladas fica completo com Ernestina, a quem um velho
criado de Vasto, Salufo Tuco, descreve como “mulata, tdo portuguesa de alma” (COUTO, 1996,

p. 110).

A necessidade sentida por Vasto de exercer controlo sobre o tnico branco do asilo, bem
como os da sua propria raca, desumanizando-os através de humilhagdes fisicas e linguisticas,
ilustra a teoria da mimica de Homi Bhabha, segundo a qual o colonizado ndo aceita a sua
situagdo de subordinado e condena as atitudes subversivas do colonizador, adotando,
simultaneamente, essas mesmas condutas que recriminava. A mimica emerge a partir da
representacdo de uma diferenca que ¢, em si mesma, uma recusa, e, portanto, fundamentalmente
ambivalente; apresenta-se como um signo de articulacdo dupla, uma estratégia de disciplina
que se apropria do Outro ao visualizar o poder — ambivaléncia de “not quite/not white”
(BHABHA, 1994, p. 92), ou seja, tentativa de imitacdo do branco nunca completamente
concretizada, porque a mimica ¢ feita por um sujeito colonizado a margem, que jamais atingira
0 mesmo estatuto do colonizador. O ciclo da violéncia do negro colonizado imitando o branco
colonizador aparecia j& nas Memorias Postumas de Bras Cubas, em que a personagem do
moleque Prudéncio ilustra este comportamento mimético: o narrador refere um episédio em
que reconhece o antigo escravo, entretanto liberto, numa praga, vergastando violentamente um
outro negro que revela ser seu escravo (ASSIS, 1881, capitulo LXVIII, “O Vergalho”). A
explicacdo para o sadismo da sova, revelou Prudéncio ao antigo senhor, era 0 homem ser um
bébado vadio. Cubas pede que lhe perdoe, e Prudéncio acede, num momento que evidencia a
hierarquia colonial com base na superioridade da raca branca: as ordens de um senhor teriam

de ser obedecidas, mesmo por um negro liberto; ao comprar um escravo que pudesse receber
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os castigos corporais de que toda a vida fora alvo, Prudéncio reivindica uma posi¢ao de poder

que imita a do branco, reproduzindo inconscientemente os atos de violéncia que tinha recebido.

Para Bhabha, a identidade mimada constroi-se sobre esteredtipos em relagdo a sua
propria raca (percebida como contraria aquela que tentava imitar), apresentados pelo sujeito
que copia o branco enquanto estratégia discursiva de marcagao de alteridade (BHABHA, 1994).
Um desses estereotipos, o do negro simiesco, ¢ ilustrado numa intervengdo de Vasto descrita
pelo velho Navaita: quando Domingos, Naozinha e Nhonhoso participavam numa cerimonia de
dangas para nao deixar Navaita morrer, Vasto interrompe-os violentamente dizendo “que estdo
proibidas estas macacadas no asilo” (COUTO, 1996, p. 39). A discriminagdo estd ao servigo do
exercicio do controlo sobre os da sua raca, considerados inferiores, através dos insultos

especistas ligados a animaliza¢do do outro, desumanizando os velhos e as suas tradigdes.

Num movimento contrario ao de Vasto, que se apropria do poder colonial e o reproduz,
Domingos Mourdo tenta afastar-se da sua identidade portuguesa, trocando o seu nome de
nascenga por um que ecoasse a sua afinidade a Mogambique, Xidimingo: “Venho de uma tdbua
de outro mundo, mas o meu chdo € este, minhas raizes renasceram aqui” (COUTO, 1996, p.
48). Na confissdo a Izidine, Domingos conta brevemente que, quando chegou a independéncia,
fazia vinte anos na altura (1995, época em que a agdo do romance decorre), a sua mulher fugiu
de Mogambique com o unico filho de ambos, voltando para Portugal e ameagando nao mais o
ver se decidisse ficar. De acordo com Couto, na altura da independéncia, havia 250 mil
portugueses em Mocambique — Pimenta apresenta um niimero mais conservador, cerca de 200
mil (PIMENTA, 2017) —, a maioria dos quais sairam do pais em massa nos trés primeiros anos
pos 1975, a que se chamou o “periodo dos contentores”: todos os pertences eram colocados nos
grandes caixotes que iam de barco ou avido para Portugal (COUTO, 2002). Depois da
independéncia do territorio, o receio de represalias e das ideologias proé-comunistas do novo
governo da Frelimo resultaram no €xodo de milhares de portugueses para a metropole (os
“retornados™) e para os paises vizinhos de Mogambique, nomeadamente Africa do Sul e
Rodésia — terdo saido do pais quase 160 mil pessoas (PIMENTA, 2017). Se nao fossem figuras

ficcionais, a esposa e o filho de Domingos estariam, certamente, entre esse grupo de retornados.
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Dois dos habitantes do asilo, o branco Domingos ¢ o mogambicano Nhonhoso,
envolvem-se, a certa altura, numa curta luta fisica que, apesar da amizade entre eles, expde os
estereotipos coloniais de um sobre o outro (incluindo insultos fisicos sobre os tipos de cabelo e
o tamanho dos pénis). Para Domingos, os “pretos” falam mal dos brancos, “mas a tnica coisa
que querem ¢ ser como eles” (COUTO, 1996, p. 64), e ndo entendem o amor a natureza, porque
s0 sonham ‘“com grandes carros, grandes propriedades” (COUTO, 1996, p. 69) — novamente
ecoando o conceito de mimica de Bhaba. Nhonhoso reitera o respeito as arvores (sdo como
familia) e relembra-lhe que ndo manda nele, porque “colonialismo ja fechou” (COUTO, 1996,
p. 64). No final, ambos se riem do ridiculo da situagdo, com Nhonhoso a comparar a briga entre
os dois ao conflito armado pela liberdade do pais: “até parecia Frelimo contra colonialismo”
(COUTO, 1996, p. 67), assegurando, implicitamente, ter vencido a luta por pertencer ao lado
Mogambicano. Este comentario despoleta mais algumas consideragdes sobre as visdes opostas
de europeus e africanos: Domingos afirma que “Nos, brancos, sempre ganhamos. Durante 500
anos vencemos sempre. N6s é que tinhamos as armas” (COUTO, 1996, p. 67). Nhonhoso tem
pena dele (uma perspetiva contrdria & do branco, atestando a superioridade cultural africana),
porque tudo ndo passava de uma ilusdo, explicando a derrota sofrida com o sistema de crencas
africano segundo o qual os espiritos de quem chegava de fora eram mais antigos que os locais
e, por isso, tinham feiticos mais poderosos. No final, Nhonhoso agradece a Domingos pelo facto
de j4 ndo morrer sem bater em branco, ato que exorciza a necessidade de vinganga pela

submissdo colonial.

Para Nhonhoso, bater em branco representa uma pequena vitéria sobre o colonizador;
contudo, quando se trata de receber um castigo corporal por ter desobedecido as ordens de
Vasto de cortar o frangipani, pede a Domingos para fazé-lo, porque prefere um branco, e ndo
um da sua propria raga, a bater-lhe. Vasto aprova a puni¢do, zombando do choque do portugués
pelo pedido do amigo: “Nao diga que vocé nunca arreou num preto. Heim, patrao?” (COUTO,
1996, p. 88). O substantivo “patrdo” ¢ usado, neste contexto, como reflexo de forte submissao
e obediéncia, porque, depois do fim da escravatura, representava o tratamento dos africanos aos
europeus, donos dos negocios que os empregavam. Nhonhoso prefere submeter-se a violéncia

por parte de um branco, porque esse ato tinha sido ja normalizado nos séculos do colonialismo.
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Vasto contribui para a encenacao da hierarquia colonial, incluindo-se, desta vez, no grupo dos
colonizados e distanciando-se da imagem do colonizador: “vocés brancos nunca deixaram de
ser patrdes. NoOs, negros...” (COUTO, 1996, p. 89). Domingos acusa-o de ser um “oportunista
de merda” (COUTO, 1996, p. 89), uma vez que usava o seu estatuto de poder contra os velhos
sempre que lhe era conveniente, valendo-se da superioridade racial de ser mulato e assimilado;
a vantagem de pertencer a dois sistemas, o nativo africano e o colonial europeu, permitia-lhe

transitar entre ambos de acordo com a necessidade e oportunidade.

No fim do romance, depois de todo o sofrimento as maos de Vasto, os velhos veem no
xipoco Ermelindo, que, entretanto, tinha saido do corpo de Izidine e ocupado o seu antigo
cadaver, uma forma de conseguirem morrer com dignidade. O narrador tinha ja prevenido os
leitores, no inicio do relato, que “um xipoco que reocupa o seu antigo corpo arrisca perigos
muito mortais: tocar ou ser tocado basta para descambalhotar coragdes e semear fatalidades”
(COUTO, 1996, p. 15). Com a ajuda do pangolim, causador da queda do helicoptero, a
esperanca na recuperagdo de uma nagdo em ruinas parece ser possivel: a feiti¢aria faz o tempo
retroceder e os destrogos do forte convertem-se em paredes intactas. Para o narrador, este ¢ um
momento simbolico de mudanga: “A construgdo que fora concebida para servir a matanca de
prisioneiros cumpria agora funcdes de ajudar meus companheiros” (COUTO, 1996, p. 150).
Apesar da recuperagdo do edificio, o frangipani permanecia destruido, depois do incéndio
provocado pela tempestade. Contudo, esse seria o lugar do milagre, porque o toque de
Ermelindo deu nova vida a arvore, que serviria de portal para o mundo dos mortos — ouve-se,
das profundezas do frangipani, a voz suave de Ernestina embalando o menino que lhe morrera
a nascenga (estava morta, tinha atravessado a passagem para uma outra realidade onde era
finalmente feliz, com o filho perdido e a salvo da violéncia do marido). Através do toque de
Ermelindo, todos os velhos o acompanham para dentro da arvore, onde podem, por fim,
descansar em paz. Izidine e Marta permanecem do lado da luz, o mundo dos viventes, como
representantes de uma nova geragao que, apesar do dominio do ocidente cada vez mais visivel

no pais, ird manter vivas as tradi¢cdes mocambicanas ancestrais.

O narrador poéstumo apresenta-se, assim, como agente de reescrita historica, por trazer

a luz a presenca indizivel e invisivel das minorias que estavam a margem de uma sociedade de
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base colonial e patriarcal (os velhos, as mulheres, as forcas policiais honestas) — conforme o
Unheimlich de Freud e evidéncia do que Rosemary Jackson considera a funcao primordial do
fantastico, a subversdo dos sistemas dominantes de valores.” Ermelindo revela ndo s6 o
sofrimento dessas minorias, mas também as causas da sua desgraga: a destrui¢ao provocada no
pais pela sequéncia de conflitos armados pré e pés-independéncia, a corrupgao dos governantes,
a ganancia dos que tentam enriquecer a custa da miséria e da exploragdo do territorio e dos
recursos. Neste romance, a escrita esta ao servido da preservagao da oralidade e dos costumes
locais, de forma a reverter o “golpe contra o antigamente” (COUTO, 1996, p. 103) que &,
simultaneamente, um golpe de Estado na fortaleza e no pais inteiro: as notas da investigagao
escritas por Izidine, nas quais se incluem a carta de Ernestina e as narrativas orais dos velhos e
de Marta, sdo levadas pelo narrador quando entra no Frangipani. Através da sua posi¢do
privilegiada de defunto visitante em corpo de vivente, teve acesso a segredos demasiado
valiosos para permanecerem no siléncio da cova, e usa-os com o proposito edificador de
revisionismo historico, enfatizando a necessidade de preservagdo do patriménio cultural

autdctone de Mogambique.

Ao levar consigo para dentro do frangipani o caderno de Izidine com o relato honesto
sobre o que se passava no asilo e no pais, o narrador planta a semente do conhecimento e da
verdade que crescera com a arvore renascida, podendo, assim, salvar o pais do colapso cultural,
econdmico e social. O momento em que reverte a cobardia de toda uma vida, para salvar outra
pessoa de uma morte certa e, dessa forma, resgatar um pais inteiro, sera o genuino ato de bravura
postuma de Ermelindo (por oposicao a persona herdica imposta pelos governantes): “Eu vivo
me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de vivo. Minha vida, quando auténtica, foi de

mentira” (COUTO, 1996, p. 149). A verdade s6 chega através da morte.

5 Em Fantasy: The Literature of Subversion, Rosemary Jackson argumenta que a fantasia ndo consiste, de maneira
alguma, numa forma escapista de literatura, e sim no veiculo privilegiado para exercer pressdo contra as hierarquias
de classe (JACKSON, 1981).
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4. COLONIALISMO EXTEMPORANEO E MORTE SOCIAL

Em Raising the Dead, Sharon Patricia Holland demonstra a sobreposi¢do entre morte e
subjetividade negra, uma vez que a presenga de minorias na sociedade (principalmente as
minorias negras € nao heteronormativas) ¢, a semelhanca da morte, quase indizivel, porque
esses sujeitos estdo socialmente mortos, completamente segregados. A autora define “morte
social” como um estatuto ndo-humano de grupos minoritdrios que, ainda em vida, sdo
marginalizados, ndo sendo considerados membros participativos da sociedade (HOLLAND,
2000). Os argumentos de Holland, referentes ao contexto da literatura e cultura norte-
americanas do século XX, sdo uteis para pensar as vozes marginalizadas resgatadas do siléncio
pelo narrador d’4 Varanda do Frangipani. O patriarcado colonialista, ainda presente na
realidade extratextual dos séculos XX e XXI que inspira o mundo ficcional das personagens,
marginaliza sujeitos subalternos, como as mulheres, os velhos, os negros ou os indigenas.
Holland defende a produtividade da interpretagdo de obras em que os mortos falam, para a
compreensdo da subjetividade dos povos cujo acesso ao passado foi interrompido por séculos

de violéncia.

Citando o antropologo Michael Taussig, Holland refor¢a que o espago da morte ¢
determinante na criacdo de significado e consciencializagdo, em areas cujas fronteiras estdo
repletas do sangue por séculos de escravatura, eliminagdo e conquista; as margens sao €spacos
constantes de morte e terror (HOLLAND, 2000). No romance de Mia Couto, o narrador
Ermelindo Mucanga esta a margem por vdrias razdes: em primeiro lugar, ainda vivo, porque se
recusara a participar na milicia armada que defendia a independéncia do pais, ato de traicao que
lhe provocou a morte; depois, por ter sido enterrado longe da sua aldeia natal, afastado de
familia ou conhecidos que chorassem a sua morte, e por ndo ter recebido os ritos finebres
tradicionais que lhe permitiriam completar o ciclo e ascender a categoria de espirito venerado;
em terceiro lugar, por ocupar o corpo de um detetive afastado das suas raizes mogambicanas,
ainda que honesto, e, por essa razao, em risco de vida, ao tentar resolver um assassinato ligado
ao trafico de armas e corrupg¢do politica e econdmica. Apesar de ainda ndo estarem
biologicamente mortos, os velhos que vivem no asilo de Sao Nicolau sofrem, em vida, a morte

social referida por Holland, ao posicionarem-se fisicamente a margem do resto da sociedade,
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isolados num espago remoto, sem possibilidade de fuga (minas de um lado, mar revolto e rochas

do outro).

Estes velhos sdo mogambicanos sem utilidade para as novas geragdes gananciosas que
dominam e governam uma nagdo recém-saida da guerra civil, devastadora para o pais,
severamente debilitado. Apesar de Mogambique ter deixado de ser coldnia portuguesa em 1975,
as forcas no poder imitam e reproduzem a violéncia do modelo colonial, ilustrando o conceito
de mimica, de Hommi Bhabha. Os velhos do asilo sdo agredidos ndo s6 fisica, mas também
culturalmente, porque, como refere Holland, o seu acesso ao passado (as tradi¢des transmitidas
oralmente de geragdo em geragdo) € violentamente reprimido pelo diretor do asilo, Vasto
Exceléncio, sendo-lhes negada a dimensdo da subjetividade. A fun¢do do narrador péstumo
consiste em reconciliar o passado com o presente, preparando as novas geracdes (o detetive
Izidine e a enfermeira Marta) para a tarefa de reconstru¢do cultural e identitaria de

Mogambique.

Ermelindo Mucanga, o narrador pdstumo do romance aqui em analise, denuncia a
ganancia e corrupgao das elites que detém o poder em Mogambique. O investigador Izidine
Naita ¢ o fruto bom da arvore podre da forca policial que prospera no vinculo com negdcios
ilicitos de droga e de armas — apesar das tentativas de afastamento e de um atentado contra a
sua vida, sobrevive e vence essa batalha contra as autoridades que o querem derrotar. Através
da confissdo escrita de Ernestina, viuva do diretor do asilo assassinado, detetive e narrador
descobrem o responsavel pelo armazenamento secreto das armas que, mais tarde, morre as maos
de Vasto, quando este descobre a sua conspiracdo com os velhos para fazer o armamento
desaparecer. De seu nome Salufo Tuco, era um fiel empregado de Vasto desde o tempo da
guerra pela independéncia; apercebe-se gradualmente dos maus-tratos sofridos pelos velhos no
asilo e planeia uma fuga com aqueles que quiserem segui-lo até Maputo. No entanto, volta
alguns meses depois, abatido e desiludido, porque se apercebera, sendo ele proprio um deles,
que os velhos ja ndo tém lugar numa sociedade desinteressada pela sabedoria ancestral — os
sobrinhos de Salufo, tnica familia que lhe restava, s6 o tinham acolhido porque, em desespero,
ele lhes tinha mentido, dizendo possuir alguns bens que lhes deixaria em testamento. Quando

regressa ao asilo, volta a colocar no solo as minas que tinha desenterrado, na tentativa de
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escudar os velhos da violéncia cometida contra eles por todo o pais. Apesar de bem-
intencionado, o gesto desesperado acaba por aprisionar os velhos num mundo de violéncia fisica
e psicologica de que apenas se libertardo quando, juntamente com o narrador, entrarem no

frangipani e deixarem o mundo dos viventes.

Os enredos explorados por narradores postumos tém como fungdo a exumagdo e a
transposi¢cdo para a luz do dia de elementos de historias que, de outra forma, ficariam na
escuriddo e no siléncio (BENNETT, 2012). 4 Varanda do Frangipani pode ser classificada
como uma recorréncia das Memorias Postumas de Bras Cubas, visto o romance de Assis surgir
num momento de transi¢do do Brasil para uma republica moderna, em que ha necessidade de
ressuscitar e reinterpretar o seu proprio passado socio-historico (MOSER, 2008). Ermelindo
Mucanga ajuda os leitores a pensar o legado colonial deixado pelos portugueses nos territorios
africanos sob dominio portugués durante séculos, contribuindo para a reflexdo sobre as
consequéncias dessa ocupacgado territorial, cultural e cognitiva. Apesar da violéncia e do caos
politico, econdémico e social retratados, o romance apresenta novas geragdes que irdo combater
o apagamento dos povos colonizados, ostracizados nas margens, revertendo a sua invisibilidade

e morte social.

5. CONCLUSAO

O narrador do romance deste estudo ¢ uma figura ficcional pertencente ao universo do
fantastico, por se apresentar como um fendmeno inexplicavel a luz das leis naturais do mundo
verosimil: apesar de estar morto, a condi¢cao poéstuma nao o impede de contar a sua historia. Por
violar as regras da narratologia tradicional, de base mimética, a narragdo pdstuma, aliada a
esquemas temporais e espaciais inverosimeis, sera melhor explicada pelo campo recente da
narratologia antinatural — a justificacdo dos fendmenos rompe com as leis fisicas, ou

simplesmente ndo é dada.® Esta figura postuma apresenta igualmente a inquietante estranheza

6 Os principais tedricos deste recente ramo da narratologia incluem Riidiger Heinze (“Violations of Mimetic
Epistemology in First-Person Narrative Fiction,” 2008) e Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen e Brian
Richardson (“Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models,” 2010). Heinze e Alber
editaram posteriormente a coleg¢do de ensaios Unnatural Narratives — Unnatural Narratology (2011). A um nivel
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que provoca nos leitores (Unheimlich), pois o mundo ficcional (a principio desconhecido) em
que se movimenta ¢ o mesmo de quando estava viva, coincidente com a realidade extratextual
e, como tal, familiar aos leitores. O uso da primeira pessoa estabelece uma identificagcdo entre
quem narra e quem 1€ que pode ser inquietante, por projetarmos o nosso eu no narrador € nos

revermos nas situagdes descritas.

Em Over Her Dead Body, Bronfen declara que a morte implica um estado de transi¢ao
ou um renascimento. No estado intermédio entre a morte e a ressurreicdo, o corpo decompoe-
se, os familiares choram e fazem o luto, e o espirito do defunto paira sobre o cadaver — ¢ um
periodo de instabilidade, porque, apesar de ter sido excluido da sociedade, o defunto ainda nao
completou a sua transicdo da sociedade dos viventes para a sociedade invisivel dos mortos.
Assim, o cadaver ocupa uma posicao de duplicidade, porque, apesar de ja ndo ter existéncia
social, ainda ndo adquiriu a sua nova existéncia espiritual (BRONFEN, 1992). Nem todos os
defuntos sdo chorados; Ermelindo Mucanga refere-se aos ritos finebres necessarios ao
renascimento num outro plano: o narrador d’A Varanda do Frangipani pertence ao imaginario
dos povos nativos mogambicanos, para quem a morte funciona como o inicio de um novo ciclo

de vida, caso os ritos tradicionais sejam cumpridos (o que ndo acontece com este defunto).

O titulo do romance nao deixa antecipar qualquer ligacdo com o fantdstico nem com um
relato pdstumo, ao contrario da obra de referéncia para a narracdo postuma em lingua
portuguesa, em cujo titulo fica revelada a identidade do autor e a sua condi¢@o de ndo vivente,
Memorias Postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, na qual o narrador descreve os
acontecimentos da sua vida, desde a infancia até a morte, através de uma perspetiva pessoal,
sem ter acesso aos pensamentos mais intimos das outras personagens. O narrador defunto Brés
Cubas assiste ao enterro do seu cadaver, estando numa dimensao em que pode observar e nao
ser observado, sem conseguir comunicar com os viventes. O seu estatuto de defunto autor, que

espera pela eternidade pdstuma para finalmente escrever as suas memorias, vai ser replicado

mais basico, a narratologia antinatural interessa-se por narrativas que provocam um efeito de desfamiliarizagdo ou
estranhamento, por serem transgressivas ou fora do comum. O uso do termo “antinatural” a que me refiro diz
respeito a uma defini¢do mais restrita, a de cendrios e eventos impossiveis ndo sé fisicamente, de acordo com as
leis que governam o mundo fisico, mas também os logicamente impossiveis, de acordo com os principios aceites
da légica, dos quais o narrador pdstumo ¢ exemplo.
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por Ermelindo Mucanga, que leva consigo, para dentro do frangipani, o caderno no qual Izidine
tinha registado os depoimentos dos velhos do asilo e a verdadeira identidade do assassino de

Vasto, duplicando os factos escritos pelo detetive, no seu relato posterior.

A publicagdo de um livro de memdrias péstumas inclui segredos indiziveis entre os
vivos, como Bras Cubas fizera; o defunto autor acredita que a sua historia de vida contada
depois de morrer ganha mais autoridade e, por isso, ¢ a derradeira forma de autobiografia
(BENNETT, 2012). O narrador p6stumo deste estudo espera pela morte para revelar segredos
que tinham permanecido na escuridao da sua mente, até se encontrar numa plataforma distante
espacial e temporalmente de todos os constrangimentos experienciados enquanto estava vivo.
Podem ler-se vantagens epistemoldgicas no facto de a sua biografia e as historias confessadas
sobre quem o rodeia serem contadas depois de morrer, porque pode, agora, olhar
retrospetivamente para o que lhe aconteceu e tentar encontrar novos ¢ mais apurados
entendimentos para interpretar a vida que ja ndo tem. Ao dar uma segunda vida aos mortos (no
caso especifico deste estudo, através da figura do narrador péstumo), Mia Couto confere-lhes
voz, dotando-os de agéncia para contarem a sua propria historia (HOLLAND, 2000). Os
defuntos podem, assim, esclarecer equivocos, corrigir o discurso de outras personagens, ou
revelar factos que tinham ficado silenciados. Neste estudo, o narrador postumo cumpre a fungao
de confessar segredos pessoais, de satirizar, através do humor, a sociedade em que vive, e atuar

como revisionista de versoes unilaterais da historia.

A morte apresenta-se como uma posi¢ao dupla: por um lado, ¢ andémala, marginal e
reprimida; por outro, ¢ poderosa, central ¢ omnipresente (BRONFEN e GOODWIN, 1993).
Nesse sentido, este estudo afirma a relevancia do narrador postumo enquanto figura marginal
que conta uma historia desconhecida dos vivos — a sua confissdo pos-morte ainda tem valor,
serve propositos especificos de revelacdo de segredos e introdu¢do de motivos de reflexdo,
possibilitando aos leitores repensar os seus comportamentos ou formas de encarar a realidade.
Por todos esses motivos, as obras narradas por defuntos sdo muito mais que apenas uma
declaragdo de impoténcia sobre o que ndo pode ser modificado — ao contrario dos narradores
péstumos, que ndo serem capazes de, salvo algumas excegoes, alterar a realidade ficcional em

que se inserem, os leitores t€ém a vantagem de conseguir projetar o seu eu no eu que narra,
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apercebendo-se da sua propria finitude humana e da necessidade de modificar alguns
comportamentos, ja que, enquanto estdo vivos, tém ainda a capacidade de fazé-lo. Nesse

sentido, a narragdo postuma assume uma fung¢ao didatica de retificagao de vida.

Diana Fuss interroga-se sobre o motivo de a voz defunta ser mais apropriada que a dos
viventes para contar uma determinada historia. As propriedades revitalizantes do discurso
ressuscitam ficcionalmente os mortos em resposta ao apagamento cultural do caddver humano
(FUSS, 2003). O motivo principal dessa ressurrei¢do € o facto de os mortos verem melhor que
0s vivos, tal como afirma Mia Couto sobre a concecdo africana de morte: “O lugar dos mortos
aqui em Africa é uma coisa particular. Os mortos nio estio mortos, estdo vivos numa outra
dimensdo, tém poderes e acesso a segredos que os vivos ndo tém” (COUTO, 2009). O defunto
deste estudo ganha poder em revelar segredos desconhecidos dos vivos: violéncias de que foi
alvo, agressdes infligidas, abusos presenciados, relagdes ilicitas, assassinatos, suicidios,
mudangas politicas, econdmicas e sociais, discriminagdes de género, religido ou classe,

corrupgao e ganancia. 183
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