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DO TEMPO [AO] PRESENTE: PARA LEMBRAR QUE A AIDS É 

UMA HISTÓRIA DE TODOS/AS NÓS! 

 

FROM TIME [TO THE] PRESENT: TO REMEMBER THAT AIDS IS A 

STORY FOR ALL OF US! 

 

Jair Zandoná1 

 

JARDIM, Eduardo. A doença e o tempo: aids, uma história de todos nós. Rio de Janeiro: Bazar 

do Tempo, 2019. 

 

Em uma época em que o impacto do Covid-19 no Brasil ainda tem sido mapeado, nada 

mais oportuno que retomar discussões importantes sobre como os significados de vírus estão 

sendo produzidos e ampliados. O imaginário dos “monstros invisíveis” (SANT’ANNA, 2020, 

on-line) do século XIX tem tomado outras proporções quando, em pleno século XXI, tivemos 

que aprender a lavar as mãos, cujo efeito fez com que se estreitasse a vigilância sobre saúde e 

tem, sobretudo, enfatizado as diferenças sociais evidenciadas pela crise pandêmica. Mas 

Eduardo Jardim, tal como o título de seu mais recente livro indica – A doença e o tempo: aids, 

uma história de todos nós – traz para a cena reflexões importantes sobre hiv/aids considerando 

aspectos históricos, sociais e culturais desde o momento em que esse vírus ainda era 

desconhecido até tomar forma e feições – equivocadamente definidas – de maneira a causar 

“danos à saúde pública [que] justificou a discriminação, sobretudo dos homossexuais” 

(JARDIM, 2019, p. 10), pois se lidava com uma doença incurável e, no imaginário coletivo, 

residia a pretensa compreensão na qual “poderia ficar confinada aos grupos de risco.” 

(JARDIM, 2019, p. 10). 

                                                             
1 Doutor em Literatura – UFSC, Pesquisador associado do Instituto de Estudos de Gênero (IEG/UFSC) e do Núcleo 

de Literatura Brasileira Atual - Estudos Feministas e Pós-Coloniais de Narrativas da Contemporaneidade 

(LITERATUAL/UFSC). e – mail: jzandona@gmail.com  
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Doutor em Filosofia, Eduardo Jardim, interessado em compreender o contexto 

contemporâneo, organiza seu ensaio – cujo fio condutor é o tempo, ou, como nomeia o texto de 

abertura, “Uma vivência do tempo” – a partir da noção de que a “aids é uma doença que 

acontece no tempo” (JARDIM, 2019, p. 9). Mas se o cenário atual é diverso daquele 

experimentado no século passado, interessa ao filósofo saber se as perguntas que eram feitas 

no início da epidemia no Brasil e em outras partes do mundo ainda preocupam as novas 

gerações. Não por acaso, é a cronologia que marca sua narrativa desde a descoberta da aids no 

Brasil em 1983, os primeiros testes realizados em 1985, a distribuição do AZT dois anos depois 

e a implementação do coquetel passado mais de uma década a esse primeiro medicamento.  

Em “a viagem” – o primeiro tempo do vírus –, Jardim constrói uma interessante 

cartografia do vírus ao apontar que sua propagação está intimamente relacionada aos efeitos do 

poder e da força coloniais, entre os séculos XIX e XX, visto que “não teria se espalhado como 

uma epidemia, não fossem as condições em que viviam os habitantes das colônias africanas” 

(JARDIM, 2019, p. 15), em especial do Congo. A precariedade na qual boa parte da população 

vivia, bem como a intensificação do trânsito de europeus com propósitos exploratórios, resultou 

na transformação social e demográfica. Como decorrência, contribuiu para que proliferasse a 

contaminação de enfermidades como a doença do sono, cujo tratamento era feito com seringas 

não descartáveis, causando muitas mortes. Em seu exercício da escrita, o autor recorre, nesse e 

em outros capítulos, a exemplos literários para situar suas análises. Com relação aos 

empreendimentos exploratórios, retoma a novela Coração das trevas (1902), de Joseph Conrad, 

e o romance de Mario Vargas Llosa, O sonho do celta (2010), os quais fazem referência à 

existência de uma doença que ainda era desconhecida. Ao situar o projeto colonial como 

responsável por propagar a aids, provocando um problema ecológico, motivo pelo qual seria 

produtivo realizar uma ecocrítica pós-colonialista do surgimento do hiv, as consequências são 

percebidas ainda hoje mesmo no pós-independência na medida que políticas públicas 

equivocadas causaram a morte de centenas de milhares de africanos e africanas (JARDIM, 

2019, p. 19) –, analisa, então, os impactos da aids no Haiti, Estados Unidos e Brasil. 
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A metáfora da viagem não é sem propósito em se tratando de epidemias/pandemias, 

visto que tempo e espaço estão na lógica da viagem. Nesse sentido, há a hipótese de que o vírus 

tenha sido levado para o país quando trabalhadores haitianos retornaram de missões de 

cooperação organizadas pela ONU e realizadas no Congo entre 1960 e 1970. O cenário de 

miséria que assolava os “dois lados do Atlântico” (JARDIM, 2019, p. 19) era semelhante, de 

maneira que ainda hoje a aids é um problema de saúde pública, agravado pelos efeitos do regime 

ditatorial. O contexto estadunidense para a aids mobiliza-se de modo distinto, pois grupos como 

o ACT UP (Aids Coalition to Unleash Power), criado em 1987, são cruciais nas estratégias de 

tratamento e prevenção. Considerando que naquele momento a população gay era a mais 

atingida – motivando especulações preconceituosas nas quais criticavam o comportamento dos 

homossexuais – (JARDIM, 2019, p. 23), as pessoas que na década anterior estavam engajadas 

no movimento de liberação sexual, uniram-se para enfrentar a doença. Além disso, pesquisas 

já estavam sendo feitas desde 1981 para identificar as formas de contaminação e estabelecer 

estratégias de prevenção, como campanhas que recomendavam a prática do sexo seguro.  

Não por acaso não apenas nos EUA como em outros lugares do mundo defendeu-se o 

uso de preservativo – inventado na Idade Média para prevenção da sífilis –, mas que foi 

fortemente rechaçado pelos grupos conservadores. Ao passo que o movimento crescia, ações 

diretas e de impacto eram realizadas, como foi o caso do gigantesco tapete feito de retalhos 

representando os mortos em decorrência da aids e que foi estendido em frente ao Capitólio, em 

Washington, em 1987, ou, ainda, em 1991, por conta da Guerra do Golfo, a Estação Central de 

Nova York foi ocupada por ativistas que carregavam faixas dizendo “Lutem contra a aids, não 

contra os árabes” (JARDIM, 2019, p. 25). A força do ativismo no país alterou 

significativamente as condições das pessoas soropositivas – mesmo com a objeção das frentes 

conservadoras – quanto ao controle dos bancos de sangues, para as trocas de seringas dos 

usuários de drogas, aceleração no ritmo de produção e testagem de medicamentos e, também, 

houve a aprovação do senado para contribuir com o programa da ONU de ajuda aos países 

africanos. 
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No Brasil, a aids foi mencionada pela imprensa pela primeira vez em 1981, sendo 

abordada, normalmente, de maneira preconceituosa e sensacionalista. Jardim retoma, sobre 

isso, a conhecida capa da revista Veja de 1989 na qual ilustra Cazuza já em estado avançado da 

doença. Os primeiros registros médicos no Brasil foram apresentados, ainda durante o período 

ditatorial, em um congresso médico em 1983 relatando o caso de dois homens que haviam 

visitado os EUA (JARDIM, 2019, p. 27). Como naquele momento não havia um movimento 

organizado dedicado em produzir materiais sobre as recentes descobertas que circulassem sem 

estarem atravessados por discursos preconceituosos, ser soropositivo implicaria sair do armário. 

Lidar com um contexto hostil, inclusive familiar, fez com que muitos homens morressem sem 

tratamento para evitar necessidade de revelarem sua orientação sexual. A Secretaria da Saúde 

do Estado de São Paulo, alinhada às ações progressistas da gestão de Franco Montoro (1983-

1988), protagonizou ações de conscientização sobre a aids, como a produção de panfletos e 

materiais explicativos sobre a doença2.  

Essas e outras iniciativas contribuíram para a definição do texto que nortearia a 

Constituição de 1988, a consequente criação do SUS e também definiu os rumos para o 

enfrentamento da aids no país. Tal configuração é importante porque além de situar a 

centralidade do poder do Estado, sinaliza as resistências que determinadas agências estatais 

lidaram com a aids e o pouco investimento de recursos financeiros era a, então, nova doença. 

Como desdobramentos da expansão da epidemia, se, num primeiro momento, a doença atingiu 

“homossexuais masculinos das classes média e alta, e moradores dos centros urbanos. Em 

seguida, houve a feminilização da doença [...] especialmente a partir da década de 1990 [...] [e] 

a pauperização da epidemia” (JARDIM, 2019, p. 31) ao atingir a população de periferia, bem 

como a sua interiorização para outras partes do país. Data de 1996 a lei que determina a 

distribuição gratuita da medicação necessária para todo o tratamento de soropositivo. 

                                                             
2 A esse respeito, conferir, por exemplo, as orientações disponíveis no documento produzido pela Secretaria de 

Estado da Saúde, coordenadoria de Serviços Técnicos Especializados do Instituto de Saúde – Divisão de 

Dermatologia Sanitária encontrado no acervo do Somos: Grupo de Afirmação Homossexual/SP foi o primeiro 

grupo brasileiro engajado na causa e luta homossexual disponível no AEL/Unicamp (SOMOS PI 0.004 DOC.076, 

coleção do Grupo Somos, pasta 28). 
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Se a história da doença se alinha às descobertas médicas, Jardim encerra a seção 

apresentando dados atuais sobre o cenário de transmissão do vírus a partir de coleta de dados 

feita em 2016 em 12 das maiores cidades brasileiras, cujos valores dobraram ou triplicaram a 

depender da faixa etária. Entre as hipóteses, menciona: 

Houve cortes em programas de prevenção e testagem, por causa da diminuição de 

recursos. Ao mesmo tempo, observou-se uma mudança dos hábitos sexuais, que 

resultou indiretamente do avanço da medicina e do aperfeiçoamento dos 

medicamentos. [...] também alerta para a influência no governo de grupos 

conservadores de defendem agendas reacionárias em assuntos de gênero e sexualidade 

(JARDIM, 2019, p. 35). 

Em “peste, aids e castigo” – o segundo tempo do vírus – Eduardo Jardim, ao aproximar 

a concepção de peste como castigo divino, recorre a Um diário do ano da peste, de Daniel 

Defoe, cuja narrativa está situada na grande epidemia de 1665 em Londres (MARKENDORF; 

FELIPPE, 2018, p. 316) e que teria sido enviada por Deus “possivelmente por causa da adoção 

dos novos e reprováveis costumes.” (JARDIM, 2019, p. 40). De maneira semelhante, a aids foi 

considerada uma penalização divina em decorrência das manifestações políticas e mudanças de 

costumes ocorridas nas décadas de 1960 e 1970. No Brasil, os movimentos feminista, lésbico, 

homossexual, travesti, negro, indígena, ecologista e outros foram cruciais para estabelecer 

modos de resistência contra a ditadura (WOLFF; ZANDONÁ; MELLO, 2019). No cenário 

estadunidense, a expansão dos casos de aids ocorreu ao mesmo tempo em que houve o 

fortalecimento de grupos conservadores, de maneira que os discursos recorrentes sustentavam 

que a doença seria “resultado da depravação e da decadência dos costumes” (JARDIM, 2019, 

p. 40), o que não foi diferente no Brasil. Nessa perspectiva, tanto a peste quanto a aids seriam 

“castigos enviados por Deus para corrigir os pecados dos homens” (JARDIM, 2019, p. 44). Se 

a peste, retomando Daniel Defoe e Albert Camus, assolou comunidades inteiras, a aids atacaria 

alguns setores da população, os que se enquadravam nos grupos de risco. 

Se a princípio teve o propósito estatístico de indicar a probabilidade de manifestação de 

uma doença ou outro fator relacionado à saúde de uma população, com a aids a noção de grupo 

de risco deixou de significar apenas o cociente entre o número de casos positivos e a ocorrência 

de casos possíveis “e passou a designar entidades culturalmente definidas, como os 

homossexuais ou os usuários de drogas injetáveis.” (JARDIM, 2019, p. 44). As pessoas assim 

https://periodicos.ufpe.br/revistas/debatesinsubmissos/
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definidas deixaram de ser consideradas como pertencentes ao grupo de risco e passaram a ser 

consideradas “um perigo para o resto da população” (JARDIM, 2019, p. 44). 

Essa afirmação do filósofo é importante porque as políticas públicas elaboradas a partir 

dessa noção de grupo de risco fez com que programas específicos fossem aplicados, 

desconsiderando o restante da população. Conforme aponta, “quando a epidemia se alastrou e 

se tornou um problema para todos, as providências para contê-la precisaram ser improvisadas 

às pressas. Isso afetou especialmente as mulheres, as mais atingidas no início dos anos 1990” 

(JARDIM, 2019, p. 45). As descobertas recentes indicavam que a transmissão do vírus poderia 

ocorrer através de relações sexuais, pelo sangue e de mãe para filho/a (durante a gestação, o 

parto ou a amamentação). Essas ponderações indicam algumas das consequências funestas da 

noção de grupo de risco e que reforça(ra)m práticas discriminatórias e preconceituosas sobre a 

aids (a terceira epidemia, ao retomar a expressão de Jonathan Mann), bem como motivou 

iniciativas de segregação praticadas em Cuba, por exemplo, ou práticas negacionistas como as 

que aconteceram na África do Sul (motivadas pelo trabalho de Peter Duesberg que, em 1988, 

afirmou que o hiv não é causa da aids3) (JARDIM, 2019, p. 46-47). 

Com a alteração do perfil epidemiológico da aids, afirma Eduardo Jardim (2019, p. 48), 

a doença não se restringe a recortes espaciais ou a um ambiente, mas “que acontece no tempo” 

– tópico do terceiro tempo do livro: “aids e o tempo”. Na medida que a aids passa a ser tema 

ou inspiração de escritores/as, cineastas e artistas, também motivou a pesquisa sociológica o 

ensaio e o depoimento pessoal, tal como os trabalhos de Michael Pollak, Susan Sontag e Hervé 

Guibert.  

Nesse sentido, a importância do trabalho de Pollak está no fato de que o pesquisador 

pode vivenciar as alterações de comportamento e práticas sexuais devido à expansão da doença. 

Sontag abordou o tema da aids tanto na ficção quanto em seu trabalho ensaístico. No seu 

conhecido Aids e suas metáforas, a autora elabora uma crítica contundente sobre a “verdadeira 

                                                             
3 Ver, por exemplo, DUESBERG, Peter. HIV não é a causa da AIDS. Rev. Latinoam. Psicopatol. Fundam., São 

Paulo, v. 11, n. 1, p. 98-104, 2008 e originalmente publicado na revista Science, New Series, v. 242, n. 4865, p. 

514-517, 29 jul. 1988. 
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guerra cultural movida pelos neoconservadores com a chegada da aids.” (JARDIM, 2019, p. 

57). Além disso, também comenta as implicações que a onda libertadora dos anos anteriores, 

somada aos avanços na medicina, conforme Jardim (2019, p. 57), “favoreceu uma 

permissividade sexual que estaria associada ao consumismo das sociedades capitalistas.” Nesse 

livro, Sontag define a aids como doença do tempo. Ao passo que o câncer se alastra pelo corpo 

por meio de metástases e sua evolução pode ser espacialmente percebida, “a aids se desenvolve 

por etapas até a morte do doente.” (JARDIM, 2019, p. 58). Em outras palavras, “a aids é a 

terceira fase de um processo, quando as doenças oportunistas atingem o organismo 

desprotegido do ponto de vista imunológico.” (JARDIM, 2019, p. 58). Daí porque o ritmo de 

evolução da própria doença fez com que a passagem do tempo fosse compreendida de maneiras 

diversas. A obra de Guibert insere-se na produção de literatura autobiográfica sobre a 

descoberta de que era soropositivo e de como lhe acende a esperança de poder prolongar a vida 

– na expectativa de descobertas científicas e de criação de uma vacina contra o vírus. Quanto 

ao Brasil, entre os exemplos de Jardim dois são bastante conhecidos na história da aids no país: 

além de se referir à produção literária de Caio Fernando Abreu, menciona o ativismo de Herbert 

Daniel que atuou no movimento de esquerda durante o período ditatorial e que tomou outros 

rumos quando, em 1989, foi diagnosticado com hiv, registrando em livro essa experiência. 

Ficou conhecido nacional e internacionalmente por defender as pessoas soropositivas e por suas 

críticas à falta de políticas públicas e também à maneira como os meios de comunicação 

abordavam a doença – sempre associando à homossexualidade (GREEN, 2018). 

O breve mapeamento da cena literária brasileira feita por Eduardo Jardim reforça a 

noção do tempo intensificada pela morte. Alterada a própria substância do tempo, argumenta 

que “[m]esmo guardando seu caráter fugidio, a vivência do presente se intensifica.” (JARDIM, 

2019, p. 65). Ao retomar Octavio Paz quanto a essa questão, concorda que a tentativa de 

capturar o tempo é sempre mal sucedida, pois o tempo verdadeiro está no presente, na presença 

(JARDIM, 2019, p. 65). Nesse sentido, a aids tem obrigado as pessoas a compreenderem a 

própria mortandade e a “possibilidade de se reconsiderar o valor da vida” (JARDIM, 2019, p. 

66), sentido enfatizado no breve epílogo: “ainda estamos aqui”. 
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As contribuições de Jardim entrecruzando aids e tempo são importantes na medida que 

situam a própria doença – e sua propagação – no tempo, as invisibilidades que os debates e a 

precarização de ações de políticas públicas têm (re)configurado o cenário atual. O tratamento 

de pessoas soropositivas tem ampliado significativamente a expectativa de vida e abordar aids 

e velhice, bem como o uso do PrEP (Profilaxia Pré-Exposição), pode(ria)m contribuir para as 

perguntas iniciais feitas pelo autor para “dar conta desse novo contexto” (JARDIM, 2019, p. 

1), o qual pode, ainda, ser alterado por conta dos significados socialmente incorporados com o 

Codiv-19 para vírus, tratamento e (o) presente – o terceiro tempo do/s vírus e das vidas. 
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