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EU E A SENHORA SABEMOS O QUE É VIVER NA ROÇA, NÉ, 

VIADO? FOGÃO A LENHA, MACH(AD)OS E CRIANÇAS 

 

YOU AND ME BOTH KNOW WHAT IT IS TO LIVE IN THE COUNTRY, 

DON’T WE, BITCH? WOOD STOVE, AXES AND CHILDREN 

 

Alexsandro Rodrigues1 

Steferson Zanoni Roseiro2 

RESUMO  

Este ensaio fabula narrativas e experimentações de subjetividades e crianças no território rural, 

problematizando as histórias contadas à beira de fogões a lenha. As crianças dessa escrita desconfiam 

das boas intenções dos dessas histórias, pressentem ameaças percorrerem a pele. Elas sabem que, na 

repetição das narrativas, há uma fábrica de herdeiros mach(ad)os. Essas histórias não as atraem. Ainda 

que portem marcas da força do machado, quebram o cabo do machado e, com os restos, viram e fazem 

outras coisas. É na fenda, no corte como acontecimento que sacis, lobisomens, iaras e curupiras lhe 

fazem companhias aventureiras. As explorações nos espaços de sociabilidade no interior permitem as 

crianças da roça borrar os limites do corpo-gênero-sexo e a força do dispositivo machado. E as 

crianças o fazem pelo simples fato de que, ali, fazendo caminho por entre matas e à beira do riacho, 

elas encontram mais possibilidades de liberdade para ocupar e experimentar. 

Palavras-chaves: Roça. Fogão a lenha. Crianças. Machado. 

 

ABSTRACT 

This essay fables narratives and experimentations of subjects and children in the rural territory, 

problematizing stories told by wood stove. The children of this writing mistrust the good intentions of 

these stories, they sense threats wandering their skin. They know that, in the playlist of the narratives, 

there is an axe heir factory. To these children, those stories have no appeal. Yet they have marks of the 

axe’s strength, they break the axe handle and, with the leftovers, they become and do something else. 

It is in the crack, in the cut as a happening that Sacis, Werefolves, Iaras and Curupiras come along 

with them in adventures. The explorations in socializing space of the rural territory allow the children 

in the country to smudge the limits of the body-gender-sex and the strength of the axe advice. And the 

children do that by simple fact that, there, wandering into the woods and by the stream, they find more 

possibilities of freedom to occupy and experiment. 
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INTRODUÇÃO 

As narrativas são cortadas pelas linhas de poder, mas elas não existem num campo 

tranquilo de imposição. Ao contar histórias contaminadas pelos significados 

dominantes, elas tentam estabelecer e fixar identidades hegemônicas. Entretanto, as 

identidades e subjetividades sociais existem num terreno de indeterminação, num 

terreno de significados flutuantes. Os significados produzidos e transportados pelas 

narrativas não são nunca fixos, decididos de uma vez por todas. O terreno do 

significado é um terreno de luta e contestação. Há, assim, uma luta pelo significado 

e pela narrativa. Através das narrativas, identidades hegemônicas são fixadas, 

formadas e moldadas, mas também contestadas, questionadas e disputadas (SILVA, 

1996, p.176).  

 

Histórias macabras – ricas em detalhes de noites de lua cheia e lobs-omem3, de 

animais-homens, sempre a meio-caminho de quem deveríamos nos desviar e cheias de pitadas 

de monstruosidades – colocam-nos a tremer de medo na mesma intensidade em que nos 

fascinavam a querer saber mais do mesmo e ouvir de novo.  

Algumas crianças, por amar o desconhecido e as monstruosidades atrativas, com essas 

histórias são impulsionadas a continuar na aventura de querer/produzir outros possíveis e 

estabelecer encontros afetivos com lobs-omem! 

Com requinte de crueldade, violência e morte, histórias de matanças de crianças, de 

crianças abandonas em estradas e florestas à sua sorte, em condição de trabalho escravo, 

exploradas e maltratadas nos foram contadas à beira do fogão a lenha no interior deste país.  

A beira dos conhecidos fogões a lenha, à luz de lamparinas e velas, lá estávamos nós, 

crianças da roça, abraçados, aquecidos e alimentados por quitutes e histórias de lobs-omem.  

Entre lenhas, fogões, fogueiras, fogo, caldeirões, macha(dos), espingardas, sapos, cobras, 

gatos pretos e lobs-omem, lá estávamos nós ouvindo histórias. Ouvindo histórias, 

aprendíamos coisas sobre corpo, identidade e... lobs-omem. Aprendíamos com essas histórias 

sangrentas principalmente sobre o que não deveríamos ser e desejar. Abrindo cortes no tempo 

e no corpo, essas histórias, que fabricam corpos-crianças, reiteravam identidades 

                                                           
3 Tentativa de produção de outros sentidos para a palavra lobisomem.  
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hegemônicas, muitas vezes genocidas, colonizadoras, fundamentalistas, sexistas e racistas. 

Mas deixavam à deriva os tais lobs-omens... 

Histórias nos eram contadas com o sangue de pessoas que sobram, com o sangue de 

pessoas que, no fim, não fariam falta. Histórias que afiavam lâminas e línguas de mach(ad)os; 

histórias que, no calor do aconchego, contavam, vitoriosas, sobre as vidas e crianças infames 

apedrejadas pelas mãos que empunham os mach(ad)os e outras bravatas. Nas casas da roça, o 

mach(ad)o atrás da porta, ou bem ao lado do fogão a lenha, não nos deixavam esquecer da 

força de suas lâminas/línguas e de quem podia manipulá-lo. As histórias sequer esperam seus 

efeitos – apenas cortam. Cortam! Cortam a carne, cortam a pele, os cabelos, as posturas, as 

línguas. 

O sangue escorre. 

Para algumas crianças, esse é o fim. A lâmina do mach(ad)o lhes talha com tal 

precisão que, depois de tolhida, há apenas os mach(ad)os e suas brutalidades. 

Outras de nós, crianças que nascem em noites de lua cheia e que entende as línguas 

estrangeiras dos lobs-omem, brincamos com as palavras. Aproveitamos a proximidade com os 

fogões a lenha e fazemos um caldo com as palavras e histórias que nos jogam. Pedimos os 

mach(ad)os e alegamos que vamos cortar a lenha. Talvez até cortemos! Muito se pode fazer 

com uma tora de lenha em mãos na calada da noite ou nas estradas que nos levam ao riacho. 

Se nos cobram o mach(ad)o, quebramos, com nossos corpos, o cabo/pau do mach(ad)o e, com 

a lâmina solta, brincamos de fazer entalhes sobre a pele para anormalizar a figura das 

narrativas. Do corte da lâmina, nascem os sacis, os lobs-omens, as iaras, os curupiras...  

Algumas de nós, seguindo à deixa do rock bicha de Secos e Molhados, fazemos as 

superstições e mach(ad)adas virarem. 

 

O gato preto cruzou a estrada 

Passou por debaixo da escada 

E lá no fundo azul 

Na noite da floresta 

A lua iluminou 

A dança, a roda, a festa 
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Vira, vira, vira 

Vira, vira, vira homem, vira, vira 

Vira, vira, lobisomen 

Vira, vira, vira 

Vira, vira, vira homem, vira, vira 

Bailam corujas e pirilampos 

Entre os sacis e as fadas. 

E lá no fundo azul 

Na noite da floresta 

A lua iluminou 

A dança, a roda, a festa 

Vira, vira, vira 

Vira, vira, vira homem, vira, vira 

Vira, vira, lobisomen 

Vira, vira, vira 

Vira, vira, vira homem, vira, vira 

 

Somos crianças das encruzilhadas, crianças do vira-vira. Todo tipo de história das 

mach(ad)ezas já foi contada a nós e sempre afirmaram haver nelas o aconchego do fogão a 

lenha. E delas fizemos piadas, interlúdios, inventamos outras lendas. Uivamos à luz do luar e 

encontramos, nas moitas, os lobs-omens. Sentadas à beira do fogão a lenha, hoje contamos 

histórias de crianças que nascem do flerte com o folclore, que nascem das escapadas atrás das 

moitas. Sentadas à beira do fogão a lenha, cantamos na língua que faz estripulias. 

Ora pois, assim brincamos nesse ensaio! Cantos e histórias nessa língua de estripulias 

não nos faltam. Interessam-nos justamente contas as gafes do mach(ad)o, os vira das crianças-

folclóricas, das crianças de roça que fumaceiam pelos ares. Sentávamos, enquanto crianças, à 

beira dos fogões a lenha e ouvíamos as paixões das línguas e lâminas dos mach(ad)os. Até 

que não mais; até que, num rompante, somos nós ali, à beira do calor da lenha, ajeitamos a 

madeira para trazer ao ambiente um pouco de fumaça. 

Parcialmente ocultas pela fumaça, perdemos as estribeiras e contamos a todos o ruir 

das lâminas dos mach(ad)os. Aconcheguem-se! 

 

2. O MULA-SEM-CABEÇA OU DOS CORPOS PRODUZIDOS NO DISPOSITIVO 

DO MACH(AD)O 
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As crianças que crescem à beira do fogão a lenha sempre têm história para contar. A 

vida do interior é cheia de dedos, histórias, fuxicos e sussurros. À beira do fogão, algumas 

figuras colocam a panela para fazer a polenta e o verdadeiro frango da roça, fritam o bolinho 

de aipim em gordura de verdade e no lugar do tão conhecido chocolate quente urbano, as 

crianças esquentam as mãos e a garganta com uma caneca que parece um mingau doce de 

canjica. 

Algumas crianças aguardam ansiosas a história do avô, do pai, do tio ou do irmão – 

aquelas histórias cafonas, cheias de punho, sangue e mach(ad)os. Outras, porém, preferem 

olhar para o fogão e sonham com a fumaça. 

Sim, há todo um elemento da fumaça que essas crianças evocam para produzir a 

penumbra em que as coisas se borram, em que as histórias dos mach(ad)os gaguejam e cortam 

às cegas o que veem pela frente. 

Para essas crianças, a fumaça é sinal de uma festa a começar. Por isso, dançam, rodam, 

fartam-se em risos. Feito fumaça, elas mesmas escapam pelas frestas da prisão familiar. 

Obviamente, não gostam das chaminés, do caminho regrado. Entendem que sua arquitetura as 

levam a lugares já conhecidos! Pela chaminé, lobs-omem vira-sopa, vira-homem e sonham 

com mach(ad)os! 

Elas, no lugar, preferem a penúria, os olhos cerrados e a dubiedade. 

É que elas, na verdade, veem nas histórias de mach(ad)adas todo um aparato do 

dispositivo do sistema sexo-gênero e seus privilégios (PRECIADO, 2014). Ainda que nada 

entendam disso, sabem, desde pequenas, que são os mach(ad)os que lhes cortam os cabelos, 

que lhes exige a bruteza e a secura do existir. Fomos essas crianças! Foram incontáveis as 

vezes que ouvimos um mach(ad)o nos dizer, entre os dentes, para manter o pulso mais firme, 

para nos preocuparmos menos com a panela no fogo, para não falarmos o desnecessário. 

“Desse jeito, não vai segurar o mach(ad)o nunca” era sempre a sentença final. 

Assim reafirmavam o dispositivo sexo-gênero a cada reunião familiar. E, conforme 

lembra Foucault (2006, p. 244), o dispositivo é um conjunto heterogêneo que engloba 
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[...] discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, 

leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 

morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são elementos do dispositivo. O 

dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes elementos.    

Sem nenhuma cerimônia, o gume do mach(ad)o dita as linhas, as expressões, os cortes 

e os silêncios disponíveis quando os corpos das roças se encontram. Pode até ser que, 

conforme sugeria Foucault, as histórias contadas à beira dos fogões sejam narrativas sem 

proprietários, que talvez se façam um dispositivo sem sujeito (FOUCAULT, 2014), todavia, 

os privilégios dos mach(ad)os não tardam em aparecer. 

A bem da verdade, eles esbanjam seus privilégios debochando de todas as crianças que 

se apaixonam pela fumaça, pelas panelas ou pelas histórias não contadas sobre os mach(ad)os. 

Contra essas crianças, amolam-se o gume dos mach(ad)os como, nas cidades, amolam-

se as facas (BAPTISTA, 1996) no ódio dosado contra tantas formas de vida. 

A diferença é que, na roça, os cortes são dados com violência explícita – não 

disfarçam em discursos, em arguições, em histórias para criança dormir. Ali, quando o 

dispositivo do mach(ad)o não cumpre sua função, apelam logo para o seus cabos de pau para 

açoitar corpos e as lâminas para cortar e fazer sagrar. No tempo de duração dos mach(ad)os, 

criam paisagens políticas pensadas para a infância e um certo corpo-criança que, a fim e a 

cabo, dará conta de empunhar sua mach(ad)eza para si mesmo tanto quanto para seus colegas. 

Os corpos produzidos nesse dispositivo não são corpos afoitos à beleza da fumaça inebriante; 

antes, são corpos que expressam em seus corpos nada mais que a bruteza. 

Todos conhecemos essas crianças! Mesmo nas roças, sabemos como localizá-los. São 

os meninos que rolam no chão trocando socos pelos motivos mais estúpidos – “Eu que vou 

cuspir nela!” –; os que veem nas outras crianças o próximo alvo de chacotas; os que estufam o 

peito para contar seus ganhos e conquistas. 

No dispositivo dos mach(ad)os, assim deveria ser toda criança: possessiva, pronta para 

a briga e enxergando nos outros apenas fraquezas. 

Para nosso infortúnio, muitas das crianças com quem crescemos, restou apenas a 

dureza dos mach(ad)os que se espalhavam por sobre os fogões a lenha. Mesmo dentro das 
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panelas, parecia haver apenas ingredientes cortados a lances de machadadas. E, uma vez 

cortados pelos mach(ad)os, tolhe tudo o mais que não for digno de bruteza. Assim, 

alquimicamente, misturam-se nessas panelas os ingredientes de uma sexualidade digna dos 

mach(ad)os, produzem corpos e subjetividades esculpidos para uma configuração familiar 

hegemônica. Homens e mulheres talhados com os nacos dos mach(ad)os foram, um dia, essas 

crianças que acreditavam no conforto dessas panelas e de suas comidas quentes. 

Ou os corpos se esquentam com essa comida das mach(ad)adas que almeja a bruteza 

como produto final, ou se aquece com a língua e a lâmina do mach(ad)o. Não ao acaso, a 

comida, decididamente, parece demasiado apetitosa nessa situação. 

Assim se multiplicam as crianças herdeiras dos dispositivos de mach(ad)os nos 

interiores de nosso país. Crianças que, iniciadas na regra do mach(ad)o, não poupam esforços 

em alimentar a lâmina de corte do dispositivo. Se se requer desse dispositivo que nem o 

bigode de um camarão ameace a mach(ad)eza dessas crianças (SÁEZ; CARRASCOSA, 

2016), os bons herdeiros da lâmina do mach(ad)o multiplicarão – em seus arredores – as 

lâminas cegas e as facas de dois gumes. Enxergarão, para todos os lados, as crianças que 

brincam com fumaça e fazem comida e contarão, aos sete ventos, sobre elas em tons 

maliciosos. 

Não sem antes torturá-las e praticar nelas a própria bruteza do mach(ad)o. 

E as histórias das crianças que sofrem nas línguas e lâminas dos mach(ad)os não nos 

faltam. É o Joacir que todo dia corria para assoprar um dente-de-leão e, alvo das crianças-

mach(ad)os, acaba sendo torturada por folhas de pinhão. É o Aristóbalo que, numa tarde 

qualquer, resolve nadar e brincar de Iara com as meninas no rio e, por um acidente do destino, 

descobre depois que todas as suas roupas sumiram e que precisa voltar para casa pelado. É o 

Teobaldo que finalmente é convidado para brincar com os herdeiros-mach(ad)os de esconde-

esconde e, horas depois, descobre que todos os outros meninos há muito abandonaram a 

brincadeira e deixaram ele sozinho escondido em algum lugar. 

Evidentemente, essas histórias são contadas junto a amigos, familiares, conhecidos. 

Multiplicam-nas com o riso da lâmina rota de um mach(ad)o bem afiado. 
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Pelas redes de poder, as histórias selecionadas vazam intenções e frustrações. Pouco 

importa se ninguém a seleciona com a vil intenção de poder – infelizmente, para muitas 

dessas crianças, é assim que elas funcionam, como acordos dispersos que enaltecem os 

privilégios das mach(ad)ezas! Contamos histórias e com elas somos tramados. Nada existe de 

inocente nas escolhas que fazemos, nas contações que ouvimos e multiplicamos! Somos 

constituídos por histórias. De nossos repertórios, de nossos baús da memória, selecionamos o 

que nos marca e nos corta. 

As histórias das mach(ad)adas evocam justamente o controle sobre o fluxo das 

possibilidades do corpo. Usadas ao sabor de seus contadores, elas marcam e barganham, em 

operações de poder, as subjetividades das crianças! Contando histórias, os mach(ad)os 

reiteram marcas de gênero, de sexualidade, de raça, de classe, de território e nação. Com 

Tomaz Tadeu da Silva (1996, p. 176),  

Podemos entender o conceito de narrativas para muito além daqueles gêneros 

formalmente conhecidos como tais: o romance, o conto, o filme, o drama. Existem 

muitas práticas discursivas não reconhecidas formalmente como narrativas, mas que 

trazem implícita uma história, encadeiam eventos no tempo, descrevem e 

posicionam personagens e atores, estabelecem um cenário, organizam os fatos num 

enredo ou trama. Par todos os efeitos, funcionam como narrativas. 

A casa, a cozinha, os quartos, o quintal, a família e suas histórias – tudo funciona 

como um convite às crianças para talharem em si mesmas as marcas das mach(ad)ezas tão 

típicas da vida do interior. E alguns corpos, tão familiarizados com essas marcas, pedem 

cotidianamente por mais, clamando o famoso “Conta de novo!” toda vez que acaba uma 

história em que, mais uma vez, é o corpo apaixonado pela fumaça e pelo misticismo que 

sofre. Nas cozinhas do interior, no cair da noite, no estalo das brasas ardentes, com as 

sombras que se formam nas paredes esfumaçadas pelos usos, intensificamos, com quem nos 

abraça, os sentidos necrófilos que podem vir a ter o outro, os que valem menos, os monstros, 

as bruxas, as assombrações, o folclore e que se desviam dos dispositivos dos mach(ad)os. 

A cada história acrescida ao caldeirão das mach(ad)ezas, outros temperos da vida são 

retirados. Adicionam-se os temperos rudimentares; tiram-se as especiarias, os temperos 

apimentados, os agridoces, os exóticos. Nessas terras, semeiam-se plantas para serem colhidas 

a machadadas. 
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Nada melhor que o bom e velho plantio da batata doce, do aipim, do inhame. 

Selecionar é uma operação das tramas do poder. 

Para as crianças da roça, os mach(ad)os funcionam com atrativo e repulsa –brilham em 

suas histórias de corte e sangue e são apresentados aos vizinhos e familiares com muito 

orgulho. E todas as vezes que a ordem é ameaçada, ouve-se de um guardião da verdadeira 

mach(ad)eza: “Este mach(ad)o, que em breve será de Jatobias, pertenceu a meu pai, que 

recebeu de meu avô, que pertenceu a seu avô antes de seu tempo... seu corte nunca falha. 

Corte sem dó”. 

Escondem-se, deveras, as crianças temerosas das histórias de mach(ad)os. 

Quando lhes resta alguma parca alternativa, viram as famosas mulas-sem-cabeça. Os 

famosos corpos sem rostos que, na calada da noite, adentram as moitas populares para lhe 

massagearem o ego, para ejacular o anseio da mach(ad)eza. Quando a lenha do fogão já está 

fria e a lâmina do mach(ad)o já não mais esquenta, alguns corpos saem à louca a procurar 

alguns Sacis, Curupiras e Iaras para lhes assegurar um gozo difícil. Seja no meio do esconde-

esconde, atormentando o Muriel ou em uma típica brincadeira de mach(ad)os, algumas 

crianças tornam-se mulas-sem-cabeça por alguns minutos – apenas o tempo precoce do prazer 

por um corpo não tão regrado pelo mach(ad)o. 

“Vamos brincar de tomar banho no rio de novo amanhã?”, pergunta uma criança-Iara 

nessas raras ocasiões em que uma criança-mach(ad)o se permite ser outra coisa. A resposta é 

um corte afiado. “Quer apanhar, viadinho?”. A criança-mula-sem-cabeça já voltou à dureza 

do mach(ad)o – quão logo chegam ao ápice que seu medo lhes permite, voltam a ser bravos 

guardiões do maldito dispositivo. E somem para o aconchego das brasas frias de suas casas. 

Uma vez escondidos em sua conformidade de mach(ad)eza, sentem que podem, 

finalmente, relaxarem. Pensam, iludidos, que o dispositivo de mach(ad)os não os conhece, 

não lhes enraba também nessas fugas. Doce ilusão. O dispositivo dos mach(ad)os sabe – e 

muito bem! – dos corpos que viram mulas-sem-cabeça, das crianças-mach(ad)o que, em um 

momento ou outro, valem-se das outras crianças para sorver da vida um novo gozo. Inclusive, 
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os mach(ad)os estimulam tais escapadas. Servem, antes de mais nada, para afiar a língua e o 

gume do mach(ad)o. 

A cada vez que uma criança-mula-sem-cabeça volta para casa, ela conta uma história 

de corte novo que aprendeu com sua mach(ad)eza. A cada nova história, mais uma criança 

treme e esmaece vendo seu próprio sangue escorrer. 

 

3. IARAS, SACIS E CURUPIRAS OU DAS CRIANÇAS QUE NÃO TÊM MEDO DA 

CUCA 

Ora, pois! Mas nem tudo são mulas ou mach(ad)adas! 

No interior desse país, em terras mineiras e capixabas, as cozinhas abertas  acabam por 

ser convite para um bom dedo de prosa para todos os corpos. Um gole de café e um prato de 

comida, com saberes e sabores, a ninguém se nega! Do lado de fora de casa, de vez enquanto 

um grito “Tô chegando!” se faz ouvir e, mais do que de pressa, a comida – sempre pronta! – se 

multiplica. “Bota água no feijão que Jeremias está chegando!”. De algum modo, o grito “Tô 

chegando!” é sempre familiar. Exige, de quem naquela casa habita, um modo de se abrir às 

histórias de quem vem chegando. No momento em que os habitantes daquela casa dão as boas-

vindas ao estranho-familiar que ali perambula, elas se abrem, também, de ouvidos. Ainda que o 

mach(ad)o seja uma ameaça constante, quando se senta para comer com quem vem de fora, ele 

fica atrás da porta. À mesa, senta-se de corpo e de ouvidos abertos. 

Assim, portanto, invade-se os jogos das mach(ad)adas! Sem aviso prévio e chegando 

sempre de supetão. Afinal, no interior, é sempre assim que se chega a uma casa: sem 

cerimônias, sem enrolações. Chega-se chegando, com muito tempo para a prosa, os casos, as 

fofocas e os para o que os afetos permitirem. 

Nas cidades pequenas, por dentro da vida da roça, somos instados a sonhar o casório 

precoce e com as plantações de todos os tipos. Os sonhos urbanos de príncipes encantado e 

princesas cedem lugar da boa moça e do rapaz de mão calejadas. Ensinam-nos bem pouco ou 
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quase nada a sonhar e, nas parcas vezes que sonhamos, sonhamos com prédios altos, com a 

vida nas cidades. 

As crianças desobedientes, por sua vez, sonham com outras possibilidades. 

Alguma coisa acontece no entre das narrativas das mach(ad)adas e nos faz afirmar, 

conforme sugere Tomaz Tadeu da Silva (1996), que os significados e os usos dessas narrativas 

são fumacentos e esvoaçantes. 

Nas roças em que crescemos, vez ou outra escapava uma história que o mach(ad)o não 

dava conta de cortar. Nunca fomos muito dados a príncipes e princesas, mas aprendemos a 

sonhar com as peraltices do Saci, com os encantos do Boto e as melodias da Iara. Vez ou outra, 

uma criança se pergunta, enquanto ouve mais e mais daquelas histórias enfadonhas de vexame 

e massacre do dispositivo do mach(ad)o, se é possível sonhar com o Curupira, o Boitatá ou o 

Lobisomem. 

Ainda que os corpos em comum acordo com o dispositivo do mach(ad)o lhe ameacem 

com a Cuca – “Se você acreditar nessas histórias, a Cuca vai te pegar!” –, essas crianças, 

porque sonhadoras, aprendem a delirar com o rapto da Cuca e brincam, desavergonhadamente, 

com as figuras folclóricas que povoam suas cucas recheadas de esperança. 

As famílias, treinadas pela lâmina-língua do mach(ad)o, adoram jogar com a Cuca e em 

suas variações. Quando percebem que o corte e o talhar do mach(ad)o não funciona como 

deveria sobre algumas crianças – essas nascidas à meia-noite –, tentam entrar no próprio jogo 

das crianças e colocam o sequestro como um risco que beira à vida. Jogam os dados e torcem 

pelo pior. 

Ora, o que não entendem é que o machado já funciona como uma operação de 

sequestro. Ao talhar sobre suas peles os sulcos e os caminhos que lhes são permitidos, ao lhes 

garantirem uma seguridade insana e imobilizadora – sempre em prol do que é melhor para elas! 

–, o machado sequestra já os futuros compossíveis. “Será que eu consigo controlar o vento e 

rodopiar por aí abaixando as calças de todo mundo que nem o Saci?”, pergunta uma criança. De 

imediato, a ordem do mach(ad)o é negar-lhe o possível. 
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Sequestro imediato das possibilidades de existência. 

Dizendo sempre para o bem das crianças, o mach(ad)o, a família – mas também 

algumas escolas, algumas brincadeiras... – e outras tantas ações ou instituições sequestram a 

vida justamente por impedir que os movimentos das crianças expandam-se em corpos e 

criações não previstas (SCHÉRER; HOCQUENGHEM, 2016). É preciso sequestrar para 

manter certa estabilidade, para que os corpos não derivem infinitamente. E, dentro da lógica de 

um dispositivo de mach(ad)adas que impõe seus cortes e talhos no sistema de gênero-sexo, é-

nos imperativo compreender que os sequestros das infâncias está intimamente relacionado com 

o sequestro das expansões de gênero-sexualidade. 

Todavia, apesar de todo o esforço, algumas das crianças não se assustam com a figura 

da Cuca. Antes, veem nela o encanto por um caminho desconhecido, por uma possibilidade 

para além das regras dos mach(ad)os. 

Tão logo são ameaçadas com a figura da Cuca, as crianças começam a sonhar com ela. 

E muito se engana quem pensa estar aí um medo irracional, um pesadelo ou qualquer outra 

bobeira assim! As crianças que se deparam com a Cuca – ainda que em sonhos! – são já 

raptadas de suas realidades sequestrantes e começam a delirar com corpos inexistentes. Passam 

a ver, para todos os lados, vidas estranhas e se indagam pela produção desses outros corpos. 

Em suas paixões pelas histórias de outra ordem, as crianças nascidas à meia-noite 

sopram fumaças que envolvem a bruteza dos mach(ad)os em um intoxicante mundo 

desconhecido. Entram em polvorosa com as transformações do próprio corpo. Trilham 

caminhos que as levam a riachos tão bonitos que nenhuma rudeza ali é cabível. Nesses lugares 

– córregos, beiras de cachoeira, riachos, lagos –, meninos e meninas despem-se de seus cortes e 

de suas roupas e fazem o vira de seus corpos encontrarem a lenda da Iara. Ali, brincando, não 

há o temor ou a vergonhice do corpo-genitália-masculina ou corpo-genitália-feminina. Elas 

pactuam de um acordo mútuo: sabem que as mães deles jamais deixariam se banharem 

naquelas águas! Então, brincando, tomam todos banhos pelados. Afinal, desse jeito, podem 

muito bem se secarem depois e chegarem em casa com as roupas secas, como se nada tivesse 

jamais acontecido. 
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Uma vez começadas as fugas do dispositivo das mach(ad)adas e as novas aproximações 

afetivas entre as crianças, estabelecem-se laços de um material que os mach(ad)os não 

conseguem compreender e, por isso mesmo, muitas vezes falham em cortar. 

Ora, se o dispositivo da mach(ad)ada funciona por cortar as relações, por talhar nos 

corpos as marcas da bruteza, da secura e do ódio criando em cada um uma marca de gênero-

sexo demasiado bem definida e completamente apática à vida, basta que alguns afetos emerjam 

para que o sistema das mach(ad)adas comece a caducar. 

Se o mach(ad)o exerce seu controle pelo medo e pelo sequestro de todas as outras 

possibilidades de vida, os afetos evocam para o plano da existência até mesmo seres que 

sabemos não serem reais. Basta que o medo ceda lugar ao riso de uma criança para que se 

forme um pequeno vendaval em algum lugar e uma criança negra encapuzada saia correndo por 

entre as zonas de corte dos afiados mach(ad)os. 

Contra as figuras do controle, emergem crianças folclóricas sempre que um abraço um 

pouco mais afetuoso é trocado ou que a ameaça da lâmina de mach(ad)o se torne mais 

engraçada que assustadora. Quando as peraltices de uma criança caducam o corte de um 

mach(ad)o, os corpos passam a temer bem menos sua língua afiada.  

Nesses momentos, as crianças flertam livremente com outras crianças. Viram Iaras em 

longos mergulhos junto a outras crianças sem se importarem com as genitálias que se escondem 

entre as pernas – exibem-nas em liberdade. Viram Curupiras enquanto brincam pela mata de 

esconde-esconde e descobrem-se verdadeiros aventureiros do corpo sem precisarem se 

esconder em meio às moitas. Viram Sacis que riem debochadamente de tudo o que tenta lhes 

aprisionar. No limite, deliram com o Boto – o eterno corpo apaixonado – que, um dia, poderia 

vir a gerar em seus corpos outra vida. 

Mal sabem essas crianças que elas já carregam outras vidas em seus corpos. 

Em suas brincadeiras, as crianças nascidas à meia-noite vira e volta exploram os limites 

do corpo. Quando dois desses meninos resolvem fugir para a mata e criar, em meio a folhas 

secas e arbustos, uma toca, eles sabem que, naquele refúgio, o corpo de um pode ser abraçado, 

tocado e experimentado sem que, com isso, tenha de ser alvo das mach(ad)adas. Sequer é 
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necessário que um jogo sexual esteja envolvido com eles! Muitas vezes, são apenas toques 

afetivos, carinhosos que, sob o rigor do corte do mach(ad)o, jamais seria visto com bons olhos. 

A própria afetividade com os corpos é o que a lâmina do mach(ad)o corta 

impiedosamente – seja com seu próprio corpo ou com o outro. O mach(ad)o ensina apenas a 

cobiçar o corpo, a usar para seu próprio corte e poda. Penetração da carne com derramamento 

de sangue – eis o longo gozo do dispositivo dos mach(ad)os. Deveras, qualquer uso dos corpos 

que não derrame sangue é sempre um perigo às mach(ad)adas. 

Sabidas de todo esse drama, algumas crianças que escapolem de suas casas na calada da 

madrugada apenas para ver com o riso – seu e de seus queridos! – os vagalumes que 

incendeiam o corpo com carinho e esperança. 

Nós vivemos essas vidas semeadas pelo flerte entre as infâncias as rupturas com as 

mach(ad)adas. 

Na roça, pelas encruzilhadas que caminhamos, provamos e provocamos outras 

aprendizagens. Desbravamos pontos mais distantes dos riachos e de nossas florestas; como 

formigas, escavamos pelos subterrâneos de cavernas que inventamos nos milharais. As crianças 

que nasceram em noites de lua cheia e que aprenderam a decifrar os sinais da fumaça e a língua 

profanadora das lendas e do folclore brasileiro, logo entram em um eterno vira que hora se 

apaixona pelos lobs-omem, ora brincam de Iara, de Saci, de Curupira. Se tanto insistem que 

elas não são seres deste mundo, divertem-se, então, sendo de outro! Elas praticam o território, o 

corpo, o gênero e a sexualidade dando passos dançados. Elas, ainda que voltando para o 

familiar, voltam sempre contando histórias que o dispositivo do mach(ad)o não sabe como 

lidar. 

E elas sempre voltam. Aos modos de um Saci que aparece sempre para atazanar 

qualquer paz, as crianças nascidas à meia-noite retornam as suas casas, botam lenha no fogão, 

preparam o mingau de fubá e já vão enchendo seus familiares com as histórias que lhes 

escapam do corpo mais que dos lábios. São os gestos, os trejeitos, os afetos que escapam de sua 

pele. A família se apavora com aquele estranho que lhes é tão familiar, que os chama de mãe, 

pai, tio, avó, prima, irmão. 
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A criança, num eterno vira, não titubeia. Conta-lhes a paixão pela hora zero, pelos pés 

virados do Curupira, pelo canto sedutor da Iara, pela peraltice do Saci, pelo fogo da floresta, 

pelo uivo agudo dos lobs-omens. 

 

4. LOBS-OMEM, LESB-OMEM, LEBICHOMEM... OU DE COMO MANTER NA 

LÍNGUA UM UIVO AGUDO 

 Ser uma criança da roça implica, sempre, estar em exploração com o próprio corpo. É 

na roça que as crianças veem e ouvem os corpos serem explorados dos modos mais inusitados. 

Quem, vivendo na roça, nunca ouviu falar das escapadas atrás das bananeiras, das competições 

de mijo à sombra do jambeiro ou dos risos dos fofoqueiros que observam toda a movimentação 

dos corpos escondidos no alto das árvores? 

 No limite, não é sequer raro conhecer uma história ou outra de um menino que teve sua 

primeira experimentação sexual com uma vaca, uma cabra ou outro animal qualquer. 

 Talvez, esses sejam futuras mulas-sem-cabeça. Talvez não. Quem sabe? 

 As sexualidades de interior, a bem da verdade, borram já e sempre os limites do corpo-

gênero-sexo tão familiar ao dispositivo do mach(ad)o pelo simples fato de que, ali, o corpo 

encontra mais espaços para ocupar, espaços que, muitas vezes, a cidade barra com maior 

rigidez. 

 Os mach(ad)os sabem disso e, por isso mesmo, são manejados com tão mais afinco. 

 Mas quem consegue vigiar uma criança em meio à verdidão a todo o momento? Quem 

consegue evitar que, quando os pais, os avós e os primos mais velhos vão para as lavouras, a 

criança não encontre em seu próprio corpo as zonas de experimentação mais indesejosas? 

Quem consegue evitar que uma criança não se torne outra com um galho que lhe apetece a pele 

e a faz delirar? Quem consegue evitar que crianças se encontrem e criem brincadeiras – entre 

elas – que jamais serão contadas a seus familiares, mas que apenas se tornarão risos e 

memórias? 
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 Os mach(ad)os cortam em suas histórias, em sua braveza – algumas crianças, contudo, 

simplesmente fazem proliferar as histórias rasteiras, as histórias criadas em tocas, no topo das 

árvores e em mergulhos nos riachos. 

 Contam-nos a velha e sempre baboseira do mach(ad)o e o bom casório, do mach(ad)o e 

do sangue derramado. As nossas histórias, entretanto, são ricas em reviravoltas, em detalhes 

inusitados, em picâncias e urtigas. No limiar de uma narrativa nova que se erige em nossos 

corpos, rimos, até, das perseguições que passamos nas mãos de tantos mach(ad)os. 

 A ameaça que nos assombra não é mais forte que o uivo agudo dos lobs-omens que nos 

arrancam a pele com as garras. Apaixonamo-nos por quem nos despe por inteiro, por quem 

nutre nos olhos a fome e o desejo. Não há absolutamente nenhum controle nessa paixão com os 

lobs-omens. Na verdade, quando nos envolvemos com eles, damo-lhes outros tantos nomes: 

lesb-omens, lebichomens... 

 Apaixonamo-nos, perdidamente, pelos corpos que uivam para o luar. 

 Sabemos que, na verdade, eles uivam é para toda o mistério envolvido com a lua e os 

nascidos sob sua luz. E nós, crianças nascidas à meia-noite, flertamos com todos os corpos que 

nutrem afetos apaixonantes por nós. 

 Jogamo-nos, por inteiro, em todas as aventuras do corpo. 

 Basta que a vida aconteça, basta que os corpos encontrem vida uns nos outros, para que, 

logo, esses encontros se tornem histórias que logo serão contadas à beira do fogão a lenha em 

cada uma das casas. O tom da história pode até ser jocoso em muitas das vezes, mas basta que 

nossas histórias sejam contadas para que a vida não se perca. 

 E elas, decididamente, serão sussurradas. 

 Afinal, eu e a senhora sabemos o que é viver na roça, né, viado?  
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