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RESUMEN

El articulo presenta una reflexion sobre las vivencias de mujeres zapotecas “diversas” (nguiu’, en
zapoteco, o lesbianas, como algunas de ellas se autodenominan) en la region del Istmo de Tehuantepec,
Oaxaca. Principalmente, describe la experiencia de campo en espacio fisico. Se especifica el ambiente,
la muisica y la interaccion en el billar, asi como el cuerpo y las miradas. Se concluye que si bien es cierto
que las lesbianas zapotecas viven sus identidades bajo la sombra, en medio de un sistema que si tiene
contemplado un rol social para los muxes a la vez que sostiene el mantenimiento de ciertos aspectos de
la heteronormatividad, también es cierto que se esta gestando en estas sociedades cierto cambio social
a partir de las estrategias impulsadas por las nguiu’de hacerse valer a partir de su insercidon como
profesionistas, por acciones en beneficio de la comunidad o de apoyo a la economia familiar. De
cualquier manera, frente a la alternativa de vivir siendo invisibles en su identidad sexual y su deseo por
otras mujeres, ante el rechazo familiar y social, mas alla de los mecanismos de simulacion de una
“normalidad”, siempre queda la posibilidad de la migracion para las mujeres diversas del Istmo de
Tehuantepec.

Palabras-clave: Mujeres zapotecas. Comunidad. Experiencia de campo.

RESUMO

O artigo apresenta uma reflexao sobre as experiéncias de mulheres zapotecas “diversas” (nguiu’, em
zapoteca ou lésbicas, como algumas se autonomeiam) na regido do Istmo de Tehuantepec, Oaxaca.
Principalmente, descreve a experiéncia de campo no espago fisico: se especifica o ambiente, a musica e
a interacdo no bilhar, assim como o corpo e a aparéncia. Conclui-se que, embora seja verdade que as
lésbicas zapotecas vivem suas identidades a sombra, no meio de um sistema que tem contemplado papéis
sociais para os muxes, com a manuten¢ao de certos aspectos da heteronormatividade, também ¢ verdade
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que uma determinada mudanga social estd ocorrendo nessas sociedades a partir das estratégias
promovidas pelos nguiude para afirmar-se a partir de sua inser¢do como profissionais, por acdes em
beneficio da comunidade ou em apoio a economia familiar. De qualquer forma, diante da alternativa de
viver sendo invisivel em sua identidade sexual e seu desejo por outras mulheres, em face da rejeicao
familiar e social, além dos mecanismos de simulagdo de uma “normalidade”, ha sempre a possibilidade
de migracao para as diversas mulheres do Istmo de Tehuantepec.

Palavras-chave: Mulheres zapotecas. Comunidade. Experiéncia em campo.

INTRODUCCION

“La literatura indigena, la zapoteca del Istmo, viva, actuante, en

ebullicion y permanente busqueda”. Rocio Gonzalez

Para comenzar quiero mencionar que el titulo obedece a un juego de palabras que tiene
como base el libro titulado “Las otras hijas de San Vicente”, escrito por Eli Bartolo Marcial,
(2010), ¢l hace énfasis en las muxes de Juchitdn, en particular a las Auténticas Intrépidas. En
ese contexto, busqué relacionar mi proceso de investigacion a las otras nguiu” que mas adelante

leeran.

Las siguientes paginas recogen los primeros resultados de una investigacion

antropologica que persigue como interés principal, explorar, describir y explicar la vivencia de
1 (19 M bRl . P . .,

mujeres zapotecas “diversas”, o como ellas se denominan, nguiu "y lesbianas, en la region del
Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Tras la revision de las investigaciones que anteceden a ésta,
hemos podido comprobar que existe poco conocimiento en torno a la sexualidad de las mujeres
indigenas en cuanto a su identidad sexo-genérica en México y, por tanto la necesidad de
estudiarla, para contar la historia de esas mujeres que se resisten al sistema heteronormativo de

la sociedad mexicana, en este caso, en particular de esa otra cultura: la zapoteca, los binizda’.

De esta manera, interesarnos por las diversas expresiones homoerdticas femeninas en
distintas regiones del mundo, nos ha permitido centrar nuestra atencion hacia la experiencia y

subjetividad de las mujeres que se relacionan sexo-afectivamente con otras, en un contexto

3 Los zapotecos se autodenominan “los binizda”, que han ido conformando la identidad zapoteca con tres elementos
fundamentales: 1) la cohesion frente a otros grupos gracias a la historia compartida, la mitologia propia y los
antepasados comunes; 2) la receptividad hacia las nuevas influencias, la asimilacion de lo que llega de afuera; 3)
la apropiacion de lo otro; la suma de lo exterior para enriquecer lo que se es y se tiene (Dalton, 2010:75).
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donde el modelo de género es permeable a la diversidad. Estudiar la sexualidad de los grupos
étnicos se convierte en un tema de interés antropologico debido a que en ella se develan las
pautas que regulan, moldean y sancionan la realidad étnica donde se generan ciertas tensiones
entre el deber ser y las experiencias de las mujeres zapotecas diversas. Sin embargo siempre
estaran las preguntas atras de cada linea de nuestra investigacion: ;quiénes son esas mujeres
nguiu?, ;qué caracteriza a estas mujeres?, ;existen diferencias dentro de las mismas nguiu"?,
(como participan en la vida festiva comunitaria?, ;como viven?, ;cémo forman pareja?, ;cudles

son los espacios que utilizan para la socializacién? y, ;en qué contexto son visibles?

Anado que el tema de identidades Iésbicas no ha sido abordado en la antropologia de
manera contundente, si bien hay textos que abordan de manera circundante el tema, no ha sido
objeto de investigacion de manera profunda. Asi, espero que este texto sea un aporte para la
antropologia en general, pero desde la perspectiva de género, en poblaciones indigenas. Ya que
en la mayoria de las ocasiones tendemos a esencializar la identidad de los sujetos con los que
trabajamos, esta investigacion intenta rescatar la perspectiva de deconstruir las categorias
identitarias y eurocéntricas, enfocandonos a los discursos emic* ya que me interesa reconocer

y analizar la diversidad de experiencias y significados como una manera de desescencializarla.

2. EL INICIO

Este texto hablara sobre ese sector de la poblacion istmefia: las mujeres “diversas”. O
en sus propias palabras, las nguiu’, las lesbianas y (sus) mujeres, o marimachas, machicuelas,
machorras, términos a los que a lo largo del trabajo se recurrird para referirnos a estas mujeres.
Sin embargo, hablar de ellas en términos muy generales implicaria mayor tiempo para la

elaboracion de este articulo, asi que apelo a ciertas particularidades y divergencias de las

4 Segtin Harris (1979), la perspectiva emic es la proveniente del informante nativo, en otras palabras, el observador
emplea e intenta esclarecer categorias que el nativo considera reales y otorgan sentido a su actuacion. Por otro
lado, la perspectiva etic se vincula con la capacidad del observador para generar categorias y conceptos desde un
punto de vista cientifico para darle significacion a las problematicas socioculturales que analiza.
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distintas formas de ser una mujer zapoteca que se relaciona sexo-afectivamente con otra mujer

y que se nombra y vive de manera singular.

Asi, la finalidad de este documento es hablar de estas mujeres diversas a partir de su
identidad sexo-genérica’®. En particular, se habla en torno a la experiencia de ser “distintas” en
una cultura donde se ha dicho que la “centralidad” la tienen las mujeres y en algunos espacios
los muxes, es decir, analizando como se da la reconfiguracion de la identidad sexo-genérica a
partir de saberse distintas, y las interacciones sociales que se desarrollan en los diversos
espacios comunitarios: las velas, las canchas de futbol y el billar. En este texto, solo me abocaré
a la experiencia de campo en el billar. Encontramos que ellas han utilizado diversas estrategias
para ubicarse en una posicion dentro de la cultura zapoteca. Ellas transgreden diversos espacios
como una forma de legitimar su existencia “Iésbica®”, su existencia de nguiu’. Los espacios a
los que me referi desde mi experiencia en campo sintetizan la experiencia de ser mujeres

diversas en una realidad inica donde se puede ser diferente (de alguna manera).

2.1 ;Por qué un estudio sobre etnicidad y sexualidad?

En primer lugar, porque la peculiar posicion de las mujeres en el sistema de género en
la region del Istmo de Tehuantepec genera diversas reacciones a nivel nacional e internacional,
y era necesario realizar una revision exhaustiva sobre la dindmica de los sexos-géneros
haciendo énfasis en esas mujeres que se han dejado de lado: las mujeres nguiu’-mujeres
lesbianas, a partir de nuestro marco tedrico desde la perspectiva de género y la dominacion

masculina, teniendo la finalidad de dialogar con la disciplina antropoldgica, generando nuevos

5 La incorporacion del sistema sexo-género, como categoria de analisis, introducida en la discusion académica del
feminismo por Rubin (1986) y Scott (1996) permite concebir a las relaciones genéricas como construcciones
sociohistoricas, sujetas a la transformacion, poniendo el énfasis en la dimension relacional y la perspectiva de la
subjetividad; rescatando a las mujeres en su diversidad historica, de clase, étnica y generacional como actores
activos de los procesos sociales (Ponce, 2001: 75).

¢ Existencia lésbica la utilizo como sinénimo de la presencia de las mujeres lesbianas.
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planteamientos en el estudio de la sexualidad dentro de las comunidades indigenas o pueblos

originarios.

Por otra parte, porque la diversidad sexual’ en la sociedad istmefia ha estado presente
desde hace mas de tres décadas. No significa que en los tiempos remotos no existiera, sino que
no se podia ejercer el derecho a la visibilidad y, en ese sentido me refiero a la posibilidad de
tener una vela exclusiva para la diversidad como ahora sucede. Aunque si bien ahora los muxes
son los protagonistas de la diversidad, esto no implica que las mujeres nguiu " no hayan existido,
sino que se esta generando en la actualidad una mayor visibilidad e inclusién de ellas en la
cultura zapoteca. Los estudios de la cultura zapoteca tienen una tradicion de mas de veinte afios,
donde las mujeres y los muxes fueron los primeros protagonistas, los cuales han creado una
idealizacion de la mujer istmefia, sin embargo, existen muy pocos trabajos que se centren
fundamentalmente en las mujeres nguiu’, un interés que en ocasiones queda hechizado y
mediatizado por la “majestuosidad de los muxes” en una sociedad “centrada” en la mujer

(Miano, 2002).

LY por qué ha captado nuestro interés? Porque, ademas de lo descrito anteriormente, la
experiencia de las mujeres nguiu’ presenta una serie de caracteristicas particulares y
condicionamientos normativos que no estan tan presentes en las otras realidades “lésbicas™ vy,
que hay que considerar para comprender este particular fendémeno: en primer lugar, el elemento

étnico® y en segundo, la varianza de género’.

7 Retomo el concepto de diversidad sexual que problematiza Nufiez Noriega en su libro ;Qué es la diversidad
sexual? (2011), ya que permite cuestionar dos ideologias jerarquizantes: el heterosexismo y el androcentrismo.
Para mayor informacion:
http://www.dgespe.sep.gob.mx/public/genero/PDF/LECTURAS/S 01 29 Diversidad%20sexual%20(y%20amo
rosa).pdfU

8 Retomo la identidad de los grupos étnicos de Gilberto Giménez (2006: 134), “se define por la continuidad de sus
fronteras, a través de procesos de interaccion inter-étnica, y no por las diferencias culturales que, en un momento
determinado, marcan o definen dichas fronteras”.

® Anna Bolin (2003) presenta una tipologia de cinco formas de varianza de género a través de ejemplos
seleccionados de la produccion etnografica. Ver “La transversalidad de género. Contexto cultural y practicas de
género”, en: Nieto (ed). Antropologia de la Sexualidad y diversidad cultural. Madrid, Talasa.
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En su conjunto, la experiencia de las mujeres nguiu -mujeres lesbianas, como sefiala
Muller (1998) esta regida aun por el modelo heterosexual, pero se imbrica con las cuestiones
de clase social y generacion, aunque ésta se diferencia por la concepcion particular de los
binizad, donde la comunidad es el elemento principal para el desenvolvimiento de las personas.
Asi lo dice una de las mujeres entrevistadas: “Somos una gran familia, todos somos nosotros”,

refiriéndose a la cohesion del grupo étnico.

2.2 ;Por qué mujeres nguiu -mujeres lesbianas?

Apostar a la investigacion sobre mujeres responde basicamente a mi propia formacion
como antropdloga estudiosa del género (por no decir feminista), esto es; creo posible desde mi
trinchera dar luz a la investigacion sobre sexualidad en contextos indigenas y, en concreto sobre
su experiencia y subjetividad al saberse distintas en una cultura donde “cada uno hace lo que le
toca”. En ese sentido, no considero a las mujeres como “entes pasivas”, sino como “mujeres
cognoscentes” capaces de cambiar su realidad, tanto en la posibilidad de revelar (se) su
“identidad sexual” como en el despliegue de estrategias para llevarlo a cabo. Si bien no
olvidamos el contexto donde se desenvuelven, nos parecié necesario considerar como eje
principal para la explicacion de lo anterior, el género. Es decir, que desde esta postura seguimos
los distintos planteamientos de dos autoras que han investigado la realidad 1ésbica en otros
contextos (Vifuelas, 1999, Alfarache, 2003) a través de los cuales se cuestionan en qué medida
el hecho de ser mujer profesionista, de clase media urbana, puede llegar a condicionar y

modular su experiencia lésbica.

De lo anterior se desprenden los siguientes objetivos de nuestra investigacion: en primer
lugar, el objetivo general, que es el de explorar, analizar y reflexionar sobre la situacion de las
mujeres indigenas que se relacionan sexo-afectivamente con otras mujeres, en particular, las
mujeres zapotecas de la region del Istmo de Tehuantepec, especificamente en los municipios
de Tehuantepec, San Blas Atempa, Juchitan de Zaragoza y Asuncion Ixtaltepec. Es decir, se
centra la mirada en los procesos culturales e individuales que se van enlazando para que una

mujer sienta “deseo” por otra mujer, estableciendo una relacion de pareja y eventualmente lo
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que ello implica en su cultura'’; se busca ademas, describir y analizar las estrategias que utilizan
para vivir en la transgresion sexual en el Istmo de Tehuantepec. De manera particular,
pretendemos ademads, explorar y describir las diversas formas de ser nguiu’ en el Istmo, e

investigar, describir y analizar el proceso a través del cual conforman una pareja.

Los cuestionamientos que guiaron esta investigacion pasan por entender las referencias
especificas de la denominacion nguiu” en términos genéricos: jes la nguiu un cuarto género, a
la manera en que se ha planteado que los muxes serian un tercer género en esta cultura?, ;la
nguiu’ es una identidad especifica?, ;qué elementos conforman la identidad nguiu " en términos

sociales y culturales?

Una vez que he delimitado las interrogantes y el objetivo de la investigacion y después
de una revision sistematica en diversas fuentes bibliograficas, me atrevo a sostener en este
articulo que la experiencia de vida de las mujeres zapotecas diversas (sexualmente) ha sido
omitida e insivisbilizada en la investigacion social por varias razones, entre ellas la incapacidad
de observar la realidad a partir de los anteojos del género, siendo esta teoria la que me permite
vincular las narrativas de estas mujeres. La segunda, porque se piensa que no existen las mujeres
diversas en las comunidades indigenas debido a que se les invisibiliza dentro del dmbito
privado, es decir, se dice que son amigas, que son primas, 0 que viven juntas porque se estan
apoyando economicamente por la falta de un varon. No existe un reconocimiento tangible de

su deseo por otra mujer.

No obstante, las diversas formas de ser una mujer zapoteca que se relaciona sexo-
afectivamente con otra mujer forman parte de un continuum lésbico en el cual la identidad
lesbiana no esta restringida a una identidad consciente ni a relaciones sexuales genitales, sino a
vinculos emocionales muy fuertes donde el apoyo es continuo y es un espacio de resistencia.

De esta manera se les otorgan valoraciones y construcciones distintas a las mujeres que son

10 Cabe mencionar que no necesariamente es imponer una categoria (lesbiana), sino que mi interés es también
conocer como se definen, como las definen y como se construyen las mujeres zapotecas no heterosexuales.
Inclusive podrian visualizarse en la cultura zapoteca practicas bisexuales de manera permanente, temporal u
ocasionalmente ya que algunas mujeres que son pareja de las nguiu " han estado casadas o viviendo con un hombre,
y otras se definen como bisexuales.
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identificadas como nguiu "y a las mujeres identificadas como lesbianas, que se entrecruzan con
otras categorias: la clase social, la generacion y la identidad sexo-genérica que permean la

vivencia en sus ambitos familiares, laborales y comunitarios.

La idea subyacente a estos supuestos deriva de la afirmacion de que aun en el Istmo de
Tehuantepec donde (aparentemente) existe un modelo no hegemodnico de lo que es ser mujer,
ser hombre, ser muxe y ser nguiu’, prevalece una constriccion de la sexualidad hacia las mujeres
debido a que los hombres son los que controlan la vida politica, es decir, el poder; no obstante
que las mujeres circulan de manera “libre” en la vida festiva, en las velas, en la vida del
mercado: como comerciantes, y aparentemente tengan acceso al dinero, lo que garantiza en
primera instancia “cierta” independencia respecto a los varones. Sin embargo, las mujeres
diversas no son reconocidas ni aceptadas por la comunidad a menos que éstas ayuden a la
economia familiar, a diferencia de los muxes, puesto que ellos tienen un reconocimiento
“inherente” que se ha ido ganando a lo largo de la historia por diversas causas, entre ellas la
posibilidad de iniciar sexualmente a los varones y “mantener” por un periodo “largo” la

virginidad de las mujeres de la comunidad zapoteca.

Es decir, en términos concretos los muxes cumplen diversas funciones, mientras que las
nguiu’ aparentemente no tienen una funcion social especifica. A lo largo de la investigacion se
tratard de dilucidar qué papel juegan las nguiu” en la comunidad y quiénes son esas mujeres que
contravienen el sistema patriarcal, el sistema de dominaciéon masculina, manteniendo una
relacién con otra mujer. En resumen, la clasificacion de las mujeres nguiu” es aquella mujer
que lleva a cabo un performance hacia la masculinidad. La posicion en la sociedad zapoteca no

se visualiza de manera nitida.

En diversos periodos de campo traté de dar cuenta de los sentidos y significados de las
identidades nguiu " en el Istmo de Tehuantepec, para lo cual utilicé las técnicas de la entrevista
a profundidad y la observacion participante. El trabajo de campo se realizo en cuatro ocasiones
con un tiempo de duracién aproximado de dos meses continuos entre el 2010 hasta el 2012. En
ese tiempo realicé aproximadamente catorce entrevistas a parejas y a mujeres solteras, y efectué

observacion de la vida cotidiana tanto en sus casas como en las velas. Las entrevistas y la
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observacion permiten dar cuenta de las narrativas y practicas de las entrevistadas. De acuerdo
con Weeks (1998), a través de sus narrativas cotidianas las personas dotan de sentido y ordenan

su experiencia y sus relaciones intimas.

Opté por utilizar un disefo de trabajo en donde no se impusieran mis ideas o preguntas
acerca de lo que era relevante. De esta forma, los temas y elementos claves en la cuestion de la
identidad sexual y construccion de la familia fueron esbozandose en la voz de las entrevistadas
y el objeto de estudio se fue construyendo a lo largo de la investigacion. En esta 16gica, en una
primera etapa el trabajo de campo fue muy abierto. No utilicé pautas y las entrevistas tomaron
la forma de conversaciones informales-casi siempre conversaban sobre sus relaciones mas
cercanas y su identidad sexual. En esta etapa privilegi¢ el establecimiento de una relaciéon mas
profunda basada en la confianza y en el estar alli. Las visit¢ mas de una vez. En el segundo
periodo se llevaron las entrevistas mas formales con temas especificos a tres parejas y a cuatro

mujeres solas.

A lo largo de estos cuatro periodos de campo, realicé tres tipos diferentes de entrevistas.
En primer lugar, llevé a cabo entrevistas individuales en profundidad, no estructuradas y
orientadas a obtener un breve relato autobiografico. En las entrevistas no utilicé ningun tipo de
pauta, solo inicié la conversacion solicitando que me contaran su vida a grandes rasgos. En
segundo lugar, llevé a cabo entrevistas con parejas, en profundidad y de tipo no estructuradas.
Estas conversaciones sirvieron para conocer y dar cuenta de la interaccion de las parejas y la

construccion conjunta de narrativas vinculadas con las relaciones intimas y la familia.

Me comprometi a resguardar el anonimato de las informantes. En las transcripciones
utilicé seudonimos que ellas mismas eligieron, ya sea en zapoteco o en espaiol. Todas
solicitaron discrecion con la informacion. Ademads que una vez que terminé sus historias les
hice llegar una copia para que me autorizaran qué se quedaba y qué se salia. La entrevista en
profundidad gird en torno a preguntas generales -por ejemplo-;cémo se conocieron? ;cuanto
tiempo llevan juntas? ;qué pasa con la familia? ;me podrias contar un poco de tu vida? Los
temas que se tocaron estuvieron vinculados a su identidad sexual, sus relaciones de pareja, la

familia y sus relaciones cercanas. En el caso de las entrevistas individuales, enfatizaba las
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preguntas en cuanto a su identidad, su convivencia con la familia, las tradiciones, las actividades

cotidianas, el estudio, etcétera.

En el caso de la observacion, se dio en dos ambitos: la vida privada-intima-familiar de las
informantes, y en las velas, en particular en la de los muxe's y las de mayo. En el caso de la
vida cotidiana, consideré el registro en cuestiones como la negociacion de las labores
domésticas, la cuestion econdmica, la preparacion de la comida, el cuidado de los otros
(sobrinos o hijos). No tomé nota enfrente de ellas nunca, sino después de que me habia retirado.
Respecto a la observacion en espacios publicos, me intereso registrar la proximidad corporal,

las miradas, los gestos, las palabras e incluso la dindmica en la participacion de la vela!l.
a) Ejes que atraviesan al género

La mayoria de las entrevistadas mantienen oculta su identidad sexual en algiin &mbito
—familia de origen, companeros de trabajo, amistades, etcétera- para evitar ser discriminadas o
por considerar que no es necesario decirlo por ahora. El primer contacto me llevd a otras
entrevistadas empleando el método de la bola de nieve, aunado a la colaboracion entre la
informante y la antropdloga. Entiendo que existira un sesgo por esta razon, pero considerando

que es un estudio exploratorio era inevitable.

La primera variable que gui6 el contacto con las entrevistadas fue que las mujeres se
identificaran como lesbianas, nguiu” y/o bisexuales, ya que una de las cuestiones cuando se
trabaja con diversidad sexual es la auto identificacion. En el momento en que me presentaban
a las chicas les platicaba sobre mi investigacion, los objetivos de la misma, asi como de mi
formacion académica y la garantia de confidencialidad en cuanto a la entrevista. Otra de las
variables fue la edad, ya que se vive de manera distinta el ser lesbiana en esta época que en
otras, incluso para salir del closet. Finalmente, el grupo socioeconémico es importante porque
de éste dependerd cémo se definan, como las definan y la posibilidad de un reconocimiento

publico, incluyendo los trabajos en los cuales se desenvuelven.

' La vela es un acontecimiento de participacion social donde se devela todo el poder simboélico de la cultura
zapoteca (Ver Dalton, 2010:243).
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3. EL BILLAR- UN LUGAR DE ENCUENTROS AFECTIVOS

A partir de la contextualizacion que se ha realizado en lineas previas, en este apartado
abordaremos los espacios de socializacion de las mujeres zapotecas diversas, donde
observamos lo que expresan los lugares fisicos y los ambientes. Describiré las interacciones, la
imagen corporal, las actitudes y comportamientos tratando de dibujar las practicas culturales,
es decir, transportar al lector/a a lo que alli sucedia. A lo largo de la investigacion integraremos
nuestra observacion en tres espacios: las velas (la Vela de Las Auténticas Buscadoras de
Peligro), el billar y la cancha de futbol, y en este articulo abordaré especificamente el espacio
del billar. Describiré los espacios, el ambiente, la musica y la generalidad de la interaccion que

alli tiene lugar, procurando sefalar las similitudes y diferencias entre ellas.
El billar

El billar es un espacio que generalmente estd abarrotado por varones que van a jugar o
a tomar cerveza, sin embargo en unas horas se convierte en un lugar de transgresion para las
mujeres por diversos motivos, entre ellos la ubicacion (a pesar de que es dificil el acceso), el
costo de la cerveza, el tipo de musica y, en algunos casos las chicas que acuden ahi. En los dias
que acudi se podia ver un publico “variado” en cuanto a clases sociales y edad, aunque
abundaban jévenes mujeres con un look mas femenino y en particular, jovenes de entre 18 y 25

anos de edad.
Acceso

El acceso para el billar es caminando, ya que tenemos que doblar a la izquierda,
ubicando al palacio municipal de Tehuantepec, posteriormente a la derecha, continuar
caminando hasta cruzar las vias del ferrocarril, y bajar una especie de “barranco” con escaleras
para llegar a la entrada del billar. No existe una placa donde se identifique el nombre del lugar,
al fondo de este espacio hay una pared de tierra que no te permite continuar, sino que el destino
es ahi. Una vez que entramos al lugar, existe una barra en la parte lateral donde estan tres
hombres muxes y que saludan de manera efusiva a mi informante. Las paredes estan pintadas

de color blanco, no existe una imagen que identifique al lugar. Al fondo estdn acomodadas
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como 20 cajas de cerveza Corona y unas mesas de la misma empresa, de plastico de color

blanco con el logotipo cervecero.

Al momento que nos sentamos para que conociera el lugar y pasarla bien, al lugar llegd
un grupo de cinco chicas de 16 y 20 afios con ropa juvenil para beber unas cervezas.
Nuevamente mi informante saluda a estas chicas, invitandola ellas a su mesa, pero ella se negd
con la cabeza debido a que estabamos platicando y teniamos que regresar pronto al municipio
porque ahi iba a encontrar a otras amigas, que en particular se nombran la “hermandad

machorra”, cuyas caracteristicas detallaré mas adelante.

El area del lugar tiene una forma rectangular, de cinco metros por 15 de largo. Es un
espacio estrecho donde en la parte central estd un cuarto, que es el bafio para ambos sexos. La
parte del fondo tiene una mesa de billar, que me informaron que no se utiliza mucho. El costo
de las cervezas es de 20 pesos de “ampolleta” o 35 pesos la “caguama”. El techo es alto. El
lugar esta construido con adobe, pero tiene tierra en la parte principal con algunos espacios de

piso color gris.

Detras de la barra se encuentra un estéreo donde se coloca la musica que se pone en el
lugar, aunque hay también una rockola que cobra cinco pesos por cancion. Al momento de
nuestra llegada se escucha musica pop y Fey canta “Azicar amargo”. Ambas tarareamos la
cancion y seguimos platicando mientras ella me ensefa sus fotos de cuando era mas joven. En
el momento de nuestra estancia alli, se encontraban pocas personas, pero me explicd que los
fines de semana se llena el lugar, ademds de que van muxes y “les”, o mujeres que van a
“cotorrear” sin ser “asi”. El lugar abre todos los dias, ya que de alguna manera después de la

escuela las jovenes se van a beber cerveza y a conocer a otras.

Ese espacio no es un lugar hecho para las mujeres, en general la decoracion no tiene
mucho sentido, incluso no tiene tampoco esmero en el aspecto de luces o de comodidad. Existe
un solo bafio. Como ya describimos, lo que importa mas es tener mesas para beber y platicar y
un espacio para bailar. En el caso de las mujeres casi siempre van acompaifiadas: en pareja o

con amigas. La interaccion es escasa entre desconocidas, incluso el ligue directo nunca se da.
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En caso de que no bailen, s6lo permanecen platicando y bebiendo cerveza, atribuyendo al calor

la rapidez con que se esfuma la misma.

En la pista de baile, ya sean acompafiadas con sones o con musica tropical, se observa
una marcacion de roles: una lleva y otra acompana. Casi siempre las canciones tienen un toque
sentimental para alimentar las emociones de las participantes, tanto para dedicar una cancion
como para bailar con alguna chica que les guste. Entre los fondos musicales mas caracteristicos
de nuestros dias de trabajo de campo se escuchd: “En una noche de luna, Naila lloraba ante mi,
ella me hablaba con ternura, puso en mis labios su dulzura. Yo le decia por qué lloraba y ella
me contesto asi: ya me embriagué con otro hombre, ya no soy Naila para ti...”, interpretada por
Lila Downs, o el afamado Juan Gabriel con “Amar”. Lo que hace diferente el billar de los otros
espacios para mujeres adultas es que siempre existen uno o dos trios que acompanan la bebida

y la charla.

Las asistentes se dedican canciones a si mismas o a otros parientes, por ejemplo, en el
fondo se escucha: “A lo largo del camino donde el polvo se levanta y en el polvo demolido que
se forma en la barranca, va diciendo el zapoteca con el canto en la garganta, nada importa el
cruel destino cuando el alma llora y canta...el pasado de mi raza canto lleno de leyendas. Cuenta
la leyenda asi de un pobre adorador que quiso convertir a su amada en una flor...cuando la

pobre muri6” (Interpreta Satl Martinez).

Y cantardn con fuerza otras canciones que después pagaran al trio que las acompafa
mientras la cerveza se desliza en sus labios. La diferencia de los espacios de mujeres jovenes y
adultas sera en si la intensidad de las canciones y a quién pueden ser dedicadas, ya que en el
bar “Jardin” donde acudimos de manera frecuente se dedicaban las canciones a los muertos, a
los parientes de junto o a las propias amigas, porque retoman la musica como emblema de la

tradicion.

El estilo de vestir entre las jovenes y las adultas varia, no s6lo dependiendo del lugar
donde se va, sino de manera cotidiana. Las mujeres jovenes prefieren los pantalones
combinados con playera o camisa, poca ropa y de vanguardia, poco escote, los zapatos bajos,

tenis o huaraches, poco o nulo maquillaje y accesorios como aretes pequefios, pocas pulseras o

REVISTA DEBATES INSUBMISSOS, Caruaru, PE. Brasil, Ano 3, v.3, n2 9, Edigdo Especial. 2020. ISSN: 2595-2803
Endereco: https://periodicos.ufpe.br/revistas/debatesinsubmissos/

46


https://periodicos.ufpe.br/revistas/debatesinsubmissos/

Revista w

Debates Insubmissos

reloj y casi nunca llevan bolsa. En cuanto al cabello, se nota la influencia de la capital con cortes
desalineados, las que llevan cabello largo lo amarran con una liga o utilizan gorra. A diferencia
de las mujeres adultas, quienes visten con su huipil con grandes flores vistosas, zapatos altos,
bolsas combinadas con algin color del huipil, aretes grandes, labios pintados con lipstick o
labial del mismo color de sus ojos. Llegan a los espacios en auto. El cabello es largo y de vez
en cuando utilizan el peinado con la trenza tradicional. Sus accesorios son todos de oro: collar

y aretes.

4. EL CUERPO COMO ESPACIO DE AFECTO

En el caso de algunas mujeres que acuden a lugares donde saben que habra otras
mujeres, incluso en las velas, una de ellas tiene la funcion de “ligar” a otra para que se la
presenten y puedan establecer una charla. El término ligar hace referencia al proceso de gustarse
mutuamente que se da entre dos personas, dos mujeres y que ahi pueden besarse o
intercambiarse los teléfonos para salir en otro momento. Desde el momento en que a una mujer
le gusta otra, lo que puede estar haciendo es mirarla por mucho rato, basicamente a los ojos
para establecer una confianza y posteriormente ira ella o mandara a una de sus amigas para que

se la presenten. Asi, sostener la mirada produce sonrisas y un acercamiento ahi o en otro lugar.

La mayoria de las mujeres que asisten al lugar, lo hacen con jeans de color azul, blusas
pegadas al cuerpo, tenis y cabello alaciado. Cuando existe la presencia de una mujer con aspecto
varonil tratan de evitarla. Es decir, la primera impresion que un extrafio se lleva es que es un

lugar donde se juntan “mujeres femeninas”, no masculinizadas.

La mirada es el codigo para continuar la platica. En las jovenes casi siempre es
inmediata, pero en las adultas la intimidad se da por un reconocimiento paulatino que debe ser
cuidadoso, porque no saben si la otra es de cldset, aunque la mayoria dice que ella también lo
es. Casi siempre el sostener la mirada es un signo de que le gusta a la otra, pero en la mayoria
de las ocasiones ninguna de las dos se atreve a mas, a no ser que pueda estar mediada por una
tercera persona que se encarga de presentarlas, o al menos saber el nombre. Y asi continuaran

entre el ir y venir de miradas, pero casi nunca salen juntas del lugar.
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4.1 Conociéndose

La mayoria de las mujeres jovenes se perciben a si mismas como “lindas, guapas o
estamos en otro rollo”, y nombran a las otras como: “esta chica pasa, podemos hablarle, se ve
que es, etcétera”. Lo anterior implica que en el caso de las jovenes la interaccion que se da es
entre iguales. El lenguaje y la accion dentro de este lugar estd atravesado por las cuestiones de
género, donde se rechaza lo tradicional de esos roles y se integra lo que es parecido o engloba

a un “‘nosotras’.

En el trabajo de campo se hizo evidente la coincidencia en el aspecto exterior de al
menos dos de las mujeres entrevistadas, con el prototipo de lo que es la nguiu” en la regién del
Istmo: movimientos con lentitud como no queriendo desplazarse, la espalda encorvada y la
pelvis hacia adelante, la mirada directa, un andar sin curveo y su vestimenta holgada, como no
mostrando el cuerpo. En una de ellas, las huellas en sus manos hablan por si solas, las tiene
rasposas de trabajar en el campo, desde la cosecha de jitomate en Sinaloa hasta la elaboracion
de ladrillos en su rancho. Su cabello corto desalineado, sus zapatos més grandes que los de su

talla, hacian que le costara trabajo caminar. No llevaba ningun maquillaje.

La otra es la que tiene mayor escolaridad de todas las entrevistadas, es maestra en
tecnologias de la informacion y en los dias que nos vimos para la entrevista siempre iba con el
cabello corto o tapado con una gorra, pantalones de mezclilla y una playera. Ella se traslad6 a
la Ciudad de México para tener mayor solvencia econémica y ayudar a sus padres, ademas de
poderse desarrollar en su d&mbito laboral. Actualmente vive con su tia muxe y hemos podido

acudir a varios eventos, entre ellos la marcha gay de la ciudad de México en verano.

5. INCONCLUSIONES

Este texto, es solo una pincelada de lo que las mujeres zapotecas “lesbianas” construyen
y mantienen en cuanto a espacios para descubrir, probar y vivir sus identidades sexuales bajo
la sombra de los muxes, bajo la sombra de la heteronormatividad, que ve como una tinica opcion

la de casarse y tener hijos, donde las relaciones entre mujeres se ven como lo abyecto, lo
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anormal y aberrante. Sin embargo, hay luces ante la posibilidad de la diferencia donde se

construyen lazos, suefios para vivir su clandestinidad ante lo visible.

A lo largo de la exposicion observamos como se van construyendo las identidades tanto
nguiu’ como lesbianas en una sociedad donde el ser la mujer es un aspecto importante ya que
es la continuadora de la reproduccion cultural, donde lleva la carga de la virginidad de las hijas,
de incrementar el ingreso, de ahorrar en oro, etcétera. Finalmente, parto de que en la cultura
zapoteca cada elemento que conforma el orden de género tiene una funcion particular, por
ejemplo, las mujeres se ocupan de la continuidad y “reproduccion” de la cultura, mientras que
los hombres son los que llevan los productos a casa para que la mujer pueda distribuirlos,
intercambiarlos o venderlos y mantener una complementariedad en el orden familiar y social.
En el caso de los muxe, tienen un valor social porque son “utiles” para la difusion de la cultura,
por ejemplo como hemos visto con la investigacion de Miano (2002) son los artesanos de los
trajes tradicionales, son los que adornan los carros alegdricos, apoyan a la familia o en algunos

casos la mantienen, entre otras cosas.

En este contexto las mujeres que desean a otras mujeres deben hacer diversas estrategias
para ser “aceptadas” en su comunidad y tener una funcién dentro de la cultura, tal vez pueden
ser profesionistas o haber llevado alguna accién a favor de la comunidad. En caso de no llevarla
a cabo pudieran existir diversas alternativas: por un lado la migracion a otros espacios, apoyar
a la economia familiar y finalmente el “permanecer en el closet” y/o la falta de visibilidad. Asi,
las relaciones entre las mujeres se convierten en trasgresoras de valores (familiares y sociales),

de normas y de ritos religiosos en el contexto cultural.

No debemos olvidar los procesos de socializacion, ya que estos son los que determinan
el comportamiento segun el sexo e involucran la transmision de valores, premisas y argumentos
sobre lo permitido o prohibido para cada uno dependiendo si es hombre, mujer o muxe, o en el

caso de las mujeres nguiu’.

A continuacion quiero dejar un texto de un escritor zapoteco Gerardo Valdivieso Parada
que nos muestra de manera genuina lo que a lo largo de las paginas describimos en el sentido

de la otra realidad, de las otras nguiu” del Istmo de Tehuantepec.
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La boda irrealizable

Dofia Romanita camina hacia la pequefia casa de tejas que apenas se divisa entre las casas nuevas de techo
de loza que la rodean. Es mediodia y el sol arrecia, la toalla anudada a su cabeza, al contrario de lo que se

puede creer, la refresca.

Antes de salir de casa no decidia como presentarse, consultaba a su hija si debia vestirse con mas
formalidad, o sea, ponerse enagua cosida con el oldn. “Ay, amd, para que tanta formalidad, ve asi como
estas, solo van a pedir a Manuela y de a mentiras, ;quién puede tomar en serio esa unién? No sé¢ como Dofia
Alicia puede prestarse a eso”, le dice la hija mientras prepara la comida. Aun asi, se puso un huipil de
cadenilla, nuevo, de color azul, con grecas rojas, y enagua rosa sin olan; ya en la calle pidio que le alcanzara

la toalla blanca para protegerse del sol.

Antes de llegar a la casa de teja en donde vive su comadre Alicia, de una de las casas de concreto que la
antecede, sale su ahijado con una caguama en la mano. “Buenas tardes, madrina”, le dice, “Buenas, hijo,
tan temprano ;y ya tomando?, ;qué dia serd ese en que los hombres se vuelvan sensatos y dejen de
emborracharse?”, le recrimina la anciana, mientras el ahijado baja la cabeza y esboza una sonrisa. Ya en la
casa de su ahijado Donaciano, uno de sus hijos carga con una silla que le ofrece a la anciana, ésta se sienta
y comenta algo sobre el clima. “;Qué te parece, madrina, la payasada que van a celebrar en casa de mi
madre?, ;qué tiene Manuela que hacer con una marimacha?, un hombre debia buscar; al rato iré y a patadas
sacaré a esa pinche gente que viene a burlarse de nosotros”. La anciana miraba los exabruptos de su ahijado
sin decir palabra, los hombres de este pueblo solo intervienen cuando estan tomados, pensaba, las palabras
no les salen cuando estan sobrios. “Bueno, hijo, ya es hora de que descanses, no es bueno tomar tanto”, le

dice la anciana mientras se aleja.

En la casa de Dofia Alicia ya se acomodan las sillas para que se sienten los de la comitiva del “novio”, no
se sienta nadie porque Dofia Alicia no lo hace; el mas viejo de ellos, un sefior serio de camisa de manga
larga recién planchada y pantalon café, cabello cano, carga en la mano un pequefio sombrero. Va a empezar
a hablar cuando se escuchan los murmullos: “Ya llego Dofla Romanita” dice uno, “Den paso a Dofia
Romanita” exclama un segundo, “Dénle una silla en donde se siente la anciana” hablan dos al unisono. Y
todas las personas presentes dirigen su saludo a la pequefia mujer que por su avanzada edad inspira respeto;
extienden la mano hacia ella como queriendo acariciarla desde donde estan. Ella responde a cada uno con

un movimiento de cabeza o extendiendo la mano timidamente y se sienta.

El sefior canoso es Don Nabor, que es una especie de casamentero, hombre respetable y de edad, representa
a Alberta, que hace afios pasé a ser Alberto y es el pretendiente. Parado en medio de la casa, dirigiéndose
a los presentes y a la madre de Manuela principalmente, pronuncia palabras de concordia, elogia al

pretendiente y finalmente pide el consentimiento para la union. El anciano se queda de pe como esperando
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una respuesta; durante todo el discurso Dofa Alicia miraba al suelo abrazandose a si misma, como
meditando. “Yo qué mas quisiera que se casara, que tuviera hijos, mi hija es una mujer hermosa, sana, pero
si es lo que quiere, yo no puedo impedirselo. Dios sabe que la quise y le di las mimas ensefianzas que a

todas mis demas hijas. Asi que si quieren vivir juntos, que lo hagan y que Dios los bendiga”.

“Bueno, felicidades” le dice Don Nabor a un joven vestido de colores chillantes y con cadena de oro en el
cuello, de cara redonda, de pelo corto y abultado pecho. Se dirige a Manuela y la abraza, lo mismo hace
con la mama, los demds hacen lo mismo, se abrazan, se hacen compadres y comadres. Mientras tanto, uno
de los familiares reparte cervezas de cuartito entre los presentes y una sefiora ofrece botanas en platos
desechables. Las comadres beben, rien animosamente y se paran a bailar los sones o los boleros de Chu

Rasgado; no pueden dejar de moverse con solemnidad, agarrando sus enaguas o abrazadas.

En el momento en que la anciana decide retirarse, a un lado de la casa, el hermano enojado insulta a la
pareja: “jA mi no me digas cuflado, maldita, a mi mama la engafiaron pero yo no voy a permitir que se
burlen de nosotros!” les grita, mientras trata de hacer un lado a su madre, quien entre sollozos le pide que
se calme. Para no llegar a los golpes algunos vecinos tratan de aplacar a Donaciano, le convidan sus
cervezas, lo regresan a su casa y luego se retiran. La madre llora mientras Dofia Romanita le frota alcohol
con alcanfor en la nuca, para que no se desmaye. Las cosas se calman, pero la fiesta se enfria, todos se

retiran y un poco mas tarde Dofia Romanita también, no sin antes recibir otro plato repleto de viandas.

Ya en la calle la alcanza Dona Martha, que también abandona la pequena fiesta, se acerca, le agarra del
brazo como queriendo ayudarla y a la vez tenerla cerca para poder hablarle al oido. “Qué le parecid, Dofia
Roma, ese Don Nabor es un falso, ya me imagino coémo se divierte en sus adentros con su actuacion, a su
edad no deberia prestarse a esas cosas. No estoy en contra de que vivan juntos, pero lo hicieran y ya, sin
tanto alboroto, para qué mortificar a la pobre de Alicia”. La anciana le mira y escucha. “Ay, Manuela,
Manuela-dice Dofia Martha-, habiendo tanto pito, para qué quiere uno de hule” y se rie como las juchitecas
lo hacen emitiendo un “jejeiii” que contagia a Dofia Romanita, que no puede evitar reir y mostrar los dos

unicos dientes delanteros que le quedan.
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