

## CUBAGUA, VENEZUELA, LES VOY A NARRAR.

### RELATO POSTCOLONIAL

## *CUBAGUA, VENEZUELA, I AM GOING TO TELL YOU.*

### *POST-COLONIAL STORY*

Jairo Portillo Parodi<sup>1</sup>

#### RESUMEN

Ensayo fragmentario. Texto y fotografía dan cuenta de una isla (Cubagua, Venezuela) como metáfora de asolamiento colonial y post colonial. La coherencia da saltos en una pretendida etnografía artística decolonial. Se llegan a conclusiones inesperadas y paradójicas, como buscar en la lengua la *patria perdida*. No se adelanta más para no perder gozo y asombro. Un trasgredir el “círculo no se pasa” de la sumisión metodología. Un todo enmarcado en el dossier: ciudadanía planetaria en re-ligaje de los derechos humanos: esencias decoloniales.

**Palabras-Clave:** Cubagua; Etnografía; Asolamiento; Paradojas.

161

#### ABSTRACT

*This is a fragmentary essay where text and photography collectively depict an island, Cubagua, Venezuela, serving as a metaphor for both colonial and post-colonial devastation. The narrative takes bold leaps within a purportedly decolonial artistic ethnography, leading to unexpected and paradoxical conclusions, such as the quest for the lost homeland within language. The exploration intentionally refrains from delving further to preserve the joy and awe of discovery, challenging the submission methodology's notion that "the circle is not passed." This work is encapsulated within the dossier on planetary citizenship, emphasizing the reconnection of human rights with decolonial essences.*

**Palavras-chave:** Cubagua; Ethnography; Desolation; Paradoxes.

---

<sup>1</sup> Licenciado en Educación – Universidad del Zulia (Venezuela). Master en Ciencias. Doctorado en Educación (U.S.A.). Titular jubiloso activo – Universidad de Los Andes (Venezuela). Fundador del Laboratorio de Investigaciones Educativas Don Simón Rodríguez; miembro del Grupo de Investigación en Género y Sexualidad; miembro fundador del Grupo de Investigación de Estudios Culturales; miembro del Instituto de Investigación José Witremundo Torrealba. Unos desvanecidos, otros en vías (Situación país). Forastero en mi propia tierra. Duro de leer: Niñas de Maíz, Artesanas del Silencio, Piel de Escuela, Mal de escuela, Entre el Páramo y la Mar, Cubagua, Etnografía de La Terredad, Ironía Pedagógica...Ver: [www.saber.ula.ve](http://www.saber.ula.ve) Galardonado por relatos visuales en fotografía, videos documentales y por programas de estímulo al investigador. Pero ese no soy yo. Dicen: Que soy hombre de mar y de montaña. Que me han visto halar a tierra un tren de pesca y arriar ocho mulas de carga montado en una mula de silla. Que me han visto sembrando agua en El Collado del Cóndor. Que algo se me ha perdido por andar de saltamontes. Ustedes saben el camino. Para ir a donde voy vengan conmigo. El encierro se prolonga. e-mail: [charagato@gmail.com](mailto:charagato@gmail.com).

## PARA COMENZAR

Pensar y escribir como debo. De existir una tienda de letras compraría las que arman las palabras: ciudadanía + planetaria, epistemologías + decoloniales, *Terre + Patrie* pensamiento + complejo, complejo + planetario... para jugar con ellas. Las desarmaría como desarmaba los juguetes cuando niño para saber que traían por dentro e imaginarme otros juegos. Como si jugar e investigar fueran lo mismo, pero sin saberlo entonces. He crecido más de lo que he madurado, ahora juego con una cámara fotográfica y con la prosa. Quiero recuperar la seriedad con la que jugaba cuando niño, con mis muñequitos (soldados romanos, indios, vaqueros... todos hechos en la China) que hablaban como personajes distintos a mí. Todos iguales a mí. Quiero la música del habla en lo que escribo, y en el contexto de la tierra de gracia.

Quiero verme que escribo breves textos que den cuenta que: “Algunas de nuestras palabras / son fuertes, francas, amarillas, / otras redondas, lisas, de madera,.../ Detrás de todas queda el Atlántico /...” (MONTEJO, 1976, p.5). Verme que juego con trazos de luces para librarme de las palabras que encierran. Y para no contentarme con escucharlas, buscar la palabra que sea luz en el sendero. Somos humanos porque somos seres hechos a la luz. En palabras me anunciaron el fin de la modernidad, de la historia, el fin de los grandes relatos....

Para otras deidades la tierra prometida está en la transmodernidad, la *gamificación*, el metaverso y su razón digital. *Mucho camisón pa'petra*, el intentar captar el espíritu y rasgo definitorio de una época. ¡Qué tiempos aquellos! ...cuando el lenguaje de los filósofos nos hablaba de objeto, sujeto, materia, causa, espacio, tiempo, fin y unas siete palabras más. Engendrados y paridos, en palabras, para nombrar al mundo, hemos venido a la casa del verbo (BRICEÑO, 1997), pero no soy casero, soy hombre de acción, necesito caminar, hablar, por hablar, con la gente; escuchar los pensamientos de la mar y del páramo...geografías en las que me muevo buscando equilibrio, entre la palabra que sustituye la imagen y viceversa. ¿Será éste el preámbulo para una etnografía artística? Convivan conmigo el cuento, que les cuenta, quepara entender el mundo, tendría que empezar por casa.

Un país, donde de un día para otro, todo va al revés, al día anterior; y en el cual todos somos exiliados. Los que se fueron y los que nos quedamos, y sin saber quién se fue más lejos. Con una ironía mal entendida: “ciudadanos del mundo” obligados por las circunstancias.

## 1. NO HAY MÉTODO SINO ENSAYO

A veces emprendemos un camino a ninguna parte. No hay modo para decir lo que hago, porque cuándo me preguntan no sé, y cuando no preguntan lo sé. No hay aparente contradicción con el fervor etnográfico de constatar lo vivido, pero por levantar el vuelo al amanecer, las lechuzas me roban la interpretación de lo que acontece, esperaré con calma a que todo pase. Solo el pasado puede ser interpretado. Como no hay método científico que sea camino, verdad y vida... escribo un breve ensayo teniendo de fondo una Isla que se niega a languidecer. Para darme ánimos buscaré el *díctamo real* en el páramo... lo pondré en el *miche* y lo tomaré de *apoco* como recomienda Parayma (2013). Que nadie se llame a engaño con argumentos especiosos. Evito el estilo farragoso y extenso. *Una afirmación tremenda*: “América es el resultado de la expansión de Europa y nosotros somos europeos en América” (BRICEÑO, 2014, p.45).

Pelotón de discursos para marchar en contra, pero por haberle conocido; y afinidad de ideas, camino con José Briceño Guerrero, y sus tres géneros discursivos: el mantuano (español, católico) siempre presente, el de la ilustración (relacionado con la Revolución Francesa, el comunismo, el socialismo) con la posibilidad de organizar la sociedad de acuerdo con la ciencia y la tecnología; y el *discurso salvaje*, asociado, por mestizaje, a las voces de origen africano e indígena (BRICEÑO, 2014). Ninguna de esas voces tiene razón sin que todas tengan razón. Como toda lengua devora al que la habla, no he sobrevivido al discurso salvaje y a la versión del mundo que se halla en ella. Sin llamarme a mentiras soy indio o mestizo, clarito u oscuro, rural o ciudadano. Soy yo y otros.

*Mordiendo la mano que me da de comer*. Es duro el aparato escolar y artero. Un desmadre del discurso salvaje nos dice: “Su arma más eficaz es el alfabeto; cuando me enseña a leer y a escribir deja una brecha en el alma por donde invaden..., los espíritus más sutiles de la conquista: la ciencia, las letras, filosofía” (BRICEÑO, 2014, p. 276).

Fotografía 1. Alfabeto para deletrear al mundo



Fuente: Fotografía del autor (2022).

## 2. AHORA SÍ, A TRABAJAR, A ESCRIBIR A PIE

Un camino no lineal. Ni el de ida. Ni el de vuelta. Andar sin rumbo para dejar vagar las ideas. El caminar puede ser una filosofía de vida que busca con el deseo de encontrar y encuentra el deseo de seguir buscando. Las palabras ayudan, pero cada vez que escribo, escribo en duda de lo que escribo. Las palabras, también, engañan. Original o plagio, las fotografías verifican el cuento que les cuento otra vez. Espero que las fotografías hayan captado lo efímero. Fotografías que nada piden, ni una palabra. Y si piden palabras, éstas llevarán lo que dicen. Gracia, serendipia, que no me desampara ni de noche ni de día. En Mucuchies pueblo de indios Timoto-

Cuicas, blancos, pintados de negros, celebrando rituales religiosos de la iglesia universal, de apóstoles y cuya cabeza visible, de la iglesia, está en Roma. *Quo vadis Domine*.

**Foto 2. Mucuchies, Mérida, Venezuela es tierra de blancos, que se pintan de negro, para celebrar a San Ben**



Fuente: Fotografía del autor (2022).

*De mal agradecidos está lleno el mundo.* Tierras labradas, y habitadas por siglos, salvaron a Europa del hambre en el siglo XVIII.

Los hallazgos fueron inesperados y sorprendentes. Investigación, que no se desborda y atreve, no es investigación. Digo yo... no sé. Veo por los ojos de Cubagua que me talla a imagen y semejanza. El asiento se llama Nueva Cádiz. La primera ciudad fundada por los españoles en el hemisferio. Comienza la colonización.

En 1527 obtiene el título de ciudad y el derecho de usar el escudo de armas de Carlos V. Es un escudo con águila bicéfala, con leones rampantes, con castillos, con flores de lis y con granada. Lo esculpen en piedra y lo montan sobre la puerta del Ayuntamiento (PARDO, 1988, p.48).

De piedra a polvo... De luz a sombra.

**Foto 3: Heráldica del Imperio Español. Museo de Nueva Cádiz. La Asunción.**



Fuente: Fotografía del autor (2022).

El descubrimiento poético de Cubagua le corresponde a Juan de Castellano. “Sin recursos de ríos ni fuente, / Sin árbol y sin ramo para leña, / Sino cardos y espinas solamente” (PARDO, 1988, p.83). Completo de memoria: sus faltas emendo naturales con prosperísima riqueza.

Allá, por fin, se ve la tierra que de tanto gravitar es redonda y achatada en los polos. Descubrimiento, el encuentro de dos mundos con diferentes culturas y distintas tradiciones, milenarias, genocidio... posturas que incomodan, dependiendo de la orilla de arribo y desembarco de las opiniones. Cada postura intenta extinguir la otra, mientras nos extinguimos todos como mundo.... Cuando despertemos, el mundo ya no estará, allí ni allá. Hablo, con pasión, de la ausencia de la conciencia, planetaria, de la humanidad desde Cubagua, pero ¿sería la misma pasión si hablara desde Montpellier, Francia? La mar tendría que perder la memoria para olvidar de dónde vinieron los bárbaros.

**Foto 3.** Patrimonio del *olvido* histórico de la Humanidad



Fuente: Fotografía del autor (2022).

La opresión de la historia en Cubagua, *más que más*, que la historia de la opresión en Cubagua (HILLAMAN, 1994). Expansión y regresión del conocimiento. Algo de romano tenía la administración imperial de España. Carlos I de España y V del Sacron Imperio Romano

Germánico era hijo de Felipe I de Habsburgo “El Hermoso” y de Juana I de Castilla “La Loca”, pero quien tiene el palo da con él, y el palo lo tuvo Isabel la Católica, la reina.

***La reina***

*Nuestros oficiales de la isla de Cubagua:*

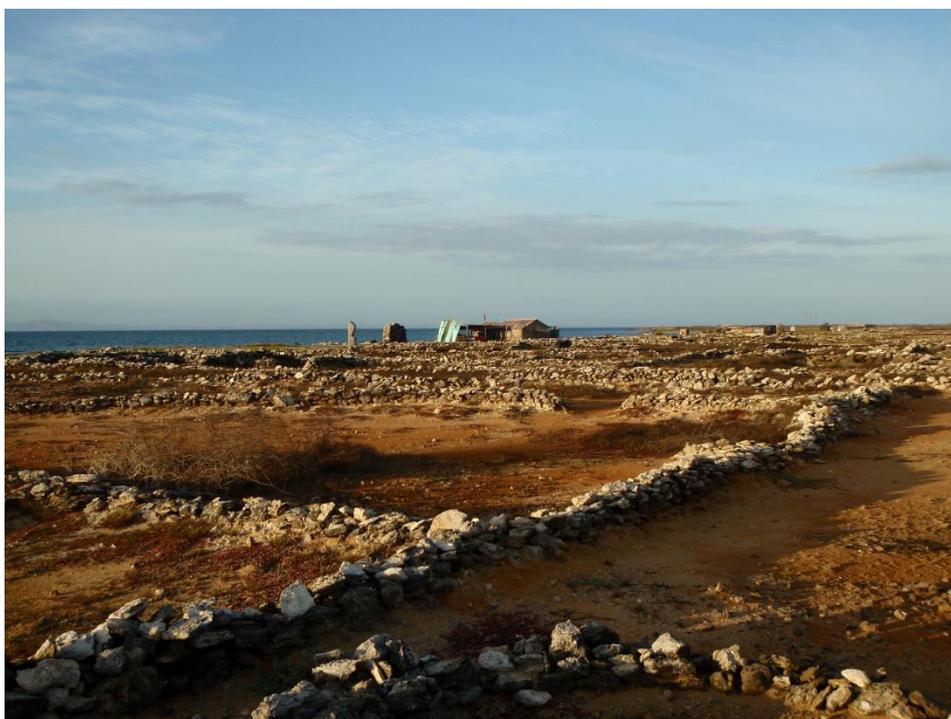
*Algunas personas han traído a estos reinos del azeite petrólío de que ay una fuente en*

*esicha isla, porque acá ha parecido que es provechoso, yo vos mando que entodos los navíos que partieren desa dicha isla me embiésis dello lo más que pudieredes.*

*De Valladolid, a tress días del mes de septiembre de mill e quinientos e seis años. —Yo la reina.*

*Refrendada y señalada de los dichos (VENEGAS, 1984, p.54).*

**Foto 4.** Ya no está como hace más de quinientos años



Fuente: Fotografía del autor (2022).

La presencia de lo desconocido en lo conocido. Ser atrapado por el gozo, el asombro y la sorpresa de lo repentino. Más allá de lo que me dice el pensamiento, veo que hay dos caminos diferentes: cultura dominante y cultura popular, que da lugar a las más mestizas de las culturas...y

de allí, a una cultura planetaria para bien o para mal. Nuestro destino cultural es el mestizaje. Cambio de rumbo, ya no estoy en la isla. Estoy en pie de monte andino, Trujillo, Venezuela, para ser preciso. La siguiente huella de luz nos habló, no la escuchamos, la casa de los sabidos, que auspició la marcha, no venció la sombra de la hoz y el martillo. Eran los tiempos de los discursos postmodernos. “Custodiemos nuestras lámparas ante los oscurantismos venideros” (CADENAS, 2011, p.53). Anochece, y en esta parte del mundo, el día a día va de caída. Los zurdos ideológicos no gustan de luces de libertades. Nos teñimos de rojo.

**Foto 5.** Pensamiento monocromático

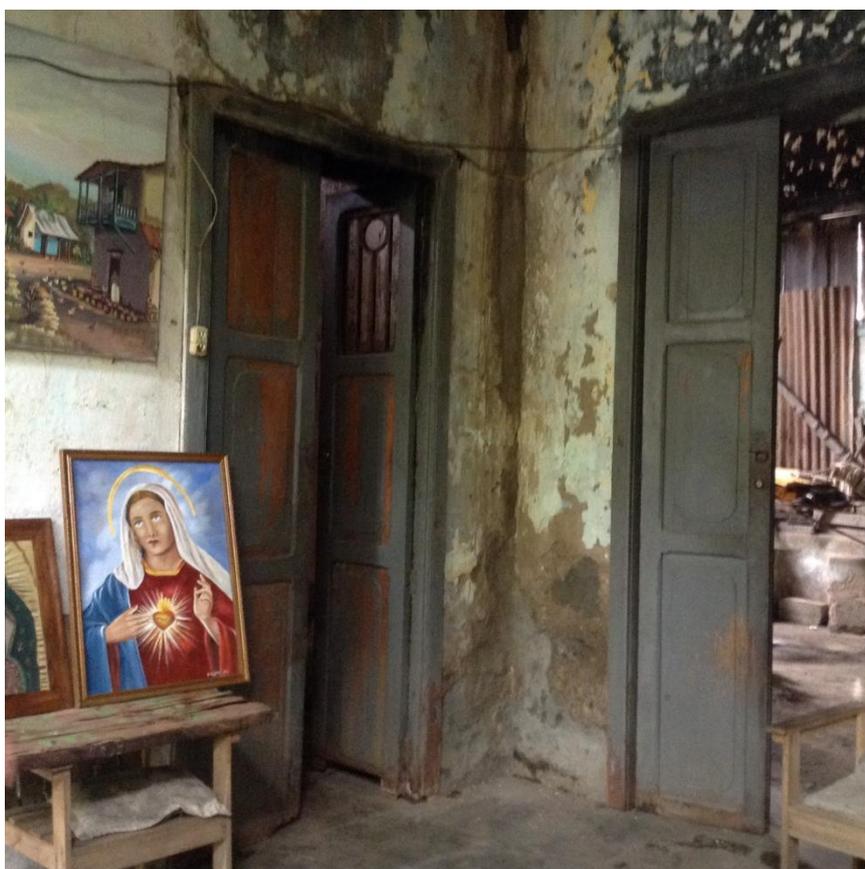


Fuente: Fotografía del autor (2022).

*Llegó el conticinio, todo es silencio y calma...* y las fotografías me conceden palabras que anuncian lo que debo escribir. Todos tenemos que pasar, a través de la puerta de los tiempos epistemológicos, por donde entran todas las ovejas. No hay otra puerta por dónde cruzar. Y en cada puerta de páramo es un umbral hacia un pasado presente. La neblina caprichosa me trae

restos de charlas. Una de ellas me contradice: *no vengas a buscar y a salvar lo que no está perdido.*

**Foto 6.** Casas muertas en la ciudad del Decreto de Guerra a Muerte. Trujillo. Venezuela.



Fuente: Fotografía del autor (2022).

Las puertas que miras, tienen ojos que te miran porque las miras. Los que moran casas muertas juegan a que están vivos todavía, que nunca se han ido. Les pregunto ¿cómo están? y me responden una y otra vez: -¡Bien... Gracias a Dios!- ...hoy y mañana y pasado tengo que caminar porque no cabe de otra. Estoy entrando a la casa de la locura y no es a mi antojo. Las casas devastadas que nos hablan de globalización, mundialización, planetización como una tan nueva situación lingüística...siguen en pie. Una palabra puede abrir o cerrar una puerta, más de una, la tumban. Y la que abre todas las puertas es *amar al prójimo como a uno mismo*...regla

de oro para todos los derechos humanos... *de no hacer a nadie lo que no se quiere que le hagan a uno*. “La tierra es el único planeta / que prefiere los hombres a los ángeles” (MONTEJO, 2012, p.21).

En este pie de monte andino me percató de lo que acontece en la Gran Bretaña, y de una reminiscencia de su pasado en la figura de Gandhi que al “humillarse”, la historia lo enalteció. La resistencia pacífica es dura y larga, pero sus triunfos llegan; a veces en la forma de un primer ministro británico de descendencia, religión y cultura hindú; remendando la economía del imperio. No me imagino la sonrisa de Gandhi. Así están las cosas hoy día en el imperio británico. Sabemos distinguir el cielo de la tierra; ¿Y cómo no distinguimos este tiempo planetario donde de la sangre derramada parece nacer naciones? *Cosas tenedes y veredes que farán hablar las piedras*.

### 3. PASADO MAÑANA LLEGO A MI TÉRMINO

Camine sin preguntar y sin interrogar... las respuestas cayeron a los pies. En el caminar hay un modo de estar en el mundo, de habitarlo. Por vieja, más que por redonda, sabe la tierra de las palabras verdaderas, sabe que lo que aquí se presta, aquí se queda, que lo nuestro es de la tierra, que lo que habla por mi boca, y mira por mis ojos, es la tierra que toco, lo que soy (MONTEJO, 2007). Rotación y traslación. *Todo cambia... todo queda*. Un grano de arena es mucho para lo que somos en el mundo. Los que nos quedan son las palabras, cuando nos queda. Heladas del páramo me llevan a decir, que hay rastros de difuntos caminando nuestras *casas muertas*.

Vientos de la mar hablan del auge y caída de la primera ciudad de Suramérica. Múltiples son las voces dramáticas del *Laberinto de los tres minotauros* (BRICEÑO, 1994). Múltiples son las voces del teatro de Rengifo (2010) en su obra de teatro *Oscénaba*, un drama en tres actos y seis cuadros, así que en Nueva Cádiz en la isla de Cubagua, una noche negra del año 1543: “*¡Es un terremoto!... ¡El mar se ha desbordado! ¡El mar invade a Cubagua!...¿Oyes el ruido que viene del fondo de la tierra?(104) ¡El mar se lo tragará todo! (105)...¡Que no quede ni una*

*pedra, ni una concha ni una perla! ¡Qué se hundan en lo más negro de la tierra los blancos extranjeros con sus láticos, lanzas, sus cepos, sus hierros quemantes! (107).*

Cubagua lección mal aprendida. En los versos de Luis Herrera, cronista de Indias: *Aquí fue pueblo plantado, / cuyo próspero partido, / voló por lo más subido; / más apenas levantado / cunado del todo caído* (PARDO, 1988, p.77). Tierra firme va rumbo a Cubagua... Nueva Cádiz fue fundada en las riveras de la mar de Cubagua, pero no afianzada sobre ríos. Cubagua es desierto, silencio y *saudade*. La gente de Cubagua heredará la tierra si se cumpliera la bienaventuranza de los sufridos dichosos. Hay otra Cubagua que solo ven los ojos curiosos y los que la aman. Solo puedo hacer que este mundo parezca bueno. La condición profética de Cubagua.

Lo no tan bueno, y lo peor del descubrimiento, o como quiera ser llamado, y colonización del continente, pasó por Cubagua. Las ruinas de la Nueva Cádiz de Cubagua hablan cuando se les habla... Aquí comenzó lo que somos... un mestizaje de culturas y discursos. Así terminará lo que somos en tierra firme por los vientos que soplan. Del sur viene el torbellino, y del norte el frío. Más guerra de mayor o menor intensidad. Asusta pensar que las palabras que utilizamos puedan llevar a cabo una guerra (CADENAS, 2019). Las palabras no son neutrales. Algunas están encargadas de dañar a la tierra y a la mar. Poder y muerte tienen todas las lenguas. Decido comer del fruto de la vida. En el principio era Cubagua, y esa isla fue imaginada. Estamos hechos de palabras. Nos pegamos a las palabras y apenas somos sus sombras. Me gustan las palabras: páramo, mar, neblina, conticinio... las serendipias que me depara el ir y venir de una geografía a otra, y no tanto la palabra “patria” cuando usa un lenguaje bélico, para arrastrarnos a sus guerras. Es inútil la queja, conozco de vista uno o dos planetas, pero la tierra es el único planeta que habito, y del cual soy huésped transitorio.

El que escribe soy yo, siempre otro y otros. El lenguaje científico, el humanístico y el poético, tuvieron en el cotidiano su mediador. Morderme la lengua y la cámara lista no bastó. El pie también escribe... Educados, por naturaleza, la gente de la mar y del páramo me recibieron para bien: *-¿Qué dijo el señor profesor? ¿Qué dijo? ¿Qué dijo con “decoloniedad planetaria”... con “ciudadanos planetarios”?- -Yo soy de por aquí...no soy de otro planeta---*. Estamos

confundiendo la lengua, para que nadie entienda la lengua del otro. De seguir sin entendernos, se repartirán la tierra conforme a la lengua de cada uno.

Las fotografías caminaron conmigo. Documento, testimonio y arte cada fotografía. Una memoria de vida que ya pasó. Para situarme fuera de los géneros de investigación: ande mucho para ver mucho, leí mucho para escribir poco y entender menos. Las palabras y fotografías son concordes con un mismo sentir: procurar una investigación humanística, a veces filosófica, a veces científica y a veces literaria. Un ornitorrinco de la prosa metodológica. Una multiforme cordura para acercarnos al pensar crítico.

#### 4. LLEGÓ PASADO MAÑANA

**Vanidad de vanidades.** La verificación en situ, la verisimilitud de las fotografías, y tres discursos en el laberinto de las Américas, no fueron suficiente... para enunciar las *investigaciones decoloniales* y los signos de los tiempos. *Hay señales en el sol, en la luna, en las estrellas, en la mar...* En vano he pretendido una etnografía artística para dar cuenta de la Isla de Cubagua como metáfora de colonización. Aun así, tengo una fe irracional en las posibilidades de las artes como pedagogía de liberación. Me cuesta **escribir** y tiemblo, porque no escribí, para decir algo nuevo, sino para recuperar la gramática de las ausencias... La memoria de lo vivido. Recuperar el gozo y el asombro... del que busca en la lengua la *patria perdida*. Recorrí los caminos que nombro para contar lo vivido. Me pregunte en vano ¿Quién inventa nuestras palabras? Se intentó detener el tiempo fotografiando lo pasado como máscara de la permanencia. Lo que conseguí fueron puntos de vista. Se me dio a entender la condición profética de **Cubagua**... La devastación va rumbo a *tierra firme*. La historia de Venezuela contada en una sola isla.

Siempre la mar. La **terredad** de la **Isla de Cubagua** es la mar. Sería terrible morir en la **tierra** sin montañas, sin mar, sin islas, sin árboles... En un país que arde... Para **buscar** una mirada libre, sin intentar la colonización del pensamiento del otro, nos **habló** la última fotografía **creada** en **Cubagua**. Quiero ver ella una mirada poética, metafórica y simbólica de una nueva humanidad.

No he dejado de jugar. Ahora juego con huellas de luz. Pero antes de que se acabe el gozo, lo pierdo atajándolo con la pregunta de la foto número cinco, recordando la caducidad, la temporalidad de todas las realidades y cosas de esta tierra.

**Foto 7:** *¿Desde qué orilla del mundo estamos hablando? ¿Del norte del sur o del sur del norte?*



Fuente: Fotografía del autor (2022).

Viejo Mundo; *Cipango*; Nuevo Mundo”; Hispano América; Latinoamérica; Indoamérica; Suramérica; Norteamérica... Todas las anteriores... Ninguna de las anteriores.

*La temeridad de escribir lo pensado.* Las fotografías frustraron las intenciones totalizantes de las palabras en el tejido y complejo planetario. Grande y redonda es la tierra. Ya no hay palabras cortas, eufónicas, de fácil pronunciación. Ayer, nos convocaron progreso y

desarrollo. Modernidad y postmodernidad van de paso... Transcomplejo nos espera en el pensar múltiple. El enigma de lo banal en las palabras artificiales que nos seducen.

*“Calladito me veo mejor”.*

Me retiro a **cultivar** la soledad para meditar y dialogar con mis fantasmas: la duda, la locura, la razón, la parodia, las huellas de luz.... La tierra y el cielo podrán pasar, pero hay palabras que no pasarán. La primacía de la Palabra. Los demonios no son exclusividad del pensamiento complejo.

## REFERENCIAS

- BRICEÑO, José. **El laberinto de los tres minotauros**. Caracas: Monte Ávila, 1994.
- BRICEÑO, José. **Amor y terror de las palabras**. Mérida: ULA, 2014.
- CADENAS, Rafael. **Dichos**. Mérida: ULA, 2011.
- HILMAN, James. **La Cultura y el alma animal**. Caracas: Fundación Polar, 1994.
- MONTEJO, Eugenio. **Terredad**. Caracas: Ediciones Actual, 1994.
- NUÑES, Enrique. **Cubagua**. Caracas: Monte Ávila Editores. 2012.
- PARDO, Isaac. **Esta Tierra de gracia**. Caracas: Monte Ávila, 2012.
- RENGIFO, César. **Oscéneba**. Caracas: Fundarte, 1988.
- VALLEJO, César. **La rueda del hambriento**. Colombia: Ediciones El otro el mismo, 2012.
- VENEGAS, Pascual. **Cedulario de la Monarquía española relativo a la Isla de Cubagua**. Caracas: Academia de Ciencias Políticas y Sociales, 1984.

---

Submetido: 03/12/2022

Aprovado: 25/08/2023