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CUBAGUA, VENEZUELA, LES VOY A NARRAR.
RELATO POSTCOLONIAL

CUBAGUA, VENEZUELA, I AM GOING TO TELL YOU.
POST-COLONIAL STORY

Jairo Portillo Parodi

RESUMEN

Ensayo fragmentario. Texto y fotografia dan cuenta de una isla (Cubagua, Venezuela) como metafora de asolamiento
colonial y post colonial. La coherencia da saltos en una pretendida etnografia artistica decolonial. Se llegan a
conclusiones inesperadas y paraddjicas, como buscar en la lengua la patria perdida. No se adelanta mas para no
perder gozo y asombro. Un trasgredir el “circulo no se pasa” de la sumision metodologia. Un todo enmarcado en el
dossier: ciudadania planetaria en re-ligaje de los derechos humanos: esencias decoloniales.

Palabras-Clave: Cubagua; Etnografia; Asolamiento; Paradojas.

ABSTRACT

This is a fragmentary essay where text and photography collectively depict an island, Cubagua, Venezuela, serving
as a metaphor for both colonial and post-colonial devastation. The narrative takes bold leaps within a purportedly
decolonial artistic ethnography, leading to unexpected and paradoxical conclusions, such as the quest for the lost
homeland within language. The exploration intentionally refrains from delving further to preserve the joy and awe
of discovery, challenging the submission methodology's notion that “the circle is not passed.” This work is
encapsulated within the dossier on planetary citizenship, emphasizing the reconnection of human rights with
decolonial essences.

Palavras-chave: Cubagua; Ethnography; Desolation; Paradoxes.
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PARA COMENZAR

Pensar y escribir como debo. De existir una tienda de letras compraria las que arman las
palabras: ciudadania + planetaria, epistemologias + decoloniales, Terre + Patrie pensamiento +
complejo, complejo + planetario... para jugar con ellas. Las desarmaria como desarmaba los
juguetes cuando nifio para saber que traian por dentro e imaginarme otros juegos. Como si jugar
e investigar fueran lo mismo, pero sin saberlo entonces. He crecido mas de lo que he madurado,
ahora juego con una camara fotogréafica y con la prosa. Quiero recuperar la seriedad con la que
jugaba cuando nifio, con mis mufiequitos (soldados romanos, indios, vaqueros.... todos hechos
en la China) que hablaban como personajes distintos a mi. Todos iguales a mi. Quiero la masica
del habla en lo que escribo, y en el contexto de la tierra de gracia.

Quiero verme que escribo breves textos que den cuenta que: “Algunas de nuestras
palabras / son fuertes, francas, amarillas, / otras redondas, lisas, de madera,.../ Detras de todas
queda el Atlantico /...” (MONTEJO, 1976, p.5). Verme que juego con trazos de luces para
librarme de las palabras que encierran. Y para no contentarme con escucharlas, buscar la palabra
que sea luz en el sendero. Somos humanos porque somos seres hechos a la luz. En palabras me
anunciaron el fin de la modernidad, de la historia, el fin de los grandes relatos....

Para otras deidades la tierra prometida estd en la transmodernidad, la gamificacion, el
metaverso y su razon digital. Mucho camison pa’petra, el intentar captar el espiritu y rasgo
definitorio de una época. jQué tiempos aquellos! ...cuando el lenguaje de los filésofos nos
hablaba de objeto, sujeto, materia, causa, espacio, tiempo, fin y unas siete palabras mas.
Engendrados y paridos, en palabras, para nombrar al mundo, hemos venido a la casa del verbo
(BRICENO, 1997), pero no soy casero, soy hombre de accion, necesito caminar, hablar, por
hablar, con la gente; escuchar los pensamientos de la mar y del paramo...geografias en las que
me muevo buscando equilibrio, entre la palabra que sustituye la imagen y viceversa. ¢Sera éste
el predmbulo para una etnografia artistica? Convivan conmigo el cuento, que les cuenta, quepara

entender el mundo, tendria que empezar por casa.
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Un pais, donde de un dia para otro, todo va al revés, al dia anterior; y en el cual todos
somos exiliados. Los que se fueron y los que nos quedamos, y sin saber quién se fue mas lejos.

Con una ironia mal entendida: “ciudadanos del mundo” obligados por las circunstancias.
1. NO HAY METODO SINO ENSAYO

A veces emprendemos un camino a ninguna parte. No hay modo para decir lo que hago,
porque cuando me preguntan no sé, y cuando no preguntan lo sé. No hay aparente contradiccion
con el fervor etnografico de constatar lo vivido, pero por levantar el vuelo al amanecer, las
lechuzas me roban la interpretacion de lo que acontece, esperaré con calma a que todo pase. Solo
el pasado puede ser interpretado. Como no hay método cientifico que sea camino, verdad y
vida...escribo un breve ensayo teniendo de fondo una Isla que se niega a languidecer. Para darme
animos buscaré el dictamo real en el paramo... lo pondré en el miche y lo tomaré de apoco como
recomienda Parayma (2013). Que nadie se llame a engafio con argumentos especiosos. Evito el
estilo farragoso y extenso. Una afirmacion tremendad: “América es ¢l resultado de la expansion
de Europa y nosotros somos europeos en América” (BRICENO, 2014, p.45).

Peloton de discursos para marchar en contra, pero por haberle conocido; y afinidad de
ideas, camino con José Bricefio Guerrero, y sus tres géneros discursivos: el mantuano (espafiol,
catolico) siempre presente, el de la ilustracion (relacionado con la Revoluciéon Francesa, el
comunismo, el socialismo) con la posibilidad de organizar la sociedad de acuerdo con la ciencia
y la tecnologia; y el discurso salvaje, asociado, por mestizaje, a las voces de origen africano e
indigena (BRICENO, 2014). Ninguna de esas voces tiene razon sin que todas tengan razon.
Como toda lengua devora al que la habla, no he sobrevino al discurso salvaje y a la version del
mundo que se halla en ella. Sin llamarme a mentiras soy indio o mestizo, clarito u oscuro, rural
o citadino. Soy yo y otros.

Mordiendo la mano que me da de comer. Es duro el aparato escolar y artero. Un
desmadre del discurso salvaje nos dice: “Su arma mas eficaz es el alfabeto; cuando me ensefa a
leer y a escribir deja una brecha en el alma por donde invaden..., los espiritus mas sutiles de la

conquista: la ciencia, las letras, filosofia” (BRICENO, 2014, p. 276).
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Fotografia 1. Alfabeto para deletrear al mundo

164

Fuente: Fotografia del autor (2022).

2. AHORA Si, A TRABAJAR, A ESCRIBIR A PIE

Un camino no lineal. Niel deida. Ni el de vuelta. Andar sin rumbo para dejar vagar las
ideas. El caminar puedo ser una filosofia de vida que busca con el deseo de encontrar y encuentra
el deseo de seguir buscando. Las palabras ayudan, pero cada vez que escribo, escribo en duda de
lo que escribo. Las palabras, también, engafian. Original o plagio, las fotografias verifican el
cuento que les cuento otra vez. Espero que las fotografias hayan captado lo efimero. Fotografias
que nada piden, ni una palabra. Y si piden palabras, éstas llevardn lo que dicen. Gracia,

serendipia, que no me desampara ni de noche ni de dia. En Mucuchies pueblo de indios Timoto-
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Cuicas, blancos, pintados de negros, celebrando rituales religiosos de la iglesia universal, de

apostoles y cuya cabeza visible, de la iglesia, estd en Roma. Quo vadis Domine.

Foto 2. Mucuchies, Mérida, Venezuela es tierra de blancos, que se pintan de negro,
para celebrar a San Ben
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Fuente: Fotografia del autor (2022).

De mal agradecidos esté lleno el mundo. Tierras labradas, y habitadas por siglos, salvaron
a Europa del hambre en el siglo XVIII.

Los hallazgos fueron inesperados y sorprendentes. Investigacion, que no se desborda y
atreve, no es investigacion. Digo yo... no s€. Veo por los ojos de Cubagua que me talla a imagen
y semejanza. El asiento se llama Nueva Cadiz. La primera ciudad fundada por los espafioles en

el hemisferio. Comienza la colonizacion.
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En 1527 obtiene el titulo de ciudad y el derecho de usar el escudo de armas de
Carlos V. Es un escudo con aguila bicéfala, con leones rampantes, con castillos,
con flores de lis y con granada. Lo esculpen en piedra y lo montan sobre la
puerta del Ayuntamiento (PARDO, 1988, p.48).

De piedra a polvo... De luz a sombra.

Foto 3: Heraldica del Imperio Espafiol. Museo de Nueva Cadiz. La Asuncion.
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Fuente: Fotografia del autor (2022).

El descubrimiento poético de Cubagua le corresponde a Juan de Castellano. “Sin recursos
de rios ni fuente, / Sin arbol y sin ramo para lefia, / Sino cardos y espinas solamente” (PARDO,

1988, p.83). Completo de memoria: sus faltas emendo naturales con prosperisima riqueza.
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Alla, por fin, se ve la tierra que de tanto gravitar es redonda y achatada en los polos.
Descubrimiento, el encuentro de dos mundos con diferentes culturas y distintas tradiciones,
milenarias, genocidio... posturas que incomodan, dependiendo de la orilla de arribo y
desembarco de las opiniones. Cada postura intenta extinguir la otra, mientras nos extinguimos
todos como mundo. ... Cuando despertemos, el mundo ya no estard, alli ni alla. Hablo, con pasion,
de la ausencia de la conciencia, planetaria, de la humanidad desde Cubagua, pero ¢seria la misma
pasion si hablara desde Montpellier, Francia? La mar tendria que perder la memoria para olvidar

de dénde vinieron los barbaros.

Foto 3. Patrimonio del olvido historico de la Humanidad

SEN

Fuente: Fotografia del autor (2022).

La opresidn de la historia en Cubagua, mas que més, que la historia de la opresion en
Cubagua (HILLAMAN, 1994). Expansion y regresion del conocimiento. Algo de romano tenia

la administracion imperial de Espafia. Carlos | de Espafia y V del Sacron Imperio Romano
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Germanico era hijo de Felipe | de Habsburgo ~ El Hermoso™ y de Juana I de Castilla “La Loca”,

pero quien tiene el palo da con él, y el palo lo tuvo Isabel la Catdlica, la reina.

Lareina

Nuestros offciales de la isla de Cubagua:

Algunas personas han traido a estos reinos del azeite petrolio de que ay una
fuente en

esicha isla, porque acad ha parecido que es provechoso, yo vos mando que
entodos los navios que partieren desa dicha isla me embiésis dello lo més que
pudieredes.

De Valladolid, a tress dias del mes de septiembre de mill e quinientos e seis
afnos. —Yo la reina.

Refrendada y sefialada de los dichos (VENEGAS, 1984, p.54).

Foto 4. Ya no estd como hace mas de quinientos afios

—
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Fuente: Fotografia del autor (2022).

La presencia de lo desconocido en lo conocido. Ser atrapado por el gozo, el asombro y la
sorpresa de lo repentino. Mas alla de lo que me dice el pensamiento, veo que hay dos caminos

diferentes: cultura dominante y cultura popular, que da lugar a las mas mestizas de las culturas...y
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de alli, a una cultura planetaria para bien o para mal. Nuestro destino cultural es el mestizaje.
Cambio de rumbo, ya no estoy en la isla. Estoy en pie de monte andino, Trujillo, Venezuela, para
ser preciso. La siguiente huella de luz nos hablo, no la escuchamos, la casa de los sabidos, que
auspicid la marcha, no vencio la sombra de la hoz y el martillo. Eran los tiempos de los discursos
postmodernos. “Custodiemos nuestras lamparas ante los oscurantismos venideros” (CADENAS,
2011, p.53). Anochece, y en esta parte del mundo, el dia a dia va de caida. Los zurdos ideologicos

no gustan de luces de libertades. Nos tefiimos de rojo.

Foto 5. Pensamiento monocromatico
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Fuente: Fotografia del autor (2022).

Llego el conticinio, todo es silencio y calma...y las fotografias me conceden palabras que
anuncian lo que debo escribir. Todos tenemos que pasar, a través de la puerta de los tiempos
epistemoldgicos, por donde entran todas las ovejas. No hay otra puerta por donde cruzar. Y en
cada puerta de paramo es un umbral hacia un pasado presente. La neblina caprichosa me trae
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restos de charlas. Una de ellas me contradice: no vengas a buscar y a salvar lo que no esta
perdido.

Foto 6. Casas muertas en la ciudad del Decreto de Guerra a Muerte. Trujillo. Venezuela.
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Fuente: Fotografia del autor (2022).

Las puertas que miras, tienen 0jos que te miran porque las miras. Los que moran casas
muertas juegan a que estan vivos todavia, que nunca se han ido. Les pregunto ;cémo estan? y
me responden una y otra vez: -jBien... Gracias a Dios!- ...hoy y mafiana y pasado tengo que
caminar porque no cabe de otra. Estoy entrando a la casa de la locura y no es a mi antojo. Las
casas devastadas que nos hablan de globalizacién, mundializacion, planetizacion como una no
tan nueva situacion lingtiistica. ..siguen en pie. Una palabra puede abrir o cerrar una puerta, mas

de una, la tumban. Y la que abre todas las puertas es amar al projimo como a uno mismo...regla
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de oro para todos los derechos humanos... de no hacer a nadie lo que no se quiere que le hagan
auno. “Latierra es el tnico planeta / que prefiere los hombres a los dngeles” (MONTEJO, 2012,
p.21).

En este pie de monte andino me percato de lo que acontece en la Gran Bretafia, y de una
reminiscencia de su pasado en la figura de Gandhi que al “humillarse”, la historia lo enaltecio.
La resistencia pacifica es dura y larga, pero sus triunfos llegan; a veces en la forma de un primer
ministro britanico de descendencia, religion y cultura hind(d; remendando la economia del
imperio. No me imagino la sonrisa de Gandhi. Asi estan las cosas hoy dia en el imperio britanico.
Sabemos distinguir el cielo de la tierra; ¢Y cdmo no distinguimos este tiempo planetario donde
de la sangre derramada parece nacer naciones? Cosas tenedes y veredes que faran fablar las

piedras.
3. PASADO MANANA LLEGO A MI TERMINO

Camine sin preguntar y sin interrogar... las respuestas cayeron a los pies. En el caminar
hay un modo de estar en el mundo, de habitarlo. Por vieja, mas que por redonda, sabe la tierra de
las palabras verdaderas, sabe que lo que aqui se presta, aqui se queda, que lo nuestro es de la
tierra, que lo que habla por mi boca, y mira por mis 0jos, es la tierra que toco, lo que soy
(MONTEJO, 2007). Rotacion y traslacion. Todo cambia... todo queda. Un grano de arena es
mucho para lo que somos en el mundo. Los que nos quedan son las palabras, cuando nos queda.
Heladas del paramo me llevan a decir, que hay rastrojos de difuntos caminando nuestras casas
muertas.

Vientos de la mar hablan del auge y caida de la primera ciudad de Suramérica. Mdltiples
son las voces dramaticas del Laberinto de los tres minotauros (BRICENO, 1994). Multiples son
las voces del teatro de Rengifo (2010) en su obra de teatro Oscénaba, un drama en tres actos y
seis cuadros, asi que en Nueva C&diz en la isla de Cubagua, una noche negra del afio 1543: “jEs
un terremoto!.... [El mar se ha desbordado!; ;El mar invade a Cubagual....;Oyes el ruido que

viene del fondo de la tierra?(104) jEl mar se lo tragara todo! (105)...jQue no quede ni una
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piedra, ni una concha ni una perla! jQué se hundan en lo méas negro de la tierra los blancos
extranjeros con sus laticos, lanzas, sus cepos, sus hierros quemantes! (107).

Cubagua leccién mal aprendida. En los versos de Luis Herrera, cronista de Indias: Aqui
fue pueblo plantado, / cuyo prospero partido, / vol6 por lo més subido; / méas apenas levantado /
cunado del todo caido (PARDO, 1988, p.77). Tierra firme va rumbo a Cubagua.... Nueva Cadiz
fue fundada en las riveras de la mar de Cubagua, pero no afianzada sobre rios. Cubagua es
desierto, silencio y saudade. La gente de Cubagua heredara la tierra si se cumpliera la
bienaventuranza de los sufridos dichosos. Hay otra Cubagua que solo ven los 0jos curiosos y los
que la aman. Solo puedo hacer que este mundo parezca bueno. La condicién profética de
Cubagua.

Lo no tan bueno, y lo peor del descubrimiento, o como quiera ser llamado, y colonizacion
del continente, paso por Cubagua. Las ruinas de la Nueva Cadiz de Cubagua hablan cuando se
les habla... Aqui comenz0 lo que somos... un mestizaje de culturas y discursos. Asi terminaré lo
gue somos en tierra firme por los vientos que soplan. Del sur viene el torbellino, y del norte el
frio. Méas guerra de mayor o menor intensidad. Asusta pensar que las palabras que utilizamos
puedan llevar a cabo una guerra (CADENAS, 2019). Las palabras no son neutrales. Algunas
estan encargadas de dafiar a la tierra y a la mar. Poder y muerte tienen todas las lenguas. Decido
comer del fruto de la vida. En el principio era Cubagua, y esa isla fue imaginada. Estamos hechos
de palabras. Nos pegamos a las palabras y apenas somos sus sombras. Me gustan las palabras:
paramo, mar, neblina, conticinio... las serendipias que me depara el ir y venir de una geografia a
otra, y no tanto la palabra “patria” cuando usa un lenguaje bélico, para arrastrarnos a sus guerras.
Es inutil la queja, conozco de vista uno o dos planetas, pero la tierra es el Gnico planeta que habito,

y del cual soy huésped transitorio.

El que escribe soy yo, siempre otro y otros. El lenguaje cientifico, el humanistico y el
poético, tuvieron en el cotidiano su mediador. Morderme la lengua y la cdmara lista no basto. El
pie también escribe... Educados, por naturaleza, la gente de la mar y del pAramo me recibieron
para bien: -;Qué dijo el sefior profesor? jQué dijo? ;Qué dijo con “decoloniedad planetaria” ...

con “ciudadanos planetarios”?- -Yo soy de por aqui...no soy de otro planeta---. Estamos
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confundiendo la lengua, para que nadie entienda la lengua del otro. De seguir sin entendernos,
se repartiran la tierra conforme a la lengua de cada uno.

Las fotografias caminaron conmigo. Documento, testimonio y arte cada fotografia. Una
memoria de vida que ya pasé. Para situarme fuera de los géneros de investigacion: ande mucho
para ver mucho, lei mucho para escribir poco y entender menos. Las palabras y fotografias son
concordes con un mismo sentir: procurar una investigacion humanistica, a veces filosofica, a
veces cientifica y a veces literaria. Un ornitorrinco de la prosa metodoldgica. Una multiforme

cordura para acercarnos al pensar critico.
4. LLEGO PASADO MANANA

Vanidad de vanidades. La verificacion en situ, la verisimilitud de las fotografias, y tres
discursos en el laberinto de las Américas, no fueron suficiente. .. para enunciar las investigaciones
decoloniales y los signos de los tiempos. Hay sefiales en el sol, en la luna, en las estrellas, en la
mar.... En vano he pretendido una etnografia artistica para dar cuenta de la Isla de Cubagua como
metafora de colonizacion. Aun asi, tengo una fe irracional en las posibilidades de las artes como
pedagogia de liberacion. Me cuesta escribir y tiemblo, porque no escribi, para decir algo nuevo,
sino para recuperar la gramatica de las ausencias.... La memoria de lo vivido. Recuperar el gozo
y el asombro... del que busca en la lengua la patria perdida. Recorri los caminos que nombro
para contar lo vivido. Me pregunte en vano ¢Quién inventa nuestras palabras? Se intentd detener
el tiempo fotografiando lo pasado como méscara de la permanencia. Lo que consegui fueron
puntos de vista. Se me dio a entender la condicién profética de Cubagua... La devastacion va
rumbo a tierra firme. La historia de Venezuela contada en una sola isla.

Siempre la mar. La terredad de la Isla de Cubagua es la mar. Seria terrible morir en la
tierra sin montafas, sin mar, sin islas, sin arboles.... En un pais que arde... Para buscar una
mirada libre, sin intentar la colonizacién del pensamiento del otro, nos habl la Gltima fotografia
creada en Cubagua. Quiero ver ella una mirada poética, metaférica y simbdlica de una nueva

humanidad.
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No he dejado de jugar. Ahora juego con huellas de luz. Pero antes de que se acabe el gozo,
lo pierdo atajandolo con la pregunta de la foto nimero cinco, recordando la caducidad, la

temporalidad de todas las realidades y cosas de esta tierra.

Foto 7: ¢Desde qué orilla del mundo estamos hablando? ¢Del norte del sur o del sur del norte?

174

Fuente: Fotografia del autor (2022).

Viejo Mundo; Cipango; Nuevo Mundo”’; Hispano América; Latinoamérica; Indoamérica;
Suramérica; Norteamérica... Todas las anteriores... Ninguna de las anteriores.

La temeridad de escribir lo pensado. Las fotografias frustraron las intenciones
totalizantes de las palabras en el tejido y complejo planetario. Grande y redonda es la tierra. Ya

no hay palabras cortas, eufénicas, de facil pronunciacion. Ayer, nos convocaron progreso y
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desarrollo. Modernidad y postmodernidad van de paso...Transcomplejo nos espera en el pensar
multiple. El enigma de lo banal en las palabras artificiales que nos seducen.

“Calladito me veo mejor”.

Me retiro a cultivar la soledad para meditar y dialogar con mis fantasmas: la duda, la
locura, la razon, la parodia, las huellas de luz.... La tierra y el cielo podran pasar, pero hay
palabras que no pasaran. La primacia de la Palabra. Los demonios no son exclusividad del

pensamiento complejo.
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