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QUEM VAI POR AÍ AFLITO

por Ronaldo Correia de Brito
Escritor e médico

Acorda e tenta lembrar o sonho. Chegava ao Recife e encontra-
va a cidade em ruínas. Casas, ruas, calçamentos, jardins e árvores 
cobertos de líquen podre. Os amigos passam a caminho da morte, 
máscaras nos rostos, alguns em cadeiras de rodas com cilindros 
de oxigênio. Ninguém o reconhecia. Escutava uma cantiga seme-
lhante à dos carregadores de piano. No passado eles enchiam as 
ruas de vozes alegres, enquanto carregavam o instrumento sobre 
as cabeças. Meu barco é veleiro... Pares de seis, oito ou dez homens, 
quase todos negros, os mais pobres descalços. As teclas amarradas 
dos pianos não percutiam o ritmo grave e cadenciado dos passos. 
...das ondas do mar... Todos olhavam para ele sem vê-lo, portas 
e janelas fechadas. O esquecimento e a cegueira doem mais que 
o sono. Acordar não é de dentro, acordar é ter saída, os versos de 
João Cabral martelando o juízo. 

Pula da cama. Tateia no escuro, afasta as cortinas de voil e os 
painéis do quarto, quase rasga o tecido fino. Abre a porta e sai até 
a varanda.

Setenta e cinco, conta os dias de isolamento.

Ainda não desmergulhou do sonho. O orvalho que sobrou da 
chuva assume a forma de corpos enfileirados, na contraluz dos 
postes. A rua deserta àquela hora da madrugada o assusta. Sem 
saber o que olhar primeiro, avista o bairro à sua frente. 

Casa Forte. No passado, existiu um engenho e a casa-forte 
de Dona Anna Paes, casada com um nobre da corte do Príncipe 
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Maurício de Nassau. Nessa hora, os escravos estariam moendo a 
cana de açúcar. 

Os prédios cresceram em até mais de trinta andares, sementes 
plantadas na terra fértil. São muitos, esmagam as casas que resis-
tem de pé, expulsam velhos moradores. A duras penas sobrevi-
vem azulejos portugueses em fachadas, uma praça do paisagista 
Burle Max e alguns palacetes. 

Não é a varanda do apartamento por onde mais gosta de con-
templar o Recife, prefere o lado norte.

– Um abandono, resmunga como se a esposa o escutasse. Mas 
ela dorme noutro quarto, isolada com os sintomas da pandemia.

Menos mal, pensa e corre para a outra varanda, a que se de-
bruça sobre Casa Amarela. Está nu, não se acanha de circular des-
pido. A quem interessa o corpo de um velho, músculos e pele em 
frangalhos? Se pelo menos fosse o Michael Fassbender? Sente-se 
estranho apenas quando telefonam. 

– Sim, sim, o exame confirmou. Mas ela não vai usar a cloroqui-
na, nem antibióticos preventivos. Os médicos empurram remédios 
sem saber de nada. Ninguém sabe de nada, nem a Organização 
Mundial de Saúde. Dizem que a OMS tem negócios com a indús-
tria farmacêutica. E com o Bill Gates, também. Não duvido. Os 
laboratórios só pensam em faturar mais dinheiro.

O outro bairro, no lado oposto à varanda que buscou depois 
do sonho. Morros e alguns terrenos planos.

Gente de pele escura, barulho, mercado, feira. 
O proprietário da casa distante das ruas centrais, num sítio 

que pertencia ao Engenho Monteiro, no final de linha do trem 
maxambomba, mandou pintá-la com argila ocre. 

Amarela. 
Assim nomeiam-se os lugares. 

Quando primeiro ele viu os morros de Casa Amarela, a 
água corria de nascentes em meio a restos de mata atlântica. 
Agora são apenas lembranças. As casas de um andar cresce-
ram para cima como zigurates, em dois, três, quatro andares. 
Malconstruídas, tombam com as barreiras nas chuvas fortes, 
soterrando famílias.  
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Os terreiros das casas serviam ao culto dos orixás. Perseguidas, 
as religiões de matriz africana foram empurradas para longe, ca-
laram as vozes e os instrumentos de toque, arrancaram os san-
tos do altar das divindades e deixaram-se engolir pelas religiões 
dos brancos, assimiladas por catequese. Em cada esquina ou a 
cada cem metros ergue-se um templo evangélico. Pentecostais e 
neopentecostais munem-se de bíblias e crença na ascensão social. 

Deixam dez por cento de dízimo nas mãos do pastor. E cantam 
gospels nos cultos de domingo. Seria delírio imaginá-los cantan-
do nesta madrugada, quando cocoricam os galos. Num mosteiro 
católico, na aurora após as matinas, talvez ainda se entoem salmos 
e cânticos de louvor a Deus. Mas não há mosteiros nem conven-
tos nas proximidades. 

Algumas cores se insinuam nas fachadas das residências: azuis, 
rosas, amarelas. Predominam as paredes de tijolo sem revestimen-
to nem pintura, os telhados de amianto. Lonas pretas de plástico 
cobrem as barreiras, tentam impedir que desmoronem. Há lixo 
nas encostas, arbustos e poucas fruteiras. O sol nascente rarefaz a 
neblina espessa, deixa ver nuvens volumosas, como nos quadros 
de Eckhout. Um óleo retrata a índia pelada, o sexo coberto por fo-
lhas. Ela segura um antebraço humano e a mão decepados. Num 
cesto às costas, uma perna com um pé. A pintura impressionava 
europeus calvinistas pela nudez e alusão ao canibalismo. O céu 
de pinceladas escuras e o cenário ordenado como natureza morta 
revelam um trópico artificial. Eckhout não pesquisou se os índios 
comiam carne humana fora de rituais canibalescos, nem se car-
regavam pedaços de corpos em cestos de coleta, como se viessem 
de um açougue ou supermercado. 

Irrita-se, cansou de colonialismo e interpretações falsas da 
cultura. Grita sem importar-se com a hora cedo. Agita as mãos 
enfurecido, imagina os inimigos à sua frente, perfilados, prontos 
para o combate. Os índios e os negros faziam assim, antes de se 
atracarem com lanças, porretes e tacapes. 

– E se eu me pintar de vermelho e sair pelado para a rua? – 
pergunta-se. Posso alegar minha genética.

Falsidade ideológica. 
É branco como quase todos os ricos do bairro da Casa Forte 

de Dona Anna Paes, tem os olhos azuis e o cabelo claro, descende 
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de famílias sem mistura. Isso é possível no Brasil? Não. Sabe que 
nasceu sem a mancha mongólica nas nádegas, a que indica mes-
tiçagem. A avó paterna, quando os netos chegavam ao mundo, 
vinha conferir se acontecera alguma mistura de sangue. Acendia 
uma lâmpada, punha os óculos, corria os dedos magros sobre a 
pele branca e rosada dos inocentes. 

Inclina-se para os morros de Casa Amarela, mesmo sendo um 
branco da casa grande. Os antepassados sentiam atração pela senzala. 

Sem reagir, aceitou a prisão domiciliar proclamada por homens 
de ciência e políticos. Mas afirma que a Ciência não sabe de nada, so-
freu um crash igual ao da bolsa de valores de Nova York. Regressou ao 
mito, ao tempo em que se explicava o eco das grutas como a existên-
cia de uma ninfa Eco, condenada a repetir as últimas palavras porque  
recusara o amor de Pan.

Ciência – Não sei de nada!
Eco – Nada, nada, nada, nada...!

Na ausência de conhecimentos sobre o vírus e os transtornos 
causados por ele, enchem os pacientes de drogas. Até políticos 
prescrevem remédios, como se fossem infectologistas ou biólogos. 

Cloroquina. 

A quarentena se tornou a única medieval certeza. Em nome 
dela, filhos se separam dos pais, irmãos de irmãos, avôs de netos, 
namorados de namoradas, amigos de amigos. Famílias são fragmen-
tadas, casamentos adiados, encontros postergados. Movimentos, 
passeatas, protestos públicos, tudo o que representa comunhão de 
ideias e luta se desfaz na ausência de convívio. Proíbem-se ajunta-
mentos, mobilizações. Eleições adiadas. Para quando? Quem está 
no poder permanece no poder, garantido pela manipulação do 
medo de contágio e da morte. O terror da Inquisição, da fogueira, 
de ser condenado ao inferno. Ficamos sós, brada. A individuação 
foi proscrita, berra. Pratica-se o individualismo camuflado em co-
letividade, grita e desfere pontapés nas paredes.

Decide romper a quarentena. Se não ganhar as ruas, enlouque-
ce. A esposa gemendo com dor e febre. Não pensa nela. 

Não acatará mais o exílio, enquanto os morros povoados de 
casas e gente se iluminam ao sol passageiro. 
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Veste bermuda e camiseta, calça o tênis, despreza a máscara e 
as luvas, passa sorrateiro pelo corredor e vê a esposa no sono agi-
tado da febre. Sofre um recuo na vontade, sente culpa. 

Desce à garagem, cumprimenta o porteiro, transpõe o portão 
do edifício e sai para a rua. Caminhar sozinho aterroriza, estranha 
os passos e o silêncio incomum. Pensa em retornar, talvez chore. 

Não sou chinês, nem confucionista, nem taoísta, afirma com 
raiva. Leu na sabedoria do Tao que somente quando estivermos 
fartos de nossa doença, poderemos parar de ser doentes. E por 
que esta obediência sem rebeldia? A quem interessa sua prisão? 
A que poder totalitário deve sacrificar a liberdade? Os chineses 
que o façam, sem questionar as ordens vindas de cima.

Atravessa ruas de Casa Forte, chega ao Poço da Panela, onde 
as pessoas vinham banhar-se durante as epidemias, na esperança 
de cura milagrosa. Desejando que as águas de uma nascente não 
se perdessem, os antigos moradores do lugar revestiram as pare-
des do poço com barro, no formato de uma panela. 

Onde leu essas coisas? Para que enche a cabeça de conhecimen-
tos inúteis? Aproxima-se da igreja de Nossa Senhora da Saúde, do 
século XVIII. Ao lado, um busto de José Mariano, o abolicionista, er-
guido sobre o corpo de um negro sem identidade. A residência aca-
nhada onde morou José Mariano contrasta com os casarões antigos 
de pessoas ricas, que procuravam as águas salubres e limpas do rio.

Quem vai por aí aflito, místico, nu? 

Deseja responder a pergunta de Whitman. 

Resolve banhar-se.

Se aproxima do Capibaribe, o rio entulhado de sujeira e esgo-
tos, coberto pelas plantas baronesas da poluição. Despe a roupa e 
se descalça. O corpo arruinou-se em três meses sem academia e 
caminhadas. Joga-se na água fria, aspira o mau cheiro. Tenta fir-
mar os pés. 

Lembra um resto de poesia: que os meses sejam de vácuo e o 
chão seja de lama e podridão.  
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