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Resumo

Este é um texto sobre o amor, a meninice e a revolugdo. O texto home-
nageia dois meninos que, cada um em seu espaco, compartilharam um
mundo pelo modo em que afirmaram suas vidas, como formas amorosas
e politicamente infantis. O texto apresenta varias se¢Ges. Em “Antes de
comegar... infancia”, convida as leitoras e leitores a sentir um tempo in-
fantil de leitura; em “Paulo, Che e um menino inesperado: amor, infancia e
revolu¢do”, apresenta osinterlocutores principais do texto; em “Algumas
obje¢des contra um menino danado e nada santo”, considera algumas
objec¢bes aintroducdo daterceira personagem do texto; em “Dois meninos

1. Agradeco a Anelice Ribetto e Magda Costa Carvalho por sugestdes e corre¢des de
uma versao primeira deste texto.
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de esquerda”, desdobra aspectos comuns - a politica, a revolucdo - entre
as duas personagens principais do texto; em “Dois meninos amorosos”,
destaca a amorosidade comum desses meninos na sua relacao com a
infancia; e finalmente, em “Para terminar, sem deixar de comecar”, sugere
alguns outros aspectos comuns das duas personagens e deixa as leitoras
e leitores um convite para uma forma de terminar o texto: comegando
(sempre) outra vez.

Palavras-chave: Paulo Freire. Amorosidade. Politicidade. Infancia. Diego
Maradona.

Abstract

This is a text about love, childhood and revolution. It honours two boys
who, each in his own space, shared a world by the way they affirmed their
lives, in aloving and politically childlike way. The text has several sections.
In the section named “Before beginning... childhood”, the readers are
invented to experience a childish time of reading; in “Paulo, Che and an
unexpected boy: love, childhood and revolution”, the main interlocutors
are introduced; in “Some objections against a naughty and nothing holy
boy”, some objections to the text’s third character introduction are con-
sidered; in “Two leftist boys”, the common aspects is unfolds - politics,
revolution - between the text’s two main characters; in “Two loving boys”,
the common affection of these boys in their relationship with childhood
is highlighted; finally, in “To finish, without stopping to start”, some other
two characters’ common aspects are suggested and leave to the readers
an invitation, a way to end the text: starting (always) again.

Keywords: Paulo Freire. Love. Childhood. Revolution. Diego Maradona.

En una revolucion verdadera, a la que se le da todo, de la cual no se
espera ninguna retribucion material, la tarea del revolucionario de
vanguardia es a la vez magnifica y angustiosa. Déjeme decirle, a riesgo
de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero estd guiado por
grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar

en un revolucionario auténtico sin esta cualidad

(GUEVARA, Ernesto Che, 1978, p. 21-22)
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Antes de comecar... infancia

Confesso-lhes que pensei, pensei e pensei sobre o que e como
escrever este texto. Vivemos em um momento politico, social e
econdmico muito dificil no Brasil: um tempo terrivel, angustiante,
em que padecemos de uma politica de exterminio por parte de um
governo genocida com uma crueldade poucas vezes vista, em parti-
cular com a populacdo mais pobre, negra, oprimida. Os niUmeros de
mortes ndo param de crescer e, 0 que é mais angustiante, também
nao diminui essa combinagao cruel de cinismo, descaso e negacio-
nismo. O Brasil esta sendo, hoje, territorio de um projeto de exter-
minio. Claro que ha resisténcias e movimentos que nos mantém
vivos e esperancados. E por isso escrevemos e damos a ler, para
resistir a morte e esperancar com outras vidas e outros mundos.
Nesse contexto asfixiante, recebi o convite carinhoso e amigo
para escrever uma contribuicdo para o dossié “Tempos fundan-
tes, tempos presentes: 100 anos de Paulo Freire” para a Estudos
Universitdrios: revista de cultura, da UFPE, criada por Paulo Freire
em 1962. Meu sentimento mais forte foi logo o de querer partici-
par. Senti-me muito lisonjeado pelo convite e pela oportunidade
de participar da comemoracdo do aniversario secular do patrono
da educacao brasileira numa revista de sua prépria criagdgo. Como
dizer “n3o” a um convite para cantar parabéns na sua terra? De
modo que demorei pouco tempo para aceitar o convite, mesmo
com todos os compromissos de escrita e leitura que tenho e sem
saber muito bem sobre o que e de que forma iria escrever o texto.
Comecei, entdao, um outro processo, mais demorado, mas igual-
mente bonito, antes de comecar a escrever. Queria manter-me
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sensivel ao convite e a comemoragao. Como se diz habitualmente,
desejava estar a altura (ou a baixura, pois as coisas minimamente
importantes no mundo nao costumam ter muita altura e a lingua-
gem formal as vezes ndo nos ajuda a apreciar o valor do baixo, do
pequeno, do que esta perto da terra). Ruminei bastante sobre o
tema acerca do qual poderia escrever. Fiquei por um tempo nesse
tempo infantil maravilhoso em que parece que podemos escre-
ver todas as histérias do mundo; um tempo anterior ao comeco.
Lembrei-me daquele maravilhoso livro falado de Paulo Freire com
o educador norte-americano Myles Horton, em que, desde o titulo,
celebram o poeta espanhol Antonio Machado, afirmando a educa-
cdo como um caminho que se faz no préprio caminhar (FREIRE;
HORTON, 2018). E pensei, entdo, que era mesmo necessario come-
car sem saber precisamente sobre o que iria escrever, e que o tema
e a forma da escrita chegariam no proprio caminho do escrever.

Pensei que, dessa maneira, a presente escrita comecaria home-
nageando Paulo Freire antes mesmo de comecar, num sentido bem
preciso e potente da palavra: o de ndo fixar um caminho ou método,
mas o de se afirmar em alguns pontos de partida e sentidos, quais
sejam, a curiosidade e o compromisso politico. Sendo, o proprio
Paulo Freire que o diga, como quando ele responde a uma pergunta
sobre os efeitos do seu “método:

Eu preferiria dizer que ndo tenho método. O que eu tinha, quando
muito jovem, ha 30 anos ou 40 anos, ndo importa o tempo, era a
curiosidade de um lado e o compromisso politico do outro, em face
dos renegados, dos negados, dos proibidos de ler a palavra, relendo
o mundo (PELANDRE, 2014, p. 14).
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E muito forte e bonito esse depoimento: curiosidade e compro-
misso politico desde antes de comecgar. E, depois de comecar, se
manter sempre no come¢o, como Paulo Freire diznaquele mesmo
livro a Myles Horton: “Estou sempre no comeg¢o como vocé”
(FREIRE; HORTON, 2018, p. 78), 0 que é uma outra forma de dizer que
a educacdo é uma tarefa de comecos, e que o educador, compro-
metido com seu povo, é uma figura curiosamente infantil, qualquer
que seja a sua idade, o seu tempo cronoldgico. Por infantil quere-
mos dizer irreverente, inquieto, inesperado, incomum, sonhador,
curioso, errante, amoroso, terno, fragil, intenso, brincalhdo. Como
apontado na passagem que acabamos de ler, ndao importa o tempo
dasidades e dos reldgios; 0 que conta mesmo é comecar um outro
tempo com curiosidade e compromisso politico. Ou para dizé-lo de
outra maneira: comecar com curiosidade e compromisso politico
talvez possainaugurar um outro tempo. Sera essa uma das tarefas
da educacdo deste tempo tdo terrivel que vivenciamos? Ndo desis-
tir e, com curiosidade e compromisso politico, inaugurar um outro
tempo para os/as proibidos/as de ler a palavra?

“0 educador, comprometido com seu
povo, € uma figura curiosamente
infantil, qualquer que seja a sua
idade, o seu tempo cronologico”

E extraordindria essa sensac3o de estar antes de comecar e,
ao mesmo tempo, comecando. Comegar sem comecar. Comecgar
antes de comecar. Comegar, sempre comegar. Uma sensacao pura-
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mente infantil através da qual todas as linguas e as historias pare-
cem possiveis de serem contadas. E, quando estamos comec¢ando
antes de comecar com meninas e meninos tao infantis como os que
nos estao acompanhando, em especial com um “menino perma-
nente ou eterno” como Paulo Freire, a sensacao de possibilidade,
poténcia e alegria é ainda mais intensa?. E assim escrevemos, expe-
rimentando um tempo presente, duradouro, brincando de escrever
com nossos amigos infantis.

Enquanto comecava dessa forma, sem comecar e antes de
comecar, senti uma curiosidade pelo titulo do dossié. Li com certa
atencdo e percebi que o tempo esta muito presente nesse titulo, que
contém varias palavras e expressdes temporais: “tempos fundan-
tes”, “tempos presentes”, “100 anos”. Elas dao muito a pensar.
Por que tempos e nao tempo? O que marca esse plural reiterado?
Qual arelac3o entre “tempos fundantes” e “tempos presentes”? E
uma relacao de contraposicao, inspiracao, causalidade? Quantos
e quais tempos contém esses 100 anos? As perguntas sao muitas...
e eu poderia continuar perguntando. Afinal, estamos comecando,
e nada melhor do que comegar com perguntas.

2. Estou aludindo, claro, ao depoimento da segunda esposa de Paulo, Ana Maria

(Nita) Araujo Freire, que faz um belo tributo a essa relagdo intima que o grande

mestre pernambucano manteve com a infancia durante toda sua vida num belo texto
intitulado “Paulo Freire, o eterno menino”. O texto esta publicado como prefacio de um
livro de memorias sobre Paulo Freire, em inglés (Wilson; Park; Colon-Mufiiz, 2010). Na
homenagem a essa intensidade e intimidade com que Paulo Freire viveu meninamente
toda a sua vida, Nita Freire sinaliza como ele teria “anunciado um novo, que s6 meninos
de caréater puro, sério, de adulto, podem fazer” (p. xxv). Nesse mesmo texto, Nita Freire
lembra o prémio de “menino permanente” recebido por Paulo Freire da Biblioteca
Comunale di Ponsacco, em Pisa, na Italia, em 31 de marco de 1990.

159



Estudos Universitarios

Paulo, Che e um menino
inesperado: amor, infancia e
revolucao

O intelectual precisa saber que a sua capacidade critica
néo é superior nem inferior a sensibilidade popular

(FREIRE; FAUNDEZ, 2017, p. 58)

A partir dessas perguntas, pensei, entao, na relagao de Paulo
Freire com a temporalidade e como ha pelo menos dois tempos
gue atravessam a sua obra e a sua vida: o tempo linear, por meio
do qual contamos os processos historiograficos, e o tempo circu-
lar dainfancia, da arte, do amor; o tempo adulto que transcorre e
o tempo da infancia que permanece; o tempo crescido dos esta-
belecimentos educativos e o tempo de se alfabetizar a sombra de
uma mangueira no quintal de sua antiga casa no bairro de Casa
Amarela, na Recife natal; o tempo mébil, numerado, calendarizado
em passado e futuro das institui¢oes sociais e o tempo presente da
leitura que |€é mundos e palavras. Pensei que poderia ser uma boa
oportunidade de retomar e repensar essa dupla temporalidade que
atravessa a oposicado entre o fundante e o presente; entre o tempo
dos 100 anos e de uma vida que ndo parece possivel de ser quanti-
ficada no tempo das idades; uma vida que habita, neste presente
mais do que nunca, uma temporalidade infantil que permanece
entre nos.
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Na relacao de Paulo Freire com

a temporalidade e como ha pelo
menos dois tempos que atravessam
a sua obra e a sua vida: o tempo
linear, por meio do qual contamos
0S processos historiograficos, e o
tempo circular da infancia, da arte,
do amor

Nesses tempos e nessa vida pensava, ainda nesse momento
magico de comecar antes de comecar, quando me lembrei de algo
que me disse Lutgardes Costa Freire, o filho cacula de Paulo Freire,
em uma entrevista que fizemos no Instituto Paulo Freire, em Sao
Paulo, em novembro de 2018, e que depois foi publicada como
introdugao no meu livro Paulo Freire mais do que nunca (KOHAN,
2019). Durante a entrevista, Lutgardes lembrava o tempo em que
ele queria estudar musica e temia que seu pai pudesse querer outro
caminho para sua vida; mas a resposta de Paulo Freire ao desejo de
Lutgardes de tocar bateria e ser musico foi muito tranquilizadora:
“Tudo bem, meu filho. Vocé pode fazer o que vocé quiser. Mas me
prometa uma coisa: que isso que vocé vai fazer vai ser feito com
amor” (KOHAN, 2019, p. 45). Lutgardes poderia estudar o que ele
bem entendesse; a questao nao era o que ele iria estudar, mas a
forma de se dedicar ao estudo: estudar amorosamente qualquer
que fosse a matéria ou assunto a ser estudado.

Quando estamos nesse tempo de comegos, uma lembranca
puxaoutralembranca e esta lembranca me fez pensar que, se estou
escrevendo para um dossié sobre Paulo Freire, entdo ndo impor-
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taria muito sobre o que eu poderia escrever: poderia ser sobre
os tempos ou qualquer outra coisa, mas eu deveria escrever com
amor. Penso que essa seria, afinal, a minha melhor homenagem
a Paulo Freire: oferecer-lhe uma escrita amorosa. E, ao mesmo
tempo, essa seria uma condigao para qualquer escrita ensaiada,
especialmente, para um dossié comemorativo: escrever amorosa-
mente. E entdo lembrei-me de um conterraneo meu, Ernesto Che
Guevara, e de um dos seus textos, o que coloquei como epigrafe
deste ensaio, onde afirma que o amor é também a condi¢ao de um
verdadeiro revolucionario.

Penso que essa seria, afinal, a
minha melhor homenagem a Paulo
Freire: oferecer-lhe uma escrita
amorosa

Lembrei-me, também, que Paulo Freire cita esse mesmo texto
do Che Guevara mais de uma vez, citando-o, por exemplo, numa
nota de rodapé de A Pedagogia do Oprimido, para justificar que
toda verdadeira revolucdo nasce do amor e sé pode ser um ato
amoroso (FREIRE, 2018, p. 189). Também o faz na Pedagogia da
Tolerdncia para elogiar o Che, a quem qualifica nesse contexto de
um pedagogo da revolugao (FREIRE, 2018, p. 131). E perguntei-me
se, assim como Che Guevara afirma que o verdadeiro revolucio-
nario é, necessariamente, um ser amoroso, o verdadeiro amor
ndo seria também necessariamente um ato revolucionario. E
continuei me perguntando sobre as diversas formas de ser revo-

162



Revista de Cultura da UFPE

lucionario e de ser amoroso e das possiveis combinacGes entre
elas. Perguntei-me, também, o que pensaria Paulo Freire dessa
exigéncia feita ao amor. E voltei a sentir a alegria de um comego
cheio de curiosidade infantil e de compromisso politico.

Logo pensei na infancia, que é algo tdo importante para Paulo
Freire. Pensei nos amores infantis, na amorosidade infantil e na
infantilidade do amor. Pensei também nas relacGes entre amor,
revolucdo e infancia. E veio logo uma nova lembranca: o final de
Por uma pedagogia da pergunta, obra em que Paulo Freire diz que
a revolucdo nicaraguense é uma revolugdo menina “néo porque
recém-chegada, mas pelas provas que estava dando de sua curiosi-
dade, de suainquietagao, de seu gosto de perguntar, por nao temer
sonhar, por querer crescer, criar, transformar” (FREIRE; FAUNDEZ,
2017, p. 231). Em outras palavras, uma revolu¢do verdadeira ndo é
apenas amorosa; ela é também menina e a meninice revolucionaria
ndo tem a ver com uma idade ou nimero de anos, mas com a forca
para viver algo tdo sério quanto uma revolucdo de forma curiosa,
inquietamente infantil e sem medo de sonhar, criar, transformar.
Pensei, entdo, que Paulo Freire muito provavelmente concordaria
em chamar o Che Guevara de um menino amorosamente revolucio-
nario. E que a meninice € mesmo uma poténcia revolucionaria de
qualquer vida e que, nas vidas educadoras, ela vive alimentando e
alimentando-se de revolucionarias pedagogias, pedagogias meni-
nas, pedagogias da pergunta.

E de tanto pensar em meninice, amor e revolu¢ao me veio uma
lembranca forte de um menino amoroso e revolucionario que senti
que poderia se fazer presente neste texto para o dossié pelo seu
carater imprevisto, intempestivo (outra vez o tempo!) e surpre-
endente. E também porque foi chegando quase sem querer, sem
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pensar muito, apenas atentando para a sensibilidade dos meninos
revolucionarios que a povoavam. Senti que valia a pena experimen-
tar esse caminho pela estranheza que poderia gerar mais ainda
num pais como o Brasil, em que esse menino ndo é tdo amado
como em outras terras, onde até circula em torno dela uma certa
reputacdo degradada, propagada em especial pelas midias domi-
nantes. E como esta escrita ela propria sente-se menina, amorosa
e revolucionaria, senti que essa peraltagem menina merecia ser
escutada e acolhida.

Eis entao que a escrita acolhe este outro menino: Diego
Armando Maradona. Imagino a surpresa, estranheza e espanto
de muitos leitores e leitoras: “O qué??? Diego Maradona e Paulo
Freire??? Como seria possivel? Ele pirou? O que tem a ver um com o
outro? Eles ndo seriam, na verdade, opostos? Essa ideia sé podia vir
mesmo de um argentino...”. Sinto todas essas vozes. Nao sao sem
fundamento nem sem graca. Porém, sugiro aos leitores e leitoras se
acalmarem e respirarem fundo. E dar um certo tempo (!) a presente
escrita. Sei que estou pedindo algo impossivel, algo que ninguém
tem: tempo. Mas, talvez, o que esteja mesmo pedindo, mais do
que a entrega de uma quantidade de tempo, seja uma certa aten-
¢do a um outro tempo para além do dominante em nossas vidas:
o tempo, por exemplo, de uma verdadeira experiéncia da leitura,
esse tempo lento, paciente, demorado que transcorre quando
lemos pelo prazer de ler sem esperar nada mais e nada menos do
que a leitura da leitura. O mesmo tempo de brincar, criar e amar.
Esse tempo circular, presente, duradouro. Peco aos leitores e as
leitoras que recordem (recordar: voltar a passar pelo coracao) seu
tempo de infancia.
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“O qué??? Diego Maradona e Paulo
Freire??? Como seria possivel? Ele
pirou? O que tem a ver um com o
outro? Eles nao seriam, na verdade,
opostos? Essa ideia s6 podia vir
mesmo de um argentino...”

Algumas objecOes contra um
menino danado e nada santo

Los pueblos lo guardardn a Diego en sus corazones, y demostrardn, una
vez mds, que los humildes entienden de la gratitud, que es una forma
de la ética, mucho mds que los profesionales de la informacién

(RUSSO, Sandra, 2020, n. p.)

Enquanto esperamos que esse tempo nos arremeta, vamos
considerar algumas objecoes ao meu menino®. Elas poderiam ser
de diversos tipos. Alguém poderia sugerir que Diego Maradona
e Paulo Freire habitavam mundos muito diferentes e dedicaram
sua vida a atividades distintas: um dedicou sua vida ao futebol e
0 outro, a educac¢do. Ndo deveriamos relacionar Maradona com
Pelé (ou Messi ou Garrincha, Ronaldo, enfim, poderiam ser outros
nomes, mas sempre nomes dentro do mundo do futebol) e Paulo
Freire com Gramsci, Pestalozzi, Maria Montessori ou outros nomes,

3. Pego desculpas as meninas leitoras porque parece que s encontro meninos
amorosos e revolucionarios. E um defeito de formac&o que j4 foi percebido e estou me
esforcando para superar.
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mas sempre dentro do mundo académico ou intelectual? O que o
futebol e a educagao tém a ver entre si?

Por que devemos manter-nos
dentro de campos fechados como se
fossem compartimentos estanques
e sem conexao com outras formas
de habitar a vida social?

Entendo e ndao desconsidero essas questoes. Mas, para dizer
a verdade, encontro pouco sentido nelas... Por que devemos
manter-nos dentro de campos fechados como se fossem compar-
timentos estanques e sem conexao com outras formas de habitar
avidasocial? Por que pensar ou desenhar conexdes de uma forma
estreita e compartimentada e nao de outra forma mais ampla e
interconectada? Também poderiamos simplesmente nos pergun-
tar “por que nao problematizar e considerar as diversas dimensoes
e atores davida social da forma que consideramos interessante?”,
a cada vez que alguém aparece querendo interromper uma linha
de pensamento ou de escrita... Porque sempre que alguém diz que
“isso nao deveria ser pensado ou escrito” o pensamento e a escrita
sofrem. Por que ndo considerar a pertinéncia de uma conexao
depois de essa conexao ser feita, em vez de antes? Afinal, as ideias
mais inusitadas costumam vir das conexdes menos esperadas e
previsiveis, de modo que ndo estou muito preocupado com o fato
de que ndo seja uma conexado esperavel ou habitual entre habitan-
tes de um mesmo campo; ao contrario, isso parece ser mais um
estimulo do que um impedimento.
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Poderiam existir, porém, outras objecdes, talvez mais sérias.
Outras pessoas poderiam replicar que ambos tinham formas de
vida muito distintas, que Diego Maradona e Paulo Freire se relacio-
navam de formas bastante diferentes com a sociedade de consumo,
o dinheiro, as tenta¢des do capital. De maneira alguma pretendo
negar essas (e outras) diferengas nos modos de vida desses dois
meninos. Porém, gostaria de destacar algumas intersec¢es que
atravessam essas diferencas: uma origem pobre em comum que
incluiu a experiéncia da fome e das privagdes em si mesmos e nos
seres queridos em casa; uma relacao igualmente generosa com as
pessoas da mesma classe social a partirdo momento em que eles
puderam viver uma vida mais abastada; e um reiterado e repetido
retorno aos lugares e pessoas de origem, assim que as condigdes
permitiram.

No Brasil, a midia hegemonica tem
construido uma imagem de Diego
Maradona como uma espécie de
demoénio e mau exemplo moral para
a juventude

Claro que as objec¢Ges poderiam ndo parar por ai; alguém pode-
ria questionar, por exemplo, como seria possivel entrelagar uma
pessoa defensora da ética nas praticas educativas e na vida em
geral com uma pessoa viciada em drogas. Aqui as coisas tornam-
-se ainda mais complexas e interessantes; e este menino que esta
comecando a escrever sorri porque sabe que tem ai muito pano
para manga, porque, no Brasil, a midia hegemonica tem constru-
ido umaimagem de Diego Maradona como uma espécie de demo-
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nio e mau exemplo moral para a juventude. E bom notar que,
agindo dessa forma, a midia trata o problema das adi¢ées como
um problema moralindividual e ndo como uma questao de salide
e educacdo publicas. Também é importante perceber que pensar
que Diego Maradona é apenas o que essa midia careta e conserva-
dora oferece como suaimagem seria mais ou menos como seguir
aimagem que defensores da Escola sem Partido (ESP) fazem de
Paulo Freire. Alguém lendo estas palavras conseguiria aceitar, por
exemplo, a descri¢ao ideologicamente mentirosa que Thomas
Giuliano oferece do Patrono da Educacao Brasileira em alguns
dos seus textos e interven¢oes*? Vamos ver essas questoes mais
de perto.

Em audiéncia publica na Camara dos Deputados em marco de
2017, por exemplo, Giulliano cita, em forma descontextualizada e
isolada, um trecho do terceiro capitulo da Pedagogia do Oprimido:
“Uma primeira condi¢do a ser cumprida é que, necessariamente,
devem representar situacGes conhecidas pelos individuos cuja
tematica se busca, o que as faz reconheciveis por eles, possibili-
tando, destaforma, que nelas se reconhecam” (FREIRE, 2018, p. 38).
Em seguida, sem mais, tira a seguinte conclus3o: “E desrespeitoso
julgar que todo aluno dentro de uma sala de aula tenha obrigato-
riedade de conhecer cocaina, conhecer lold e ndo conhecer o colo

4. Thomas Giulliano é autor do livro Desconstruindo Paulo Freire, que é promovido
pelo site www.historia expressa.com.br. No Boletim da Liberdade (disponivel em:
https://www.boletimdaliberdade.com.br, acesso em: 22 set. 2017), ele oferece
entrevista a Diego Casagrande sobre Paulo Freire; em anos recentes, Giulliano foi
uma das vozes falidas que pediam o cancelamento do titulo de Patrono da Educagdo
Brasileira outorgado a Paulo Freire por lei, em 2012.
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de sua mae [...]”°. Acreditar que esse testemunho ofuscado e cego
pela sua propria ideologia - que conecta a necessidade estabele-
cida pelo mestre pernambucano de partir de situa¢des conheci-
das pelos educandos a um suposto conhecimento obrigatério de
cocaina - tem alguma coisa a ver com Paulo Freire € mais ou menos
como pensar que o retrato da midia dominante de Diego Maradona
como um cocaindmano pode nos ajudar a perceber o valore o
sentido de uma vida como a do jogador argentino®.

Nao pretendo que o leitor ou a leitora mudem sua forma de
pensar, que talvez tenha sido construida ao longo de bastante
tempo. Mais uma vez, o tempo. Desta vez um tempo medido em
guantidade de tempo. Apenas quero lembrar-lhes, leitores e leito-
ras, de que estou esperando que encontrem tempo. Nao um tempo
medido em quantidade, mas um tempo de infancia. Fiquem aten-
tos e atentas, porque, pelas duvidas, pode surgir, na recordacao,
aquele tempo do brincar, o mesmo tempo do pensar, perguntar,
criare amar.

5. 0 depoimento esta na audiéncia publica na Camara dos Deputados do PL 7180/14 -
ESCOLA SEM PARTIDO, em 21 mar. 2017. Disponivel em: https://www.youtube.com/wat
ch?v=FAS6T78rBv8&abchannel=C%C3%A2maradosDeputados, Acesso em: 2 abr. 2021.

6. Certamente, Diego Maradona era adicto a cocaina, mas isso ndo faz dele um vilao,
sendo uma vitima de um problema social muito grave. Maradona nunca negou sua
adicdo e nunca drogou-se para tirar alguma vantagem esportiva. Ao contrario, em
repetidas vezes ele se lamentou e alertou os jovens sobre os perigos do vicio. Ele,
inclusive, chegou a indagar, em didlogo com o cineasta sérvio Emir Kusturica: “Vocé
imagina o jogador que eu teria sido se ndo tivesse consumido cocaina?” (Documentario
“Maradona by Kusturica”, 2008).
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Dois meninos de esquerda

0 nosso sonho é o de criar uma sociedade em que uma minoria ndo
explore as maiorias. Criar uma sociedade em que, por exemplo,
perguntar seja um ato comum, didrio...

(FREIRE; FAUNDEZ, 2017, p. 109)

Enquanto confio que esse tempo ja tenha chegado ou esteja
comecando a chegar, quero logo chamar a atencao sobre um forte
ponto em comum entre Diego Maradona e Paulo Freire: os dois
pensavam que o que faziam - jogar bola e educar - era um ato
politico. Por isso foram amados e odiados. E, quase sem querer,
surgiu outro aspecto em comum: ninguém era indiferente a eles.
Ambos despertavam e ainda despertam os amores e ddios mais
acirrados, mas dificilmente geram indiferenca. Isso talvez tenha
aver com o fato de que os dois assumiram a dimensao politica de
suas acoes e perceberam a si proprios como atores politicos que
tomavam posi¢ao constantemente no contexto em que estavam
vivendo. Além disso, seus amigos e inimigos também s3o coinci-
dentes: seus amigos sao 0s amigos do povo; seus inimigos sao 0s
inimigos do povo.

Seus amigos sao 0s amigos do povo;
seus inimigos sao os inimigos do
povo

Estamos ainda comecgando a escrever e, a partir deste inicio
recém-percebido, os pontos em comum ndo param de aparecer:
além de os dois se perceberem como agentes politicos, ambos
também compartilhavam uma mesma posicao politica: eram, diga-
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mos, de “esquerda”. Sei do valor de algumas palavras e também das
duvidas que algumas palavras geram. Poderiamos usar, inclusive,
outras palavras para exemplificar essa coincidéncia: “comunistas”,
“socialistas”, “progressistas” ou, até mesmo, uma palavra que ja
usamos, “revolucionarios”. Contudo, preferimos a expressao “de
esquerda”. Mas o que é ser de esquerda?

As vezes, recordar a origem de algumas palavras ajuda a
entendé-las. Pois bem, parece que os primeiros usos com sentido
politico das palavras “esquerda” e “direita” remontam a Revolu-
¢ao Francesa, em 1789, e eles sao bastante elucidativos, pois os
que estavam a esquerda do Presidente da Assembleia Nacional
eram justamente os revolucionarios, enquanto os que estavam a
sua direita eram os conservadores, os partidarios da monarquia.
Os que estavam a esquerda estavam inconformados, revoltados
com o estado das coisas; eram partidarios do movimento; ja os que
estavam a direita queriam manté-lo; eram partidarios da quietude.
Ou seja, Diego e Paulo teriam sentado do mesmo lado, a esquerda
do Presidente da Assembleia.

Diego e Paulo também compartilhavam admiracdes e aprecia-
¢Oes, a exemplo das afirmativas sobre as revolu¢des cubana e sandi-
nista. Diego nao era um intelectual, portanto, ndo escrevia e citava
Che, mas o tinha tatuado na pele (como também tinha uma tatua-
gem de Fidel Castro) e lembrava-se dele amorosamente’. Admirava a
Revolug¢do Cubana, seu sistema de satde e seus logros na educacao

7. Diego Maradona visitou varias vezes Fidel Castro em Cuba, onde, inclusive, fez varios
tratamentos de salde. Tinha grande admiracdo pessoal e politica pelo lider cubano, a
quem se referia como um segundo pai. O destino acabou os unindo no dia da morte: 25
de novembro (Castro, de 2016; Maradona, de 2020).
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e na eliminagao da pobreza. Em diversas ocasides, manifestou seu
apoio ao mesmo Partido dos Trabalhadores (PT) que Paulo Freire
ajudou a fundar e, mais recentemente, solidarizou-se com Dilma,
quando esta sofreu o Golpe, e com Lula, quando este foi impedido
de concorrer as eleicGes de 2018. Nas imagens abaixo, podemos ver
Diego apoiando a candidatura de Lula (na legenda do post no Face-
book de Diego, lia-se “Un soldado de Lulay Dilma Rousseff”) (Figura
1); Diego e Evo Morales na Marcha contra o Neoliberalismo, em 2005
(Figura 2); e Diego e Dilma Rousseff (Figura 3).

Quando Diego Maradona morreu, no dia 25 de novembro de
2020, com sessenta anos, o mundo ficou mais triste. Amigos e
parceiros de Paulo Freire, como Lula e Dilma, também ficaram
igualmente entristecidos. “Foi um gigante do futebol, da Argentina
e de todo o mundo, um talento e uma personalidade Unica”, disse
Lula. “Maradona foi um incansavel defensor dos pobres, da luta
contra a desigualdade na Argentina, no Brasil e em toda a América
Latina”, lembrou Dilma. Dentro e fora da Argentina, Diego Maradona
sempre se posicionou politicamente; e sempre o fez do mesmo
lado: dos trabalhadores, explorados e excluidos.

Diego Maradona, dentro e fora dos gramados, foi um militante
dos mais castigados, debilitados, oprimidos. O mestre de Fiorito
tentou proteger os direitos dos futebolistas como trabalhadores e,
por varias vezes, arriscou criar sindicatos de futebolistas, enfren-
tando a Federacgao Internacional de Futebol (Fifa) em diversas
ocasioes, em defesa de colegas menos conhecidos e com menos
poder para defender seus direitos. Também participou de diversas
manifestacGes politicas nas ruas em diversos lugares do mundo:
na Bolivia, para apoiar seu reclamo de saida ao mar; naVenezuela,
para exigir o fim do bloqueio estadunidense; e no Oriente Médio,
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Figura 1. Maradona apoiando a candidatura de Lula em 2018. Fonte:
Reprodugdo do perfil de Diego Maradona no Facebook, 2018.

Figura 2. Diego e Evo Morales na Marcha contra o Neoliberalismo, em
2005. Fonte: Jacobin Brasil, 2020.

Figura 3. Diego e Dilma Rousseff. Fonte: IstoE, 2020.
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para apoiar o povo palestino e condenar a ocupacao do Estado de
Israel. A lista de suas manifestacdes politicas seria interminavel.
Muitas vezes, Maradona custeava do proprio bolso viagens de apoio
a causas politicas de esquerda. Em seus anos de jogador do Napoli,
foi considerado um simbolo de esperanca na luta do Sul pobre
contra o Norte rico e, naqueles tempos, pela Gnica vez na historia
do futebol italiano, um time do Sul da capital italiana conquistou
o campeonato italiano. Contudo, talvez a mais chamativa das suas
manifestagdes tenha sido em novembro de 2005, quando, junto a
figuras como Evo Morales e Hugo Chavez, liderou a multitudinaria
Marcha contra o Neoliberalismo, o Tratado de Livre-Comércio e a
Il Chpula dos Povos pela unidade latino-americana, em Mar del
Plata, na Argentina.

Para alguém de esquerda, o foco

é no universo, depois no planeta
Terra, depois no continente
americano, depois em nossos
paises, em nossa cidade, em nossa
vizinhanca e, no final, s6 no final,
no individuo

Desde uma perspectiva mais conceitual, podemos também
buscar ajuda de uma filésofa ou filésofo para uma analise mais
aprofundada da expressao “de esquerda”. Para isso, aludimos
a Gilles Deleuze, que diz que ser de esquerda é uma questdo de
percepcado (DELEUZE, 2001): quem é de esquerda percebe como
mais importante o comum, geral, coletivo e como menos impor-
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tante o individual. Bem, é essa percepcao que une Paulo e Diego:
uma certa percepcao darelacao entre o individual e o coletivo. Para
simplificar, digamos que, para alguém de esquerda, o foco é no
universo, depois no planeta Terra, depois no continente americano,
depois em nossos paises, em nossa cidade, em nossa vizinhanca e,
no final, s6 no final, no individuo. Alguém de esquerda pensa que
o importante é o todo, o coletivo, o comum, o povo... No futebol,
diriamos que alguém de esquerda esta preocupado com o sucesso
ou insucesso do time, e ndao tanto com sua sorte pessoal; ou entao,
com aturma, o bairro, acomunidade... O particular, o individual, s6
esta depois do coletivo. Ndo é que o individual ndo tenha impor-
tancia, claro que tem, mas, para alguém de esquerda, como Diego
e Paulo, o mais importante é sempre o coletivo.

Diego é argentino e Paulo é
pernambucano, mas ambos
percebem e habitam o mundo muito
além dessas fronteiras

Claro, 0 caminho da percepgao pode ser muito diferente do cami-
nho do que éimportante: ndo comegamos a perceber o todo, alguém
comega aver o mundo desde suas origens para ver para além desse
contexto, e n3o o contrério. E porisso que nenhum dos dois nunca
pode se separar de suas origens, de seu povo, de sua aldeia e, assim,
retornaram sempre que possivel a Fiorito, a favela que viu nascer
Diego, e ao Recife, cidade natal de Paulo. Ambos conseguiram se
conectar de maneira extraordinaria com o todo por ndo se nega-
rem e levarem sempre consigo suas respectivas particularidades.
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E, a medida que crescem (em idade e em percepcdo dos atravessa-
mentos do mundo social), eles passam a ser mundanos; sem deixar
de se sentirem parte de sua aldeia e passando a estar cada vez mais
atentos a um campo mais amplo, um pouco além da prépria aldeia...
Diego é argentino e Paulo é pernambucano, mas ambos percebem e
habitam o mundo muito além dessas fronteiras. Paulo costumava
dizer quando voltou do exilio:

Antes de tornar-me um cidaddo do mundo, eu era e sou cidadao
do Recife, a que cheguei a partir do meu quintal num certo bairro
do Recife, o de Casa Amarela. Quanto mais enraizado na minha
localidade, tanto mais possibilidades tenho de me espraiar, de me
mundializar. Ninguém se torna local a partir do universal. O cami-
nho é oinverso. Eu ndo sou primeiro brasileiro (a ndo serlegalmente)
para depois ser recifense. Sou primeiro recifense, pernambucano,
nordestino. Depois, brasileiro, latino-americano, gente do mundo
(FREIRE, 2013, p. 41).

Quanto mais enraizados em nossa localidade, maiores sao as
possibilidades de nos tornarmos mundanos. Quanto mais sensiveis
as nossas origens, mais forca para voar por outros mundos. Diego e
Paulo levaram seus primeiros mundos com eles ao redor do mundo.
Apresentaram-se ao mundo com seus mundos presentes neles.
Nunca se desprenderam deles. Ambos nasceram num contexto em
que sentiram fome, mas também alegria: a alegria de jogar bola na
rua, ainda de noite e sem muita luz na varzea em Fiorito, Provincia
de Buenos Aires; ou nas ruas de Jaboatdo dos Guararapes, com
umas bolas que sequer eram bolas... Ambos viveram num mundo
deste lado, no sul, um mundo colonizado, explorado, oprimido...
A partir dessa experiéncia, aprenderam também a ser habitantes
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de um mundo muito maior e - aqui vem um sentido preciso de ser
de esquerda - eles se posicionaram sempre e de todas as formas
possiveis contra este estado de coisas; os dois se posicionaram,
tomaram partido, nunca se eximiram. Na Argentina, Diego esteve
sempre do lado das maes e avés da Praca de Maio, condenando os
crimes da ditadura, repudiando as politicas neoliberais do governo
Macri e defendendo os aposentados, sem-teto e outras formas de
exclusdo; assim como Paulo defendia, até em seus Ultimos depoi-
mentos, as marchas dos Sem Terra em 1997 e também dos que ndo
tém escola, dos que ndo podem amar e dos desobedientes.

Diego e Paulo eram dois meninos
desobedientes, incomodados e
incomodantes. Eles nunca se
acomodaram ou fizeram calculos
econdmicos ou politicos na hora
de denunciar e combater a fome, a
opressao, a miséria...

Ser de esquerda é, precisamente, ser desobediente, incomo-
dado eincomodante. Diego e Paulo eram dois meninos desobedien-
tes,incomodados eincomodantes. Eles nunca se acomodaram ou
fizeram calculos econdmicos ou politicos na hora de denunciar e
combater afome, a opressdo, a miséria... e, aqui, talvez encontre-
mos um novo sentido do ser de esquerda: eles também sentiram
as forcas afirmativas que habitam este estado proprio de nossa
realidade colonizada, atropelada, explorada, esfarrapada; as potén-
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cias afirmativas na cultura popular, a valorizacdo da musica, da
arte, da danga, do amor... Eles sentiram-se sempre parte daquela
mistura de dor e alegria que emana destas terras... e fizeram um
corpo das forcas afirmativas que nos habitam e, com esse corpo,
denunciaram e lutaram contra o poder que oprime onde quer que
se expresse: num campo de futebol, numa escola, nas instituicdes
que nos desgovernam... sem desesperancar e sem perder a ternura
jamais, como diria aquele outro menino argentino ja citado nestas
palavras.

Diego e Paulo sempre estiveram de um mesmo lado, “deste
lado”, do sul, suleando, como diria Paulo (FREIRE, 2014)8, e com
aqueles que estao deste lado. Nao se trata de uma questao de iden-
tidade, nascimento ou geografia. H4 um sul na Europa, em Napoles,
osuldo Sulno Norte, precisamente onde Diego encontra sua outra
casa e sua politica contra o Norte opressor; ha também um sul na
Asia, em Bangladesh, onde comemoram, como em Fiorito, os gols
contra os ingleses, especialmente o gol com a mao que quebra as
regras contra um opressor que usa o direito para perpetuar sua
opressdo; ha um sul na Oceania, na Africa: hd um sul no Brasil, na
Guiné Bissau, na Tanzénia, em Cabo Verde e na Nicaragua, onde
Paulo se encontra em casa, por exemplo. Havera um sul onde for
necessario recriar a alegria ou recriar uma leitura mais sensivel e
atenta do mundo e da propria historia.

8. Nas notas do livro Pedagogia da Esperanca, Anita Freire afirma a respeito do
termo “sulea-los” que “Paulo Freire usou esse termo, que na realidade n3o consta
dos dicionarios da lingua portuguesa, chamando a atencdo dos leitores(as) para a
conotagdo ideoldgica dos termos nortear, nortea-la, nortear-se, orientagao, orientar-
se e outras derivacdes” (FREIRE, 2014, p. 294).
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E por isso que Diego e Paulo sdo de esquerda, revolucionarios,
porque nunca deixaram de sentir e habitar o mundo a partir da
pobreza, da marginalidade e das necessidades coletivas vividas na
infancia cronoldgica; porque sempre privilegiaram o coletivo para
denunciar, questionar e objetar aquele estado de coisas que se
expande para muito além de seu lugar de pertencimento; por isso
geram tantas emocoes, adesdes e simpatias nos lados mais distan-
tes do mundo. H3, portanto, uma “comunalidade” em Diego e Paulo,
no sentido de algo comum, que qualquer um, sim, qualquer um que
esteja deste lado - ndo geografica, mas existencialmente -, em qual-
quer lugar do mundo, pode sentir e compartilhar...

Dois meninos amorosos

Siempre le tuve muchisimo miedo a mi muerte, pero hoy yano ...
iPorque sé que ese va a ser el momento que voy a volver a verte y
abrazarte de nuevo!

(MARADONA, Dalma, 2020)

Da politica ao amor, ha apenas um passo. Os dois amavam o
que faziam, avida politica que levavam. Amavam-na com um amor
infantil, sensivel a infancia; porisso, foram vidas cheias de infancia.
De um lado, um menino eterno, permanente, que troca cartas desde
seu exilio em Santiago, capital do Chile, com sua amiga mais nova,
Nathércia Lacerda, sua sobrinha-prima de nove anos, na época que
morava no Rio de Janeiro (LACERDA, 2016). Paulo sofreu a ditadura
na propria pele e, desde o exilio, trocava com ela correspondéncias
infantis, em que escrevia suas experiéncias de menino-adulto no
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mundo surpreendente e diferente da sua nova realidade e transmi-
tia um cuidado extraordinario com a experiéncia, propria e alheia,
de ser crianga e também uma amorosidade pela infancia que se
traduz nas recomendacdes de preservar uma vida infantil, curiosa
einquieta em todas as idades.

Do outro lado, um menino que, mesmo profissional do fute-
bol, vai ao treinamento com as flores que a filha mais velha, Dalma
Maradona, tinha colocado nas suas meias, como podemos notar
nas Figuras4 e 5°.

Figura 4. Dalma colocando margaridas nas meias do pai.
Fonte: @dalmaradona (Instagram), 2020.

9. Essas e outras fotos sobre essa amorosa cena encontram-se reproduzidas em:
https://www.parati.com.ar/la-secuencia-y-la-historia-detras-de-la-foto-mas-tierna-
que-dalma-maradona-eligio-para-despedir-a-su-papa/. Acesso em: 15 jun. 2021.
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Figura 5. Diego no treinamento, com as margaridas
colocadas por Dalma nas meias. Fonte: Parati, 2020.
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As imagens sao eloquentes. Na primeira, a intimidade de uma
relacao e uma brincadeira infantil: a menina coloca flores na vesti-
menta do pai; mais precisamente nas meias que cobrem suas
pernas, uma das partes principais do corpo de um jogador de fute-
bol, com as quais ele chuta a bola; a mesma bola sobre a qual Diego
esta sentado enquanto Dalma adorna suas pernas. Uma outra bola
esta também na cena cobrindo parte do corpo da Dalma. Ele parece
muito concentrado na atividade da menina. Ndo esta distraido ou
chateado. Ao contrario, esta participando da mesma atividade
e acompanha com muita seriedade o feito da Dalma. Na outra
imagem, Diego esta correndo no treinamento no estadio San Paolo
com as meias decoradas por Dalma. E uma forma de levar a menina
consigo, mas também de manter o amadorismo na vida profissio-
nal, de cuidar da amorosidade no trabalho, de dar lugar a infancia
no mundo sério dos adultos; &, por fim, uma forma de mostrar amor
a infancia e de habitar uma vida amorosamente infantil. Quando
Diego morreu, em novembro do ano passado, a mesma Dalma,
ja com idade adulta, mas ainda na infancia, publicou uma carta
de despedida com a primeira dessas fotos e, entre outras coisas,
afirma: “Nao foi preciso muito para ama-lo. [...] A vida é curtinha,
entdao nos vemos em breve. Vou trazer-lhe margaridas para deco-
rar suas meias de jogador e, por favor, olhe para mim novamente
com aquele amor que se percebe na foto, te amo para sempre!”°,

10. A carta completa foi publicada na conta no Instagram de Dalma, @dalmaradona,
em 27 de novembro de 2020.
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Os meninos Diego e Paulo, cada um ao seu jeito e nos seus
contextos, mantém uma relagdo muito intensa com a infancia.
Porum lado, como temos visto, com a infancia das criancas. Sabe-
mos como Paulo considerava que uma das melhores coisas que
ele fez na sua vida foi “manter vivo o menino que nao pude sere o
menino que eu fui,em mim”, como afirma em junho de 1988, com
66 anos, durante uma palestra sobre educacao e direitos humanos
na Universidade de S3ao Paulo (FREIRE, 2001, p. 101). E logo acres-
centa que com sessenta anos ainda vive umavida infantil e fazuma
interessante referéncia aos seus companheiros de esquerda:

Sexagenario, tenho sete anos; sexagenario, eu tenho quinze anos;
sexagenario,amo a onda do mar, adoro ver a neve caindo, parece até
alienacdo. Algum companheiro meu de esquerdaja estara dizendo:
Paulo esté irremediavelmente perdido. E eu diria a meu hipotético
companheiro de esquerda: Eu estou achado: precisamente porque
me perco olhando a neve cair. Sexagenario, eu tenho 25 anos. Sexa-
genario, eu amo novamente e comeco a criar uma vida de novo
(FREIRE, 2001, p. 101).

Que nao se enganem alguns que pensam ser de esquerda: a
infancia, como o amor, diz-nos Paulo Freire, nao pode ser esquecida
numa vida revolucionaria. Uma vida revolucionaria é também uma
vida infantil. Como a vida de Diego, treinando com as margaridas
gue a pequena Dalma tinha colocado em suas meias. Ou, como
mostra Diego em outra extraordinaria experiéncia, com Ali Turgan-
bekov, um garoto do Cazaquistao que nasceu sem pernas e que
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tinha um sonho: conhecer Diego Maradona'!. Eles se encontram,
Diego o acaricia, o beija, 0 abraca... 0 abraca e joga com seus bonés,
com sua aparéncia, com seu corpo... mas como duas boas crian-
¢as,ambos queriam jogar bola e entdo isso fazem... falam idiomas
diferentes, mas se entendem... brincam com outra crianga, com
corpo “normal”, com pernas...em uma parte da brincadeira, Diego
e Ali jogam no mesmo time e o outro menino vai para o gol. Diego
traca diversas estratégias - “dentro e fora das regras” - para que
Ali faca um gol. Desenfreado, exultante, exagerado. E uma crianca.
Quando Ali chuta, Diego o aplaude... Distrai o goleiro para marcar
um gol, quase como se fosse com a mao aos piratas ingleses. Em
outra parte do encontro, Diego lancga a bola para Ali com as maos
para que Ali possa marcar um gol de cabeca... Diego ndo para até
que Ali marque um gol e comemora os gols que os dois fazem no
outro menino como se fossem gols de uma final de Copa do Mundo;
e, de certo modo, sao...

Em todo o video, Diego esta inteiro brincando, sério, amorosa-
mente, intensamente... Diego ndo € mais uma crianca cronoldgica,
tem 57 anos, esta acima do peso, fora de forma, acima da idade,
acima de tudo... homem de excessos, Diego ja passou, faz muito
tempo, daidade dainfancia e, mesmo assim, permite-se brincar e
nada mais que brincar, porque ainda habita nele uma infancia sem
idade... inteiramente, como uma crianga, inteiramente presente,
em um tempo presente, ele oferece toda sua presenga como um
presente a crianca que sonhou em conhecé-lo. Ele esta neste tempo

11. O video que filma o encontro esta disponivel em algumas versdes no
Youtube, por exemplo: https://www.youtube.com/watch?v=t6fA_7zGgbc&ab_
channel=RTenEspa%C3%B1lol. Acesso em: 15 jun. 2021.
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presente que, espero, meus leitores e leitoras estejam ja sentindo.
Ha um detalhe muito significativo, no fim da brincadeira, Diego
marca um gol contra Ali e grita fervorosamente. Parte da mesma
midia que o apresenta como um “mau exemplo” fez, inclusive, baru-
lho nas redes cortando sé esse trecho do video e criticando Diego
por esse gol e sua comemoragdo perante o menino. Mas € justa-
mente o contrario, depois da acolhida amorosa, na hora do brincar,
Diego ndo subestima o menino, ndo chuta lentamente ou se deixa
fazer um gol porque Ali ndo tem pernas; nada disso: o trata como
um igual. Diego Maradona, o melhorjogador do mundo, considera
um menino cazaque sem pernas como um igual. Eis uma forma
amorosamente revolucionaria de se relacionar com um menino
diferente.

Como disse Dalma, ndo era preciso muito para amar Diego.
Assim como ndo é preciso muito para amar Paulo escrevendo
meninamente cartas para uma menina em meio a uma vida muito
agitada ou amar qualquer outro ser que vive menina ou infantil-
mente avida, de formairreverente, inquieta, inesperada, incomum,
sonhadora, curiosa, errante, amorosa, terna, fragil, intensa, brinca-
lhona. Como Diego mesmo confessou um dia: “De todos os apelidos
que me foram dados, aquele que mais gosto é Pelusa porque me
leva de volta a infancia”*?. Como bem disse o menino, a forca de um
nome esta em nos levar de volta a infancia.

12. “De los apodos, el que mas me gusté es Pelusa, porque me devuelve a la infancia.
Me acuerdo de Fiorito, cuando jugaba por el sandwich y la Coca. Aquello era mas puro”.
Disponivel em: https://www.paginal2.com.ar/301632-maradona-60-anos-60-historias-
60-frases. Acesso em: 2 abr. 2021.
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Para terminar, sem deixar de
comecar

Ndo apenas estamos sendo e temos sido seres inacabados, mas nos
tornamos capazes de nos saber inacabados, tanto quanto nos foi
possivel saber que sabiamos o saber que ndo sabiamos ou saber que
poderiamos saber melhor o que jG sabiamos ou produzir o novo saber.
E é exatamente porque nos tornamos capazes de nos saber inacabados
que se abre para nés a possibilidade de nos inserir

numa permanente busca.

(FREIRE, 2013, p. 131)

Ha alguns outros aspectos que aproximam Diego e Paulo que
gostaria de mencionar, mesmo que ja ndo tenhamos espaco para
desdobra-los como mereceriam. Um deles é que Diego e Paulo sdo
artistas e témvivido artisticamente suas vidas. Nao estou querendo
dizer com isso que eles tém a técnica de um artista; o que quero
afirmar é que eles fazem davida uma forma de arte,uma arte que é
contestada, rebelde, insurgente na busca de novas formas de viver
nao apenas para si mesmos, mas, sobretudo, para as oprimidas e
oprimidos. Vivem em campos diferentes: esporte e educagao, mas
vivé-los artisticamente os une. Quero dizer também com isso que
eles sdo artistas por nao seguir modelos, por fazer o que sua arte
pede deles e ndo o que se espera deles; sdo artistas, também, por
quebrarem moldes e esperar o que ndo se pode esperar e é por isso
que eles mesmos inventam, sdo personagens de sua propria histo-
ria e de uma histdria muito maior. Vivem sua histéria como uma
historia de muita gente; muita gente vive na vida deles... sdo artis-
tas do povo, de umavida popular... sdo artistas que brigam, lutam,
trabalham obstinadamente em sua obsessao de sonhos de mundos
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melhores, mais bonitos, menos injustos... eles sonham e criam a
partir desses sonhos: jogar na Copa do Mundo, ser campedo, acabar
com o analfabetismo... esses sdo, para alguém de sua condicao,
sonhos impensaveis, impossiveis, e essa impossibilidade é uma
forca que alimenta sua fome inventiva. E também sua poténcia
amorosa e revolucionaria.

Outro aspecto que valeria a pena ser desdobrado em ambos é o
desejo de errancia que um e outro vao cultivando e afirmando em
suasvidas. Eles ndo ficam parados! Ndo ha maneira de deté-los. Sdo
errantes que vagam pelo mundo sem se estabelecerem em nenhum
lugar... eles voltam para casa e precisam continuar viajando porque,
como dissemos no inicio, o lugar deles é o mundo. Incansaveis, na
viagem errante, levam consigo sua gente, sua terra, sua comida, seu
sotaque, sua cultura. E verdade, eles nem sempre sabem para onde
estdo indo. As vezes porque precisam sair de alguns lugares mais
do que desejam chegar em outros. E o que acontece com Paulo por
um curto periodo em La Paz, na Bolivia, e depois em Santiago, no
Chile, ao ter que sair do Brasil para o exilio. E o que acontece com
Diego ao chegar em Napoli para, na verdade, fugir de Barcelona.
Eles sabem que, em alguns momentos, precisam sair de onde estao,
porgue, assim como geram amor no povo, geram 6dio nos inimigos
do povo... ndo sdo indiferentes, assim como nada lhes é indiferente:
com eles ou contra eles. Seus inimigos dizem: “saiam daqui!”, “eles
corrompem os jovens, sao um mau exemplo”; “comunistas!”... justa-
mente porque ambos trazem ideias estranhas para a sociedade
ocidental, patriarcal, classista, racista, machista e homofdbica que
seus inimigos ainda querem defender.
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Lembro-me, agora, de uma outra coincidéncia. “Diego era um
homem inacabado”, escrevia uma psicanalista argentina, amado
por ter vencido a adversidade da sua origem social, mas também
por nunca ter pretendido ser o que nao foi ou nunca ter negado
o que foi*. Poderiamos dizer que também Paulo ndo pretendeu
ser o que nao foi e nos ajudou a pensar essa condi¢ao de Diego de
inacabamento como uma condi¢ao de qualquer ser humano. Paulo
chamava isso de vocacdo - epistemologica e ontoldgica -, por ser
mais, por conhecer mais. Diego nao teve uma educacao instituciona-
lizada extraordinaria, mas teve essa vocacdo cultivada na educacao
profunda de uma vida familiar amorosa, algo também coincidente
com o menino Paulo, como narra em suas diversas autobiografias.
Como Paulo, Diego viveu essa condi¢ao de inacabado com uma
intensidade singular. Eles sempre quiseram mais, nada os satisfa-
ziam. Lutavam. Conseguiam. Voltavam a lutar. Nao conseguiam.
Voltavam. Conseguiam. Caiam. Levantavam-se novamente. Mais
uma vez, sempre queriam mais. E nunca se davam por vencidos.

Poderiamos continuar. Gostariamos de continuar. Mas também
jatemos o bastante. Temos o amor, ainfancia e a revolucdo. O que
mais poderiamos necessitar? Talvez, para terminar comecando,
seja interessante recordar o inicio desta escrita. Quando esta-
vamos na infancia de antes do comeco. Estavamos no tempo
presente do brincar, perguntar, criar, amar. Encontramos algu-
mas perguntas e uma outra pergunta irrompe agora com forca
quando ja estamos proximos a terminar: o que conecta Diego e

13. Trata-se de Sonia Bleichmar, morta em 2007. Quem refere-se a esse
testemunho de forma brilhante é Sandra Russo (2020).
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Paulo? Como antes de comecar, nao queremos responder. Gosta-
mos muito do menino Paulo e de sua pedagogia meninamente
revolucionaria da pergunta. Sem respondé-la, oferecemos algu-
mas palavras para pensa-la: Politica? Amor? Infancia? Arte? Erran-
cia? De tanto pensa-la, a pergunta se tornou muitas perguntas.
E, com muitas perguntas, ja ndo temos apenas perguntas, mas
um mistério.

Precisamos encontrar uma forma de terminar. E ndo esta facil.
Entre tantos meninos amorosos e revolucionarios, quem pode
querer terminar? S6 mesmo meninamente. Com alguma peralta-
gem. Sei! Os leitores e leitoras vao terminar. Ou nao. Podem deci-
dir continuar. Ou voltar a comecar. Ou voltar ao antes de comecar.
Ou seguir sonhando, como Diego, Paulo e esse tanto de meninos
e meninas amorosas, revolucionarias, artistas infantis que, ainda
em tempos tristes como os que vivemos hoje no Brasil, teimam em
nao deixar de lutar, sonhar, esperancar. E porisso leem e escrevem.
Perguntam e pensam. E amam e afirmam a vida, mesmo em tempos
em que governa a morte.
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Figura 6. Diego Maradona jogando num campo de varzea
em Napoles. Fonte: Marca, 2016.

Figura 7. Circulo de Cultura em Angicos, 1963.
Fonte: Brandao, 2005.
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