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Resumo

Este é um texto sobre o amor, a meninice e a revolução. O texto home-
nageia dois meninos que, cada um em seu espaço, compartilharam um 
mundo pelo modo em que afirmaram suas vidas, como formas amorosas 
e politicamente infantis. O texto apresenta várias seções. Em “Antes de 
começar... infância”, convida as leitoras e leitores a sentir um tempo in-
fantil de leitura; em “Paulo, Che e um menino inesperado: amor, infância e 
revolução”, apresenta os interlocutores principais do texto; em “Algumas 
objeções contra um menino danado e nada santo”, considera algumas 
objeções à introdução da terceira personagem do texto; em “Dois meninos 

1. Agradeço a Anelice Ribetto e Magda Costa Carvalho por sugestões e correções de 
uma versão primeira deste texto.
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de esquerda”, desdobra aspectos comuns – a política, a revolução – entre 
as duas personagens principais do texto; em “Dois meninos amorosos”, 
destaca a amorosidade comum desses meninos na sua relação com a 
infância; e finalmente, em “Para terminar, sem deixar de começar”, sugere 
alguns outros aspectos comuns das duas personagens e deixa às leitoras 
e leitores um convite para uma forma de terminar o texto: começando 
(sempre) outra vez.   
Palavras-chave: Paulo Freire. Amorosidade. Politicidade. Infância. Diego 
Maradona.

Abstract

This is a text about love, childhood and revolution. It honours two boys 
who, each in his own space, shared a world by the way they affirmed their 
lives, in a loving and politically childlike way. The text has several sections. 
In the section named “Before beginning... childhood”, the readers are 
invented to experience a childish time of reading; in “Paulo, Che and an 
unexpected boy: love, childhood and revolution”, the main interlocutors 
are introduced; in “Some objections against a naughty and nothing holy 
boy”, some objections to the text’s third character introduction are con-
sidered; in “Two leftist boys”, the common aspects is unfolds – politics, 
revolution – between the text’s two main characters; in “Two loving boys”, 
the common affection of these boys in their relationship with childhood 
is highlighted; finally, in “To finish, without stopping to start”, some other 
two characters’ common aspects are suggested and leave to the readers 
an invitation, a way to end the text: starting (always) again.
Keywords: Paulo Freire. Love. Childhood. Revolution. Diego Maradona.

En una revolución verdadera, a la que se le da todo, de la cual no se 
espera ninguna retribución material, la tarea del revolucionario de 

vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa. Déjeme decirle, a riesgo 
de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por 

grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar 
en un revolucionario auténtico sin esta cualidad 

(GUEVARA, Ernesto Che, 1978, p. 21-22)
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Antes de começar... infância

Confesso-lhes que pensei, pensei e pensei sobre o que e como 
escrever este texto. Vivemos em um momento político, social e 
econômico muito difícil no Brasil: um tempo terrível, angustiante, 
em que padecemos de uma política de extermínio por parte de um 
governo genocida com uma crueldade poucas vezes vista, em parti-
cular com a população mais pobre, negra, oprimida. Os números de 
mortes não param de crescer e, o que é mais angustiante, também 
não diminui essa combinação cruel de cinismo, descaso e negacio-
nismo. O Brasil está sendo, hoje, território de um projeto de exter-
mínio. Claro que há resistências e movimentos que nos mantêm 
vivos e esperançados. E por isso escrevemos e damos a ler, para 
resistir à morte e esperançar com outras vidas e outros mundos. 

Nesse contexto asfixiante, recebi o convite carinhoso e amigo 
para escrever uma contribuição para o dossiê “Tempos fundan-
tes, tempos presentes: 100 anos de Paulo Freire” para a Estudos 
Universitários: revista de cultura, da UFPE, criada por Paulo Freire 
em 1962. Meu sentimento mais forte foi logo o de querer partici-
par. Senti-me muito lisonjeado pelo convite e pela oportunidade 
de participar da comemoração do aniversário secular do patrono 
da educação brasileira numa revista de sua própria criação. Como 
dizer “não” a um convite para cantar parabéns na sua terra? De 
modo que demorei pouco tempo para aceitar o convite, mesmo 
com todos os compromissos de escrita e leitura que tenho e sem 
saber muito bem sobre o que e de que forma iria escrever o texto.

Comecei, então, um outro processo, mais demorado, mas igual-
mente bonito, antes de começar a escrever. Queria manter-me 
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sensível ao convite e à comemoração. Como se diz habitualmente, 
desejava estar à altura (ou à baixura, pois as coisas minimamente 
importantes no mundo não costumam ter muita altura e a lingua-
gem formal às vezes não nos ajuda a apreciar o valor do baixo, do 
pequeno, do que está perto da terra). Ruminei bastante sobre o 
tema acerca do qual poderia escrever. Fiquei por um tempo nesse 
tempo infantil maravilhoso em que parece que podemos escre-
ver todas as histórias do mundo; um tempo anterior ao começo. 
Lembrei-me daquele maravilhoso livro falado de Paulo Freire com 
o educador norte-americano Myles Horton, em que, desde o título, 
celebram o poeta espanhol Antonio Machado, afirmando a educa-
ção como um caminho que se faz no próprio caminhar (FREIRE; 
HORTON, 2018).  E pensei, então, que era mesmo necessário come-
çar sem saber precisamente sobre o que iria escrever, e que o tema 
e a forma da escrita chegariam no próprio caminho do escrever. 

Pensei que, dessa maneira, a presente escrita começaria home-
nageando Paulo Freire antes mesmo de começar, num sentido bem 
preciso e potente da palavra: o de não fixar um caminho ou método, 
mas o de se afirmar em alguns pontos de partida e sentidos, quais 
sejam, a curiosidade e o compromisso político. Senão, o próprio 
Paulo Freire que o diga, como quando ele responde a uma pergunta 
sobre os efeitos do seu “método”:

Eu preferiria dizer que não tenho método. O que eu tinha, quando 
muito jovem, há 30 anos ou 40 anos, não importa o tempo, era a 
curiosidade de um lado e o compromisso político do outro, em face 
dos renegados, dos negados, dos proibidos de ler a palavra, relendo 
o mundo (PELANDRÉ, 2014, p. 14).
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É muito forte e bonito esse depoimento: curiosidade e compro-
misso político desde antes de começar. E, depois de começar, se 
manter sempre no começo, como Paulo Freire diz naquele mesmo 
livro a Myles Horton: “Estou sempre no começo como você” 
(FREIRE; HORTON, 2018, p. 78), o que é uma outra forma de dizer que 
a educação é uma tarefa de começos, e que o educador, compro-
metido com seu povo, é uma figura curiosamente infantil, qualquer 
que seja a sua idade, o seu tempo cronológico. Por infantil quere-
mos dizer irreverente, inquieto, inesperado, incomum, sonhador, 
curioso, errante, amoroso, terno, frágil, intenso, brincalhão. Como 
apontado na passagem que acabamos de ler, não importa o tempo 
das idades e dos relógios; o que conta mesmo é começar um outro 
tempo com curiosidade e compromisso político. Ou para dizê-lo de 
outra maneira: começar com curiosidade e compromisso político 
talvez possa inaugurar um outro tempo. Será essa uma das tarefas 
da educação deste tempo tão terrível que vivenciamos? Não desis-
tir e, com curiosidade e compromisso político, inaugurar um outro 
tempo para os/as proibidos/as de ler a palavra?

“o educador, comprometido com seu 
povo, é uma figura curiosamente 
infantil, qualquer que seja a sua 
idade, o seu tempo cronológico”

É extraordinária essa sensação de estar antes de começar e, 
ao mesmo tempo, começando. Começar sem começar. Começar 
antes de começar. Começar, sempre começar. Uma sensação pura-
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mente infantil através da qual todas as línguas e as histórias pare-
cem possíveis de serem contadas. E, quando estamos começando 
antes de começar com meninas e meninos tão infantis como os que 
nos estão acompanhando, em especial com um “menino perma-
nente ou eterno” como Paulo Freire, a sensação de possibilidade, 
potência e alegria é ainda mais intensa2. E assim escrevemos, expe-
rimentando um tempo presente, duradouro, brincando de escrever 
com nossos amigos infantis.

Enquanto começava dessa forma, sem começar e antes de 
começar, senti uma curiosidade pelo título do dossiê. Li com certa 
atenção e percebi que o tempo está muito presente nesse título, que 
contém várias palavras e expressões temporais: “tempos fundan-
tes”, “tempos presentes”, “100 anos”. Elas dão muito a pensar. 
Por que tempos e não tempo? O que marca esse plural reiterado? 
Qual a relação entre “tempos fundantes” e “tempos presentes”? É 
uma relação de contraposição, inspiração, causalidade? Quantos 
e quais tempos contêm esses 100 anos? As perguntas são muitas... 
e eu poderia continuar perguntando. Afinal, estamos começando, 
e nada melhor do que começar com perguntas.

2. Estou aludindo, claro, ao depoimento da segunda esposa de Paulo, Ana Maria 
(Nita) Araújo Freire, que faz um belo tributo a essa relação íntima que o grande 
mestre pernambucano manteve com a infância durante toda sua vida num belo texto 
intitulado “Paulo Freire, o eterno menino”. O texto está publicado como prefácio de um 
livro de memórias sobre Paulo Freire, em inglês (Wilson; Park; Colón-Muñiz, 2010). Na 
homenagem a essa intensidade e intimidade com que Paulo Freire viveu meninamente 
toda a sua vida, Nita Freire sinaliza como ele teria “anunciado um novo, que só meninos 
de caráter puro, sério, de adulto, podem fazer” (p. xxv). Nesse mesmo texto, Nita Freire 
lembra o prêmio de “menino permanente” recebido por Paulo Freire da Biblioteca 
Comunale di Ponsacco, em Pisa, na Itália, em 31 de março de 1990.
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Paulo, Che e um menino 
inesperado: amor, infância e 
revolução

O intelectual precisa saber que a sua capacidade crítica 
não é superior nem inferior à sensibilidade popular 

(FREIRE; FAUNDEZ, 2017, p. 58)

A partir dessas perguntas, pensei, então, na relação de Paulo 
Freire com a temporalidade e como há pelo menos dois tempos 
que atravessam a sua obra e a sua vida: o tempo linear, por meio 
do qual contamos os processos historiográficos, e o tempo circu-
lar da infância, da arte, do amor;  o tempo adulto que transcorre e 
o tempo da infância que permanece; o tempo crescido dos esta-
belecimentos educativos e o tempo de se alfabetizar à sombra de 
uma mangueira no quintal de sua antiga casa no bairro de Casa 
Amarela, na Recife natal; o tempo móbil, numerado, calendarizado 
em passado e futuro das instituições sociais e o tempo presente da 
leitura que lê mundos e palavras. Pensei que poderia ser uma boa 
oportunidade de retomar e repensar essa dupla temporalidade que 
atravessa a oposição entre o fundante e o presente; entre o tempo 
dos 100 anos e de uma vida que não parece possível de ser quanti-
ficada no tempo das idades; uma vida que habita, neste presente 
mais do que nunca, uma temporalidade infantil que permanece 
entre nós.



Revista de Cultura da UFPE

161

Na relação de Paulo Freire com 
a temporalidade e como há pelo 
menos dois tempos que atravessam 
a sua obra e a sua vida: o tempo 
linear, por meio do qual contamos 
os processos historiográficos, e o 
tempo circular da infância, da arte, 
do amor

Nesses tempos e nessa vida pensava, ainda nesse momento 
mágico de começar antes de começar, quando me lembrei de algo 
que me disse Lutgardes Costa Freire, o filho caçula de Paulo Freire, 
em uma entrevista que fizemos no Instituto Paulo Freire, em São 
Paulo, em novembro de 2018, e que depois foi publicada como 
introdução no meu livro Paulo Freire mais do que nunca (KOHAN, 
2019). Durante a entrevista, Lutgardes lembrava o tempo em que 
ele queria estudar música e temia que seu pai pudesse querer outro 
caminho para sua vida; mas a resposta de Paulo Freire ao desejo de 
Lutgardes de tocar bateria e ser músico foi muito tranquilizadora: 
“Tudo bem, meu filho. Você pode fazer o que você quiser. Mas me 
prometa uma coisa: que isso que você vai fazer vai ser feito com 
amor” (KOHAN, 2019, p. 45). Lutgardes poderia estudar o que ele 
bem entendesse; a questão não era o que ele iria estudar, mas a 
forma de se dedicar ao estudo: estudar amorosamente qualquer 
que fosse a matéria ou assunto a ser estudado. 

Quando estamos nesse tempo de começos, uma lembrança 
puxa outra lembrança e esta lembrança me fez pensar que, se estou 
escrevendo para um dossiê sobre Paulo Freire, então não impor-
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taria muito sobre o que eu poderia escrever: poderia ser sobre 
os tempos ou qualquer outra coisa, mas eu deveria escrever com 
amor. Penso que essa seria, afinal, a minha melhor homenagem 
a Paulo Freire: oferecer-lhe uma escrita amorosa.  E, ao mesmo 
tempo, essa seria uma condição para qualquer escrita ensaiada, 
especialmente, para um dossiê comemorativo: escrever amorosa-
mente. E então lembrei-me de um conterrâneo meu, Ernesto Che 
Guevara, e de um dos seus textos, o que coloquei como epígrafe 
deste ensaio, onde afirma que o amor é também a condição de um 
verdadeiro revolucionário. 

Penso que essa seria, afinal, a 
minha melhor homenagem a Paulo 
Freire: oferecer-lhe uma escrita 
amorosa

Lembrei-me, também, que Paulo Freire cita esse mesmo texto 
do Che Guevara mais de uma vez, citando-o, por exemplo, numa 
nota de rodapé de A Pedagogia do Oprimido, para justificar que 
toda verdadeira revolução nasce do amor e só pode ser um ato 
amoroso (FREIRE, 2018, p. 189). Também o faz na Pedagogia da 
Tolerância para elogiar o Che, a quem qualifica nesse contexto de 
um pedagogo da revolução (FREIRE, 2018, p. 131). E perguntei-me 
se, assim como Che Guevara afirma que o verdadeiro revolucio-
nário é, necessariamente, um ser amoroso, o verdadeiro amor 
não seria também necessariamente um ato revolucionário. E 
continuei me perguntando sobre as diversas formas de ser revo-
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lucionário e de ser amoroso e das possíveis combinações entre 
elas. Perguntei-me, também, o que pensaria Paulo Freire dessa 
exigência feita ao amor. E voltei a sentir a alegria de um começo 
cheio de curiosidade infantil e de compromisso político.

Logo pensei na infância, que é algo tão importante para Paulo 
Freire. Pensei nos amores infantis, na amorosidade infantil e na 
infantilidade do amor. Pensei também nas relações entre amor, 
revolução e infância. E veio logo uma nova lembrança: o final de 
Por uma pedagogia da pergunta, obra em que Paulo Freire diz que 
a revolução nicaraguense é uma revolução menina “não porque 
recém-chegada, mas pelas provas que estava dando de sua curiosi-
dade, de sua inquietação, de seu gosto de perguntar, por não temer 
sonhar, por querer crescer, criar, transformar” (FREIRE; FAUNDEZ, 
2017, p. 231). Em outras palavras, uma revolução verdadeira não é 
apenas amorosa; ela é também menina e a meninice revolucionária 
não tem a ver com uma idade ou número de anos, mas com a força 
para viver algo tão sério quanto uma revolução de forma curiosa, 
inquietamente infantil e sem medo de sonhar, criar, transformar. 
Pensei, então, que Paulo Freire muito provavelmente concordaria 
em chamar o Che Guevara de um menino amorosamente revolucio-
nário. E que a meninice é mesmo uma potência revolucionária de 
qualquer vida e que, nas vidas educadoras, ela vive alimentando e 
alimentando-se de revolucionárias pedagogias, pedagogias meni-
nas, pedagogias da pergunta.

E de tanto pensar em meninice, amor e revolução me veio uma 
lembrança forte de um menino amoroso e revolucionário que senti 
que poderia se fazer presente neste texto para o dossiê pelo seu 
caráter imprevisto, intempestivo (outra vez o tempo!) e surpre-
endente. E também porque foi chegando quase sem querer, sem 
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pensar muito, apenas atentando para a sensibilidade dos meninos 
revolucionários que a povoavam. Senti que valia a pena experimen-
tar esse caminho pela estranheza que poderia gerar mais ainda 
num país como o Brasil, em que esse menino não é tão amado 
como em outras terras, onde até circula em torno dela uma certa 
reputação degradada, propagada em especial pelas mídias domi-
nantes. E como esta escrita ela própria sente-se menina, amorosa 
e revolucionária, senti que essa peraltagem menina merecia ser 
escutada e acolhida. 

Eis então que a escrita acolhe este outro menino: Diego 
Armando Maradona. Imagino a surpresa, estranheza e espanto 
de muitos leitores e leitoras: “O quê??? Diego Maradona e Paulo 
Freire??? Como seria possível? Ele pirou? O que tem a ver um com o 
outro? Eles não seriam, na verdade, opostos? Essa ideia só podia vir 
mesmo de um argentino… ”. Sinto todas essas vozes. Não são sem 
fundamento nem sem graça. Porém, sugiro aos leitores e leitoras se 
acalmarem e respirarem fundo. E dar um certo tempo (!) à presente 
escrita. Sei que estou pedindo algo impossível, algo que ninguém 
tem: tempo. Mas, talvez, o que esteja mesmo pedindo, mais do 
que a entrega de uma quantidade de tempo, seja uma certa aten-
ção a um outro tempo para além do dominante em nossas vidas: 
o tempo, por exemplo, de uma verdadeira experiência da leitura, 
esse tempo lento, paciente, demorado que transcorre quando 
lemos pelo prazer de ler sem esperar nada mais e nada menos do 
que a leitura da leitura. O mesmo tempo de brincar, criar e amar. 
Esse tempo circular, presente, duradouro. Peço aos leitores e às 
leitoras que recordem (recordar: voltar a passar pelo coração) seu 
tempo de infância.
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“O quê??? Diego Maradona e Paulo 
Freire??? Como seria possível? Ele 
pirou? O que tem a ver um com o 
outro? Eles não seriam, na verdade, 
opostos? Essa ideia só podia vir 
mesmo de um argentino…”

Algumas objeções contra um 
menino danado e nada santo

Los pueblos lo guardarán a Diego en sus corazones, y demostrarán, una 
vez más, que los humildes entienden de la gratitud, que es una forma 

de la ética, mucho más que los profesionales de la información 
(RUSSO, Sandra, 2020, n. p.)

Enquanto esperamos que esse tempo nos arremeta, vamos 
considerar algumas objeções ao meu menino3. Elas poderiam ser 
de diversos tipos. Alguém poderia sugerir que Diego Maradona 
e Paulo Freire habitavam mundos muito diferentes e dedicaram 
sua vida a atividades distintas: um dedicou sua vida ao futebol e 
o outro, à educação. Não deveríamos relacionar Maradona com 
Pelé (ou Messi ou Garrincha, Ronaldo, enfim, poderiam ser outros 
nomes, mas sempre nomes dentro do mundo do futebol) e Paulo 
Freire com Gramsci, Pestalozzi, Maria Montessori ou outros nomes, 

3. Peço desculpas às meninas leitoras porque parece que só encontro meninos 
amorosos e revolucionários. É um defeito de formação que já foi percebido e estou me 
esforçando para superar. 
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mas sempre dentro do mundo acadêmico ou intelectual? O que o 
futebol e a educação têm a ver entre si? 

Por que devemos manter-nos 
dentro de campos fechados como se 
fossem compartimentos estanques 
e sem conexão com outras formas 
de habitar a vida social?

Entendo e não desconsidero essas questões. Mas, para dizer 
a verdade, encontro pouco sentido nelas... Por que devemos 
manter-nos dentro de campos fechados como se fossem compar-
timentos estanques e sem conexão com outras formas de habitar 
a vida social?  Por que pensar ou desenhar conexões de uma forma 
estreita e compartimentada e não de outra forma mais ampla e 
interconectada? Também poderíamos simplesmente nos pergun-
tar “por que não problematizar e considerar as diversas dimensões 
e atores da vida social da forma que consideramos interessante?”, 
a cada vez que alguém aparece querendo interromper uma linha 
de pensamento ou de escrita... Porque sempre que alguém diz que 
“isso não deveria ser pensado ou escrito” o pensamento e a escrita 
sofrem. Por que não considerar a pertinência de uma conexão 
depois de essa conexão ser feita, em vez de antes? Afinal, as ideias 
mais inusitadas costumam vir das conexões menos esperadas e 
previsíveis, de modo que não estou muito preocupado com o fato 
de que não seja uma conexão esperável ou habitual entre habitan-
tes de um mesmo campo; ao contrário, isso parece ser mais um 
estímulo do que um impedimento.
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Poderiam existir, porém, outras objeções, talvez mais sérias. 
Outras pessoas poderiam replicar que ambos tinham formas de 
vida muito distintas, que Diego Maradona e Paulo Freire se relacio-
navam de formas bastante diferentes com a sociedade de consumo, 
o dinheiro, as tentações do capital. De maneira alguma pretendo 
negar essas (e outras) diferenças nos modos de vida desses dois 
meninos. Porém, gostaria de destacar algumas intersecções que 
atravessam essas diferenças: uma origem pobre em comum que 
incluiu a experiência da fome e das privações em si mesmos e nos 
seres queridos em casa; uma relação igualmente generosa com as 
pessoas da mesma classe social a partir do momento em que eles 
puderam viver uma vida mais abastada; e um reiterado e repetido 
retorno aos lugares e pessoas de origem, assim que as condições 
permitiram.  

No Brasil, a mídia hegemônica tem 
construído uma imagem de Diego 
Maradona como uma espécie de 
demônio e mau exemplo moral para 
a juventude

Claro que as objeções poderiam não parar por aí; alguém pode-
ria questionar, por exemplo, como seria possível entrelaçar uma 
pessoa defensora da ética nas práticas educativas e na vida em 
geral com uma pessoa viciada em drogas. Aqui as coisas tornam-
-se ainda mais complexas e interessantes; e este menino que está 
começando a escrever sorri porque sabe que tem aí muito pano 
para manga, porque, no Brasil, a mídia hegemônica tem constru-
ído uma imagem de Diego Maradona como uma espécie de demô-
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nio e mau exemplo moral para a juventude.  É bom notar que, 
agindo dessa forma, a mídia trata o problema das adições como 
um problema moral individual e não como uma questão de saúde 
e educação públicas. Também é importante perceber que pensar 
que Diego Maradona é apenas o que essa mídia careta e conserva-
dora oferece como sua imagem seria mais ou menos como seguir 
a imagem que defensores da Escola sem Partido (ESP) fazem de 
Paulo Freire. Alguém lendo estas palavras conseguiria aceitar, por 
exemplo, a descrição ideologicamente mentirosa que Thomas 
Giuliano oferece do Patrono da Educação Brasileira em alguns 
dos seus textos e intervenções4? Vamos ver essas questões mais 
de perto.

Em audiência pública na Câmara dos Deputados em março de 
2017, por exemplo, Giulliano cita, em forma descontextualizada e 
isolada, um trecho do terceiro capítulo da Pedagogia do Oprimido: 
“Uma primeira condição a ser cumprida é que, necessariamente, 
devem representar situações conhecidas pelos indivíduos cuja 
temática se busca, o que as faz reconhecíveis por eles, possibili-
tando, desta forma, que nelas se reconheçam” (FREIRE, 2018, p. 38). 
Em seguida, sem mais, tira a seguinte conclusão: “É desrespeitoso 
julgar que todo aluno dentro de uma sala de aula tenha obrigato-
riedade de conhecer cocaína, conhecer loló e não conhecer o colo 

4. Thomas Giulliano é autor do livro Desconstruindo Paulo Freire, que é promovido 
pelo site www.historia expressa.com.br. No Boletim da Liberdade (disponível em: 
https://www.boletimdaliberdade.com.br, acesso em: 22 set. 2017), ele oferece 
entrevista a Diego Casagrande sobre Paulo Freire; em anos recentes, Giulliano foi 
uma das vozes falidas que pediam o cancelamento do título de Patrono da Educação 
Brasileira outorgado a Paulo Freire por lei, em 2012.

https://www.boletimdaliberdade.com.br
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de sua mãe [...]”5. Acreditar que esse testemunho ofuscado e cego 
pela sua própria ideologia – que conecta a necessidade estabele-
cida pelo mestre pernambucano de partir de situações conheci-
das pelos educandos a um suposto conhecimento obrigatório de 
cocaína – tem alguma coisa a ver com Paulo Freire é mais ou menos 
como pensar que o retrato da mídia dominante de Diego Maradona 
como um cocainômano pode nos ajudar a perceber o valor e o 
sentido de uma vida como a do jogador argentino6.

Não pretendo que o leitor ou a leitora mudem sua forma de 
pensar, que talvez tenha sido construída ao longo de bastante 
tempo. Mais uma vez, o tempo. Desta vez um tempo medido em 
quantidade de tempo. Apenas quero lembrar-lhes, leitores e leito-
ras, de que estou esperando que encontrem tempo. Não um tempo 
medido em quantidade, mas um tempo de infância. Fiquem aten-
tos e atentas, porque, pelas dúvidas, pode surgir, na recordação, 
aquele tempo do brincar, o mesmo tempo do pensar, perguntar, 
criar e amar. 

5. O depoimento está na audiência pública na Câmara dos Deputados do PL 7180/14 - 
ESCOLA SEM PARTIDO,  em 21 mar. 2017. Disponível em: https://www.youtube.com/wat
ch?v=FAS6T78rBv8&abchannel=C%C3%A2maradosDeputados, Acesso em: 2 abr. 2021.

6. Certamente, Diego Maradona era adicto à cocaína, mas isso não faz dele um vilão, 
senão uma vítima de um problema social muito grave. Maradona nunca negou sua 
adição e nunca drogou-se para tirar alguma vantagem esportiva. Ao contrário, em 
repetidas vezes ele se lamentou e alertou os jovens sobre os perigos do vício. Ele, 
inclusive, chegou a indagar, em diálogo com o cineasta sérvio Emir Kusturica: “Você 
imagina o jogador que eu teria sido se não tivesse consumido cocaína?” (Documentário 
“Maradona by Kusturica”, 2008).

https://www.youtube.com/watch?v=FAS6T78rBv8&ab_channel=C%C3%A2maradosDeputados
https://www.youtube.com/watch?v=FAS6T78rBv8&ab_channel=C%C3%A2maradosDeputados
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Dois meninos de esquerda

O nosso sonho é o de criar uma sociedade em que uma minoria não 
explore as maiorias. Criar uma sociedade em que, por exemplo, 

perguntar seja um ato comum, diário... 
(FREIRE; FAUNDEZ, 2017, p. 109)

Enquanto confio que esse tempo já tenha chegado ou esteja 
começando a chegar, quero logo chamar a atenção sobre um forte 
ponto em comum entre Diego Maradona e Paulo Freire: os dois 
pensavam que o que faziam – jogar bola e educar – era um ato 
político. Por isso foram amados e odiados. E, quase sem querer, 
surgiu outro aspecto em comum: ninguém era indiferente a eles. 
Ambos despertavam e ainda despertam os amores e ódios mais 
acirrados, mas dificilmente geram indiferença. Isso talvez tenha 
a ver com o fato de que os dois assumiram a dimensão política de 
suas ações e perceberam a si próprios como atores políticos que 
tomavam posição constantemente no contexto em que estavam 
vivendo. Além disso, seus amigos e inimigos também são coinci-
dentes: seus amigos são os amigos do povo; seus inimigos são os 
inimigos do povo. 

Seus amigos são os amigos do povo; 
seus inimigos são os inimigos do 
povo

Estamos ainda começando a escrever e, a partir deste início 
recém-percebido, os pontos em comum não param de aparecer: 
além de os dois se perceberem como agentes políticos, ambos 
também compartilhavam uma mesma posição política: eram, diga-
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mos, de “esquerda”. Sei do valor de algumas palavras e também das 
dúvidas que algumas palavras geram. Poderíamos usar, inclusive, 
outras palavras para exemplificar essa coincidência: “comunistas”, 
“socialistas”, “progressistas” ou, até mesmo, uma palavra que já 
usamos, “revolucionários”. Contudo, preferimos a expressão “de 
esquerda”. Mas o que é ser de esquerda? 

Às vezes, recordar a origem de algumas palavras ajuda a 
entendê-las. Pois bem, parece que os primeiros usos com sentido 
político das palavras “esquerda” e “direita” remontam à Revolu-
ção Francesa, em 1789, e eles são bastante elucidativos, pois os 
que estavam à esquerda do Presidente da Assembleia Nacional 
eram justamente os revolucionários, enquanto os que estavam à 
sua direita eram os conservadores, os partidários da monarquia. 
Os que estavam à esquerda estavam inconformados, revoltados 
com o estado das coisas; eram partidários do movimento; já os que 
estavam à direita queriam mantê-lo; eram partidários da quietude. 
Ou seja, Diego e Paulo teriam sentado do mesmo lado, à esquerda 
do Presidente da Assembleia.

Diego e Paulo também compartilhavam admirações e aprecia-
ções, a exemplo das afirmativas sobre as revoluções cubana e sandi-
nista. Diego não era um intelectual, portanto, não escrevia e citava 
Che, mas o tinha tatuado na pele (como também tinha uma tatua-
gem de Fidel Castro) e lembrava-se dele amorosamente7. Admirava a 
Revolução Cubana, seu sistema de saúde e seus logros na educação 

7. Diego Maradona visitou várias vezes Fidel Castro em Cuba, onde, inclusive, fez vários 
tratamentos de saúde. Tinha grande admiração pessoal e política pelo líder cubano, a 
quem se referia como um segundo pai. O destino acabou os unindo no dia da morte: 25 
de novembro (Castro, de 2016; Maradona, de 2020).
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e na eliminação da pobreza. Em diversas ocasiões, manifestou seu 
apoio ao mesmo Partido dos Trabalhadores (PT) que Paulo Freire 
ajudou a fundar e, mais recentemente, solidarizou-se com Dilma, 
quando esta sofreu o Golpe, e com Lula, quando este foi impedido 
de concorrer às eleições de 2018. Nas imagens abaixo, podemos ver 
Diego apoiando a candidatura de Lula (na legenda do post no Face-
book de Diego, lia-se “Un soldado de Lula y Dilma Rousseff”) (Figura 
1); Diego e Evo Morales na Marcha contra o Neoliberalismo, em 2005 
(Figura 2); e Diego e Dilma Rousseff (Figura 3).

Quando Diego Maradona morreu, no dia 25 de novembro de 
2020, com sessenta anos, o mundo ficou mais triste. Amigos e 
parceiros de Paulo Freire, como Lula e Dilma, também ficaram 
igualmente entristecidos. “Foi um gigante do futebol, da Argentina 
e de todo o mundo, um talento e uma personalidade única”, disse 
Lula. “Maradona foi um incansável defensor dos pobres, da luta 
contra a desigualdade na Argentina, no Brasil e em toda a América 
Latina”, lembrou Dilma. Dentro e fora da Argentina, Diego Maradona 
sempre se posicionou politicamente; e sempre o fez do mesmo 
lado: dos trabalhadores, explorados e excluídos.

Diego Maradona, dentro e fora dos gramados, foi um militante 
dos mais castigados, debilitados, oprimidos. O mestre de Fiorito 
tentou proteger os direitos dos futebolistas como trabalhadores e, 
por várias vezes, arriscou criar sindicatos de futebolistas, enfren-
tando a Federação Internacional de Futebol (Fifa) em diversas 
ocasiões, em defesa de colegas menos conhecidos e com menos 
poder para defender seus direitos. Também participou de diversas 
manifestações políticas nas ruas em diversos lugares do mundo: 
na Bolívia, para apoiar seu reclamo de saída ao mar; na Venezuela, 
para exigir o fim do bloqueio estadunidense; e no Oriente Médio, 
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Figura 1. Maradona apoiando a candidatura de Lula em 2018. Fonte: 
Reprodução do perfil de Diego Maradona no Facebook, 2018.

Figura 2. Diego e Evo Morales na Marcha contra o Neoliberalismo, em 
2005. Fonte: Jacobin Brasil, 2020.

Figura 3. Diego e Dilma Rousseff. Fonte: IstoÉ, 2020.

 1 2

3
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para apoiar o povo palestino e condenar a ocupação do Estado de 
Israel. A lista de suas manifestações políticas seria interminável. 
Muitas vezes, Maradona custeava do próprio bolso viagens de apoio 
a causas políticas de esquerda. Em seus anos de jogador do Napoli, 
foi considerado um símbolo de esperança na luta do Sul pobre 
contra o Norte rico e, naqueles tempos, pela única vez na história 
do futebol italiano, um time do Sul da capital italiana conquistou 
o campeonato italiano. Contudo, talvez a mais chamativa das suas 
manifestações tenha sido em novembro de 2005, quando, junto a 
figuras como Evo Morales e Hugo Chávez, liderou a multitudinária 
Marcha contra o Neoliberalismo, o Tratado de Livre-Comércio e a 
III Cúpula dos Povos pela unidade latino-americana, em Mar del 
Plata, na Argentina.

Para alguém de esquerda, o foco 
é no universo, depois no planeta 
Terra, depois no continente 
americano, depois em nossos 
países, em nossa cidade, em nossa 
vizinhança e, no final, só no final, 
no indivíduo

Desde uma perspectiva mais conceitual, podemos também 
buscar ajuda de uma filósofa ou filósofo para uma análise mais 
aprofundada da expressão “de esquerda”. Para isso, aludimos 
a Gilles Deleuze, que diz que ser de esquerda é uma questão de 
percepção (DELEUZE, 2001): quem é de esquerda percebe como 
mais importante o comum, geral, coletivo e como menos impor-
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tante o individual. Bem, é essa percepção que une Paulo e Diego: 
uma certa percepção da relação entre o individual e o coletivo. Para 
simplificar, digamos que, para alguém de esquerda, o foco é no 
universo, depois no planeta Terra, depois no continente americano, 
depois em nossos países, em nossa cidade, em nossa vizinhança e, 
no final, só no final, no indivíduo. Alguém de esquerda pensa que 
o importante é o todo, o coletivo, o comum, o povo... No futebol, 
diríamos que alguém de esquerda está preocupado com o sucesso 
ou insucesso do time, e não tanto com sua sorte pessoal; ou então, 
com a turma, o bairro, a comunidade... O particular, o individual, só 
está depois do coletivo. Não é que o individual não tenha impor-
tância, claro que tem, mas, para alguém de esquerda, como Diego 
e Paulo, o mais importante é sempre o coletivo.

Diego é argentino e Paulo é 
pernambucano, mas ambos 
percebem e habitam o mundo muito 
além dessas fronteiras

Claro, o caminho da percepção pode ser muito diferente do cami-
nho do que é importante: não começamos a perceber o todo, alguém 
começa a ver o mundo desde suas origens para ver para além desse 
contexto, e não o contrário.  É por isso que nenhum dos dois nunca 
pôde se separar de suas origens, de seu povo, de sua aldeia e, assim, 
retornaram sempre que possível a Fiorito, a favela que viu nascer 
Diego, e ao Recife, cidade natal de Paulo. Ambos conseguiram se 
conectar de maneira extraordinária com o todo por não se nega-
rem e levarem sempre consigo suas respectivas particularidades. 
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E, à medida que crescem (em idade e em percepção dos atravessa-
mentos do mundo social), eles passam a ser mundanos; sem deixar 
de se sentirem parte de sua aldeia e passando a estar cada vez mais 
atentos a um campo mais amplo, um pouco além da própria aldeia... 
Diego é argentino e Paulo é pernambucano, mas ambos percebem e 
habitam o mundo muito além dessas fronteiras.  Paulo costumava 
dizer quando voltou do exílio:

Antes de tornar-me um cidadão do mundo, eu era e sou cidadão 
do Recife, a que cheguei a partir do meu quintal num certo bairro 
do Recife, o de Casa Amarela. Quanto mais enraizado na minha 
localidade, tanto mais possibilidades tenho de me espraiar, de me 
mundializar. Ninguém se torna local a partir do universal. O cami-
nho é o inverso. Eu não sou primeiro brasileiro (a não ser legalmente) 
para depois ser recifense. Sou primeiro recifense, pernambucano, 
nordestino. Depois, brasileiro, latino-americano, gente do mundo 
(FREIRE, 2013, p. 41).

Quanto mais enraizados em nossa localidade, maiores são as 
possibilidades de nos tornarmos mundanos. Quanto mais sensíveis 
às nossas origens, mais força para voar por outros mundos. Diego e 
Paulo levaram seus primeiros mundos com eles ao redor do mundo. 
Apresentaram-se ao mundo com seus mundos presentes neles. 
Nunca se desprenderam deles. Ambos nasceram num contexto em 
que sentiram fome, mas também alegria: a alegria de jogar bola na 
rua, ainda de noite e sem muita luz na várzea em Fiorito, Província 
de Buenos Aires; ou nas ruas de Jaboatão dos Guararapes, com 
umas bolas que sequer eram bolas... Ambos viveram num mundo 
deste lado, no sul, um mundo colonizado, explorado, oprimido...  
A partir dessa experiência, aprenderam também a ser habitantes 
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de um mundo muito maior e – aqui vem um sentido preciso de ser 
de esquerda – eles se posicionaram sempre e de todas as formas 
possíveis contra este estado de coisas; os dois se posicionaram, 
tomaram partido, nunca se eximiram. Na Argentina, Diego esteve 
sempre do lado das mães e avós da Praça de Maio, condenando os 
crimes da ditadura, repudiando as políticas neoliberais do governo 
Macri e defendendo os aposentados, sem-teto e outras formas de 
exclusão; assim como Paulo defendia, até em seus últimos depoi-
mentos, as marchas dos Sem Terra em 1997 e também dos que não 
têm escola, dos que não podem amar e dos desobedientes.

Diego e Paulo eram dois meninos 
desobedientes, incomodados e 
incomodantes. Eles nunca se 
acomodaram ou fizeram cálculos 
econômicos ou políticos na hora 
de denunciar e combater a fome, a 
opressão, a miséria...

Ser de esquerda é, precisamente, ser desobediente, incomo-
dado e incomodante. Diego e Paulo eram dois meninos desobedien-
tes, incomodados e incomodantes. Eles nunca se acomodaram ou 
fizeram cálculos econômicos ou políticos na hora de denunciar e 
combater a fome, a opressão, a miséria...  e, aqui, talvez encontre-
mos um novo sentido do ser de esquerda: eles também sentiram 
as forças afirmativas que habitam este estado próprio de nossa 
realidade colonizada, atropelada, explorada, esfarrapada; as potên-
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cias afirmativas na cultura popular, a valorização da música, da 
arte, da dança, do amor... Eles sentiram-se sempre parte daquela 
mistura de dor e alegria que emana destas terras... e fizeram um 
corpo das forças afirmativas que nos habitam e, com esse corpo, 
denunciaram e lutaram contra o poder que oprime onde quer que 
se expresse: num campo de futebol, numa escola, nas instituições 
que nos desgovernam... sem desesperançar e sem perder a ternura 
jamais, como diria aquele outro menino argentino já citado nestas 
palavras.

Diego e Paulo sempre estiveram de um mesmo lado, “deste 
lado”, do sul, suleando, como diria Paulo (FREIRE, 2014)8, e com 
aqueles que estão deste lado. Não se trata de uma questão de iden-
tidade, nascimento ou geografia. Há um sul na Europa, em Nápoles, 
o sul do Sul no Norte, precisamente onde Diego encontra sua outra 
casa e sua política contra o Norte opressor; há também um sul na 
Ásia, em Bangladesh, onde comemoram, como em Fiorito, os gols 
contra os ingleses, especialmente o gol com a mão que quebra as 
regras contra um opressor que usa o direito para perpetuar sua 
opressão; há um sul na Oceania, na África: há um sul no Brasil, na 
Guiné Bissau, na Tanzânia, em Cabo Verde e na Nicarágua, onde 
Paulo se encontra em casa, por exemplo. Haverá um sul onde for 
necessário recriar a alegria ou recriar uma leitura mais sensível e 
atenta do mundo e da própria história.

8. Nas notas do livro Pedagogia da Esperança, Anita Freire afirma a respeito do 
termo “suleá-los” que “Paulo Freire usou esse termo, que na realidade não consta 
dos dicionários da língua portuguesa, chamando a atenção dos leitores(as) para a 
conotação ideológica dos termos nortear, norteá-la, nortear-se, orientação, orientar-
se e outras derivações” (FREIRE, 2014, p. 294). 
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É por isso que Diego e Paulo são de esquerda, revolucionários, 
porque nunca deixaram de sentir e habitar o mundo a partir da 
pobreza, da marginalidade e das necessidades coletivas vividas na 
infância cronológica; porque sempre privilegiaram o coletivo para 
denunciar, questionar e objetar aquele estado de coisas que se 
expande para muito além de seu lugar de pertencimento; por isso 
geram tantas emoções, adesões e simpatias nos lados mais distan-
tes do mundo. Há, portanto, uma “comunalidade” em Diego e Paulo, 
no sentido de algo comum, que qualquer um, sim, qualquer um que 
esteja deste lado – não geográfica, mas existencialmente –, em qual-
quer lugar do mundo, pode sentir e compartilhar... 

Dois meninos amorosos

Siempre le tuve muchísimo miedo a mi muerte, pero hoy ya no … 
¡Porque sé que ese va a ser el momento que voy a volver a verte y 

abrazarte de nuevo! 
(MARADONA, Dalma, 2020)

Da política ao amor, há apenas um passo. Os dois amavam o 
que faziam, a vida política que levavam. Amavam-na com um amor 
infantil, sensível à infância; por isso, foram vidas cheias de infância. 
De um lado, um menino eterno, permanente, que troca cartas desde 
seu exílio em Santiago, capital do Chile, com sua amiga mais nova, 
Nathércia Lacerda, sua sobrinha-prima de nove anos, na época que 
morava no Rio de Janeiro (LACERDA, 2016). Paulo sofreu a ditadura 
na própria pele e, desde o exílio, trocava com ela correspondências 
infantis, em que escrevia suas experiências de menino-adulto no 
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mundo surpreendente e diferente da sua nova realidade e transmi-
tia um cuidado extraordinário com a experiência, própria e alheia, 
de ser criança e também uma amorosidade pela infância que se 
traduz nas recomendações de preservar uma vida infantil, curiosa 
e inquieta em todas as idades. 

Do outro lado, um menino que, mesmo profissional do fute-
bol, vai ao treinamento com as flores que a filha mais velha, Dalma 
Maradona, tinha colocado nas suas meias, como podemos notar 
nas Figuras 4 e 59.

9. Essas e outras fotos sobre essa amorosa cena encontram-se reproduzidas em: 
https://www.parati.com.ar/la-secuencia-y-la-historia-detras-de-la-foto-mas-tierna-
que-dalma-maradona-eligio-para-despedir-a-su-papa/. Acesso em: 15 jun. 2021.

Figura 4. Dalma colocando margaridas nas meias do pai. 
Fonte: @dalmaradona (Instagram), 2020.

4

https://www.parati.com.ar/la-secuencia-y-la-historia-detras-de-la-foto-mas-tierna-que-dalma-maradona-eligio-para-despedir-a-su-papa/
https://www.parati.com.ar/la-secuencia-y-la-historia-detras-de-la-foto-mas-tierna-que-dalma-maradona-eligio-para-despedir-a-su-papa/
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Figura 5. Diego no treinamento, com as margaridas 
colocadas por Dalma nas meias. Fonte: Parati, 2020.  

5
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As imagens são eloquentes. Na primeira, a intimidade de uma 
relação e uma brincadeira infantil: a menina coloca flores na vesti-
menta do pai; mais precisamente nas meias que cobrem suas 
pernas, uma das partes principais do corpo de um jogador de fute-
bol, com as quais ele chuta a bola; a mesma bola sobre a qual Diego 
está sentado enquanto Dalma adorna suas pernas. Uma outra bola 
está também na cena cobrindo parte do corpo da Dalma. Ele parece 
muito concentrado na atividade da menina. Não está distraído ou 
chateado. Ao contrário, está participando da mesma atividade 
e acompanha com muita seriedade o feito da Dalma. Na outra 
imagem, Diego está correndo no treinamento no estádio San Paolo 
com as meias decoradas por Dalma. É uma forma de levar a menina 
consigo, mas também de manter o amadorismo na vida profissio-
nal, de cuidar da amorosidade no trabalho, de dar lugar à infância 
no mundo sério dos adultos; é, por fim, uma forma de mostrar amor 
à infância e de habitar uma vida amorosamente infantil. Quando 
Diego morreu, em novembro do ano passado, a mesma Dalma, 
já com idade adulta, mas ainda na infância, publicou uma carta 
de despedida com a primeira dessas fotos e, entre outras coisas, 
afirma: “Não foi preciso muito para amá-lo. [...] A vida é curtinha, 
então nos vemos em breve. Vou trazer-lhe margaridas para deco-
rar suas meias de jogador e, por favor, olhe para mim novamente 
com aquele amor que se percebe na foto, te amo para sempre!”10.

10. A carta completa foi publicada na conta no Instagram de Dalma, @dalmaradona, 
em 27 de novembro de 2020.
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Os meninos Diego e Paulo, cada um ao seu jeito e nos seus 
contextos, mantêm uma relação muito intensa com a infância. 
Por um lado, como temos visto, com a infância das crianças. Sabe-
mos como Paulo considerava que uma das melhores coisas que 
ele fez na sua vida foi “manter vivo o menino que não pude ser e o 
menino que eu fui, em mim”, como afirma em junho de 1988, com 
66 anos, durante uma palestra sobre educação e direitos humanos 
na Universidade de São Paulo (FREIRE, 2001, p. 101). E logo acres-
centa que com sessenta anos ainda vive uma vida infantil e faz uma 
interessante referência aos seus companheiros de esquerda:

Sexagenário, tenho sete anos; sexagenário, eu tenho quinze anos; 
sexagenário, amo a onda do mar, adoro ver a neve caindo, parece até 
alienação. Algum companheiro meu de esquerda já estará dizendo: 
Paulo está irremediavelmente perdido. E eu diria a meu hipotético 
companheiro de esquerda: Eu estou achado: precisamente porque 
me perco olhando a neve cair. Sexagenário, eu tenho 25 anos. Sexa-
genário, eu amo novamente e começo a criar uma vida de novo 
(FREIRE, 2001, p. 101).

Que não se enganem alguns que pensam ser de esquerda: a 
infância, como o amor, diz-nos Paulo Freire, não pode ser esquecida 
numa vida revolucionária. Uma vida revolucionária é também uma 
vida infantil. Como a vida de Diego, treinando com as margaridas 
que a pequena Dalma tinha colocado em suas meias. Ou, como 
mostra Diego em outra extraordinária experiência, com Ali Turgan-
bekov, um garoto do Cazaquistão que nasceu sem pernas e que 
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tinha um sonho: conhecer Diego Maradona11. Eles se encontram, 
Diego o acaricia, o beija, o abraça... o abraça e joga com seus bonés, 
com sua aparência, com seu corpo... mas como duas boas crian-
ças, ambos queriam jogar bola e então isso fazem... falam idiomas 
diferentes, mas se entendem... brincam com outra criança, com 
corpo “normal”, com pernas... em uma parte da brincadeira, Diego 
e Ali jogam no mesmo time e o outro menino vai para o gol. Diego 
traça diversas estratégias – “dentro e fora das regras” – para que 
Ali faça um gol. Desenfreado, exultante, exagerado. É uma criança. 
Quando Ali chuta, Diego o aplaude... Distrai o goleiro para marcar 
um gol, quase como se fosse com a mão aos piratas ingleses. Em 
outra parte do encontro, Diego lança a bola para Ali com as mãos 
para que Ali possa marcar um gol de cabeça... Diego não para até 
que Ali marque um gol e comemora os gols que os dois fazem no 
outro menino como se fossem gols de uma final de Copa do Mundo; 
e, de certo modo, são... 

Em todo o vídeo, Diego está inteiro brincando, sério, amorosa-
mente, intensamente... Diego não é mais uma criança cronológica, 
tem 57 anos, está acima do peso, fora de forma, acima da idade, 
acima de tudo... homem de excessos, Diego já passou, faz muito 
tempo, da idade da infância e, mesmo assim, permite-se brincar e 
nada mais que brincar, porque ainda habita nele uma infância sem 
idade... inteiramente, como uma criança, inteiramente presente, 
em um tempo presente, ele oferece toda sua presença como um 
presente à criança que sonhou em conhecê-lo. Ele está neste tempo 

11. O vídeo que filma o encontro está disponível em algumas versões no 
Youtube, por exemplo: https://www.youtube.com/watch?v=t6fA_7zGqbc&ab_
channel=RTenEspa%C3%B1ol. Acesso em: 15 jun. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=t6fA_7zGqbc&ab_channel=RTenEspa%C3%B1ol
https://www.youtube.com/watch?v=t6fA_7zGqbc&ab_channel=RTenEspa%C3%B1ol
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presente que, espero, meus leitores e leitoras estejam já sentindo. 
Há um detalhe muito significativo, no fim da brincadeira, Diego 
marca um gol contra Ali e grita fervorosamente. Parte da mesma 
mídia que o apresenta como um “mau exemplo” fez, inclusive, baru-
lho nas redes cortando só esse trecho do vídeo e criticando Diego 
por esse gol e sua comemoração perante o menino. Mas é justa-
mente o contrário, depois da acolhida amorosa, na hora do brincar, 
Diego não subestima o menino, não chuta lentamente ou se deixa 
fazer um gol porque Ali não tem pernas; nada disso: o trata como 
um igual. Diego Maradona, o melhor jogador do mundo, considera 
um menino cazaque sem pernas como um igual. Eis uma forma 
amorosamente revolucionária de se relacionar com um menino 
diferente.

Como disse Dalma, não era preciso muito para amar Diego. 
Assim como não é preciso muito para amar Paulo escrevendo 
meninamente cartas para uma menina em meio a uma vida muito 
agitada ou amar qualquer outro ser que vive menina ou infantil-
mente a vida, de forma irreverente, inquieta, inesperada, incomum, 
sonhadora, curiosa, errante, amorosa, terna, frágil, intensa, brinca-
lhona. Como Diego mesmo confessou um dia: “De todos os apelidos 
que me foram dados, aquele que mais gosto é Pelusa porque me 
leva de volta à infância”12. Como bem disse o menino, a força de um 
nome está em nos levar de volta à infância.

12. “De los apodos, el que más me gustó es Pelusa, porque me devuelve a la infancia. 
Me acuerdo de Fiorito, cuando jugaba por el sandwich y la Coca. Aquello era más puro”. 
Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/301632-maradona-60-anos-60-historias-
60-frases. Acesso em: 2 abr. 2021.

https://www.pagina12.com.ar/301632-maradona-60-anos-60-historias-60-frases
https://www.pagina12.com.ar/301632-maradona-60-anos-60-historias-60-frases
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Para terminar, sem deixar de 
começar

Não apenas estamos sendo e temos sido seres inacabados, mas nos 
tornamos capazes de nos saber inacabados, tanto quanto nos foi 

possível saber que sabíamos o saber que não sabíamos ou saber que 
poderíamos saber melhor o que já sabíamos ou produzir o novo saber. 

E é exatamente porque nos tornamos capazes de nos saber inacabados 
que se abre para nós a possibilidade de nos inserir 

numa permanente busca. 

(FREIRE, 2013, p. 131) 

Há alguns outros aspectos que aproximam Diego e Paulo que 
gostaria de mencionar, mesmo que já não tenhamos espaço para 
desdobrá-los como mereceriam. Um deles é que Diego e Paulo são 
artistas e têm vivido artisticamente suas vidas. Não estou querendo 
dizer com isso que eles têm a técnica de um artista; o que quero 
afirmar é que eles fazem da vida uma forma de arte, uma arte que é 
contestada, rebelde, insurgente na busca de novas formas de viver 
não apenas para si mesmos, mas, sobretudo, para as oprimidas e 
oprimidos. Vivem em campos diferentes: esporte e educação, mas 
vivê-los artisticamente os une. Quero dizer também com isso que 
eles são artistas por não seguir modelos, por fazer o que sua arte 
pede deles e não o que se espera deles; são artistas, também, por 
quebrarem moldes e esperar o que não se pode esperar e é por isso 
que eles mesmos inventam, são personagens de sua própria histó-
ria e de uma história muito maior. Vivem sua história como uma 
história de muita gente; muita gente vive na vida deles... são artis-
tas do povo, de uma vida popular... são artistas que brigam, lutam, 
trabalham obstinadamente em sua obsessão de sonhos de mundos 
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melhores, mais bonitos, menos injustos... eles sonham e criam a 
partir desses sonhos: jogar na Copa do Mundo, ser campeão, acabar 
com o analfabetismo... esses são, para alguém de sua condição, 
sonhos impensáveis, impossíveis, e essa impossibilidade é uma 
força que alimenta sua fome inventiva. E também sua potência 
amorosa e revolucionária.

Outro aspecto que valeria a pena ser desdobrado em ambos é o 
desejo de errância que um e outro vão cultivando e afirmando em 
suas vidas. Eles não ficam parados! Não há maneira de detê-los. São 
errantes que vagam pelo mundo sem se estabelecerem em nenhum 
lugar... eles voltam para casa e precisam continuar viajando porque, 
como dissemos no início, o lugar deles é o mundo. Incansáveis, na 
viagem errante, levam consigo sua gente, sua terra, sua comida, seu 
sotaque, sua cultura. É verdade, eles nem sempre sabem para onde 
estão indo. Às vezes porque precisam sair de alguns lugares mais 
do que desejam chegar em outros. É o que acontece com Paulo por 
um curto período em La Paz, na Bolívia, e depois em Santiago, no 
Chile, ao ter que sair do Brasil para o exílio. É o que acontece com 
Diego ao chegar em Napoli para, na verdade, fugir de Barcelona. 
Eles sabem que, em alguns momentos, precisam sair de onde estão, 
porque, assim como geram amor no povo, geram ódio nos inimigos 
do povo... não são indiferentes, assim como nada lhes é indiferente: 
com eles ou contra eles. Seus inimigos dizem: “saiam daqui!”, “eles 
corrompem os jovens, são um mau exemplo”; “comunistas!”... justa-
mente porque ambos trazem ideias estranhas para a sociedade 
ocidental, patriarcal, classista, racista, machista e homofóbica que 
seus inimigos ainda querem defender. 
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Lembro-me, agora, de uma outra coincidência. “Diego era um 
homem inacabado”, escrevia uma psicanalista argentina, amado 
por ter vencido a adversidade da sua origem social, mas também 
por nunca ter pretendido ser o que não foi ou nunca ter negado 
o que foi13. Poderíamos dizer que também Paulo não pretendeu 
ser o que não foi e nos ajudou a pensar essa condição de Diego de 
inacabamento como uma condição de qualquer ser humano. Paulo 
chamava isso de vocação – epistemológica e ontológica –, por ser 
mais, por conhecer mais. Diego não teve uma educação instituciona-
lizada extraordinária, mas teve essa vocação cultivada na educação 
profunda de uma vida familiar amorosa, algo também coincidente 
com o menino Paulo, como narra em suas diversas autobiografias. 
Como Paulo, Diego viveu essa condição de inacabado com uma 
intensidade singular. Eles sempre quiseram mais, nada os satisfa-
ziam. Lutavam. Conseguiam. Voltavam a lutar. Não conseguiam. 
Voltavam. Conseguiam. Caiam. Levantavam-se novamente. Mais 
uma vez, sempre queriam mais. E nunca se davam por vencidos.

Poderíamos continuar. Gostaríamos de continuar. Mas também 
já temos o bastante. Temos o amor, a infância e a revolução. O que 
mais poderíamos necessitar? Talvez, para terminar começando, 
seja interessante recordar o início desta escrita. Quando está-
vamos na infância de antes do começo. Estávamos no tempo 
presente do brincar, perguntar, criar, amar. Encontramos algu-
mas perguntas e uma outra pergunta irrompe agora com força 
quando já estamos próximos a terminar: o que conecta Diego e 

13. Trata-se de Sonia Bleichmar, morta em 2007. Quem refere-se a esse 
testemunho de forma brilhante é Sandra Russo (2020). 
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Paulo? Como antes de começar, não queremos responder. Gosta-
mos muito do menino Paulo e de sua pedagogia meninamente 
revolucionária da pergunta. Sem respondê-la, oferecemos algu-
mas palavras para pensá-la: Política? Amor? Infância? Arte? Errân-
cia? De tanto pensá-la, a pergunta se tornou muitas perguntas. 
E, com muitas perguntas, já não temos apenas perguntas, mas 
um mistério.

Precisamos encontrar uma forma de terminar. E não está fácil. 
Entre tantos meninos amorosos e revolucionários, quem pode 
querer terminar? Só mesmo meninamente. Com alguma peralta-
gem. Sei! Os leitores e leitoras vão terminar. Ou não. Podem deci-
dir continuar. Ou voltar a começar. Ou voltar ao antes de começar. 
Ou seguir sonhando, como Diego, Paulo e esse tanto de meninos 
e meninas amorosas, revolucionárias, artistas infantis que, ainda 
em tempos tristes como os que vivemos hoje no Brasil, teimam em 
não deixar de lutar, sonhar, esperançar. E por isso leem e escrevem. 
Perguntam e pensam. E amam e afirmam a vida, mesmo em tempos 
em que governa a morte.  
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Figura 6. Diego Maradona jogando num campo de várzea 
em Nápoles. Fonte: Marca, 2016. 

Figura 7. Círculo de Cultura em Angicos, 1963. 
Fonte: Brandão, 2005.
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[s. l], 27 nov. 2020. Instagram: @dalmaradona. Disponível em: https://
www.instagram.com/p/CIGW2dGB8I5/?utm_source=ig_web_copy_link. 
Acesso em: 27 maio 2021.

MARADONA, Diego. Un soldado de Lula y Dilma Rousseff [...]. [s. l.], 21 
maio 2016. Facebook: Diego Maradona. Disponível em: https://www.
facebook.com/diegomaradona/photos/a.457499340968087/1137408656
310482/?type=3. Acesso em: 27 maio 2021.

PELANDRÉ, Nilcéa Lemos . Entrevista com Paulo Freire. Revista EJA em 
debate, Florianópolis, n. 4, p. 13-27, jul. 2014.

RUSSO, Sandra. Amor y desamor. Página 12, Buenos Aires, 4 dez. 2020. 
Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/309785-amor-y-desamor. 
Acesso em: 2 abr. 2021.

WILSON, Tom; PARK, Peter; COLÓN-MUÑIZ, Anaida (ed.). Memories of 
Paulo. Rotterdam: Sense, 2010.

https://www.instagram.com/p/CIGW2dGB8I5/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.instagram.com/p/CIGW2dGB8I5/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.facebook.com/diegomaradona/photos/a.457499340968087/1137408656310482/?type=3
https://www.facebook.com/diegomaradona/photos/a.457499340968087/1137408656310482/?type=3
https://www.facebook.com/diegomaradona/photos/a.457499340968087/1137408656310482/?type=3
https://www.pagina12.com.ar/309785-amor-y-desamor

