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Caçar um cabra esse sertão do mundo afora é dificultoso. Muitos 
caminhos, mais ainda os descaminhos. Requer paciência, exige 
disciplina. Carece, antes de tudo, de forte decisão, de peito. Assim 
foi que me arrojei à estrada, sendas, trilhazinhas, veredas e desen-
contros do pequeno mundo que cabe sob meus pés, em busca 
desse ser. 

A regra é iniciar a caçada por perto, depois ir expandindo 
para mais além. Vai-se evoluindo com os relatos, as indicações, 
os boatos, as mentiras. Indo e retrocedendo, que por vezes se 
evolui mesmo é pro ponto de partida. Assim sendo, resolvi não 
sair, começar no em roda, nos pertos. Principiei por uma estante, 
umas prateleiras. Fui perseguindo por elas, arrodeando, desfo-
lhando folhas, folheando livros. Surgiram pistas, deslumbre e 
informações. Umas imagens, muito visíveis, nem sempre revela-
doras. É retornar para as prateleiras. Revirar o virado, refazer o 
mexido. Aclarar. Ali sempre parece pouco; por vezes é o muito. Mas 
é na boca dos outros que moram os procurados, lá esconde-se o 
verbo. A arte é enfiar ouvido nos céus dessas bocas todas. Róseas, 
bafentas, tortas, mucosas, roídas, angelicais, venenosas, halitosas, 
apetitosas. O ar dos seus respiros vai desovando informações, os 
rumos, estrelas dos ventos. 
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Esse Paulo já está desenhado nas minhas pupilas, mas ainda 
não deitei os olhos nele. O descoberto foi que tem um fato nascido 
lá nos Rio Grande do Norte. Parido e amamentado, que lá no vale 
do Assú tem o seio do Brasil, o peito de moça, o Cabugi. Calcu-
lei de seguir, rota batida, até lá. Experimentar se esbarro com o 
homem nos caminhos, encruzilhadas do Tempo. Mas a dificuldade 
é dificultosa, demais. Não se pode ir voando, não parece de segu-
rança. O modo é ir chacoalhando a poeira da estrada, fazendo 
cantar a areia do chão no duro da alpargata, desviando pandemia, 
evitando endemias. Decisão no bolso, é trilhar estrada. Mesmo 
longe: centímetros, metros, quilômetros e léguas de tapete preto; 
o ir e o vir separados pela linha amarela. Acabado de atravessar 
o Paraná, nas pontes do rio Tibagi e depois do Paranapanema, é 
fazer zig-zag no São Paulo todinho, virando Minas Gerais e tinindo 
seu triângulo, abocanhando o Goiás.

Chega, Catalão é bom pouso, céu lindo e a cruz da igreja São 
Francisco de Assis dominando céus. Ela e a torre da antena de 
comunicações, que já está mais perto ainda de Deus. Corpo 
amanhecido no café forte, é perseguir esse Goiás velho, cruzar o 
Distrito Federal e sapatear no coração doce da Bahia. É adonde 
mais baianas tem. O velho Mimoso, hoje Luís Eduardo Magalhães, 
permite um lanche na tarde abafada. O inverno foi bom, pode-se 
adivinhar na alegriazinha das plantas e no bafio da tarde. A lua é 
para uma pizza, rever amigos, descansar os ossos, filar um pouso. 
O rapazola, vestido de branco, no sotaque paulistano, pede mais 
uma cerveja e arrota: “beber nessa terra é legítima defesa”. 
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No brasilzão sem fim, depois de uma estrada vem mesmo 
é...  estrada. Lá no horizonte, o chão preto beija brancas nuvens. 
O rumo, São Raimundo Nonato; já no sotaque suave do Piauí, 
a Serra da Capivara nos espera. Pode-se ver, mas só de longe 
mesmo. Nada de contemplar as inscrições rupestres, interdi-
tado de percorrer seus caminhos de trilhas que nos conduzem a 
outras eras. O coronavírus bloqueou até essa viagem no tempo. 
Já comprados dois tamboretes de couro de bode, curtido pelo seu 
Jacó, é seguir o rumo norte buscando a barulheira da serrinha, 
burburinho de Picos. Antes uma passada, um desviozinho, pra 
um lugar nenhum: Lagoa do Barro do Piauí, apertura de lugar de 
miséria de viventes. Só agora encontro uns irregulares no asfalto. 
Chegamos pro almoço. Tudo fechado; menos a hospitalidade 
sertaneja que nos consegue um de comer. O motivo do enlargar 
caminho é que o Marcos sonha em ler um texto publicado há coisa 
de duas décadas, em que ele fala de uma foto de Lagoa do Barro1. 
Executada a cerimônia, é queimar gasolina e conferir a vida que 
ferve nas veias de Picos na toada da hora da Ave Maria dessa tarde 
adoçada a mel. Mais seguro comer no hotel, que o bichinho está 
espalhado nas veias da cidade.

Toca estrada na manhã que parece nem ter dormido, tão 
brilhante está. A ideia é rodar até Crato, matar a saudade, desem-
brulhar os olhos no Ceará. Ocorre um atropelo: Exú se interpõe 
no caminho. Carece entrar ‒ visitar esse pedaço de Pernambuco, 
cidade natal de Luiz Gonzaga ‒ ver se nosso cabra não está acoi-

1. REIGOTA, Marcos. A floresta e a escola: por uma educação pós-moderna. São Paulo: 
Cortez, 1999.
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tado por ali, empoçado num forró. A entrada na cidade está impe-
dida para curiosos. Ao contrário dos demais lugares, cidades ou 
lugarejos, além da simples aferição de temperatura e desinfecção 
do carro, do salpicar das perguntas: de onde vem, pra onde vai, 
fazer o que, onde, como, com quem; a equipe da saúde é mais rigo-
rosa. Argumento que não tenho combustível, que errei caminho, 
como se por esses caminhos não fosse só o errar na busca incan-
sável. Além do combustível, retorno com uma pequena prosa com 
o José Praxedes, antigo vaqueiro de Luiz Gonzaga, de longe, de 
máscara, no cuidado com o idoso. Deixo a promessa do retorno 
para o café curto e uma prosa demorada. Em Crato e no Juazeiro 
do Norte então, nem pensar: o coronavírus faz as vezes de coro-
nel, manda e desmanda na cidade, no Estado, nesse mundão 
todinho. Alguma informação, que de tão perdida nem encontro 
origem, diz para seguir rumo Mossoró, ali por perto é que vai estar 
o objetivo da batida.

No Mossoró vejo que o povo está outro. Quando o cangaço 
passou por aqui, colocaram os bandoleiros pra correr. Agora 
chegamos forasteiros, na captura de um caboclo, e nos dão pouso, 
janta e café da manhã. Amansou. Ou tá só arrodeando. 

Estamos perto. Já dá pra sentir o bafo da toca da onça. Toda 
toca de onça tem carniça. Às vezes não tem é a pintada. Na estrada 
que vai chegando em Angicos, já tem notícia quente. O linguarudo 
não esperou chegarmos, mas deixou tudo anotado nos muros de 
casas ou empresas ao longo da estrada. Quem registrou a pista 
foi o assinado Gilvan. Já coloco mais um na minha lista de procu-
rados, mas é pra adespois. Ali está o Paulo, estampado ao lado da 
cigana analfabeta que lê sua mão. Invencionice que é tão verdade 
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que nem aconteceu. Só mesmo conversa cantada na poesia de 
Chico César:

Cadeiras elétricas da baiana

Sentença que o turista cheire

E os sem amor, os sem teto

Os sem paixão sem alqueire

No peito dos sem peito uma seta

E a cigana analfabeta

Lendo a mão do Paulo Freire

O homem mesmo ainda não achei, mas a ilustração e a mão já 
desabrocharam. É por aqui que o caminho vai sem volta. Entrada de 
Angicos, equipe da saúde. Sem complicados assuntos. Só mesmo 
a missa de borrifa o carro, verifica temperatura, recomenda álcool 
gel e máscara. Entro tapado na cidade: máscara, boné e óculos de 
sol; já animado, que pairando sobre a cabeça do sanitarista poti-
guar, a foto do procurado, na placa que reza:

Em nenhum lugar do mundo 

onde estive,

fiquei mais tocado do que 

aqui e agora
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Pronto, tenho a descrição todinha: cabra macho, cerca de 65 
anos na foto antiga, vasta e alva barba, camisa de mangas compri-
das amarelecida pelo tempo, chapéu de couro de bode, óculos 
de míope. A camisa abotoada até o queixo, sinal de respeito e 
importância. Na cidade vou perguntando: Paulo Freire, que é dele, 
se amoita aqui? A resposta é sempre positiva. E antão, onde tá 
esse macho? Preciso dele, achar ele. Rodei onze Estados, cinco mil 
quilômetros de zig-zag e vai-vem. Tô na captura. A Maria Auricé só 
sorri por baixo da máscara. Os olhinhos denunciam. Ele tá aqui 
mesmo em Angicos, cada qual tem um cadinho dele, um traci-
nho de letra, uma carreirinha de palavras. É só fazer um morador 
de Angicos abrir o coração que você encontra ele. E foi! O diacho 
do vírus é que atrapalhou uma tantada. Mas valeu o improviso. 
Vamos falando de longe, sondando a dona Bia; desfraldando a 
fala da Silvana; conversando com Eneide por telefone. Proseando 
aos gritos por cima do muro com uns; falando só com o sorriso 
de olhares, com outros. Funcionou! Encontramos o cabra total-
mente resguardado no cofre das boas lembranças do povo. Uns 
conheceram de se abraçarem, outros de ouvir falar do professor. 
O testemunho disso tudo é a significativa transformação da antiga 
ferroviária em Casa de Cultura Popular Paulo Freire. A sabedoria 
popular transformou esse lugar de origem e destino, de idas e 
vindas de trem, em um templo de viagem de conhecimento. Esse 
foi o recurso com que o cabra mudou o lugar. No 2021, Angicos faz 
uma festa porreta para comemorar o centenário desse pernam-
bucano que invadiu a cidade munido da simplicidade do alfabeto 
e deixou o povo sabido, com cabeças cheias de letrinhas. Foi a 
primeira experiência de alfabetização de adultos com as técnicas 



Estudos Universitários

496

dele lá. Jeito de ensinar que ele aprendeu foi com o povo mesmo. 
Cabra esperto. Até o presidente da República ficou encantado, 
João Goulart. Mas aí veio a ditadura e... isso já é pra outra história, 
né? Agora ficou fácil: querendo topar Paulo Freire, no vivinho de 
tudo mesmo, é só vir até Angicos, abrir o sacrário do coração do 
povo ‒ que é facilzinho de tudo ‒ e pronto, tá encontrado o cabra. 

 


