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Resumo

Este artigo replica o título que Paulo Freire atribuiu, em 1968, a um pequeno 
texto que antecedia um conjunto de recomendações bibliográficas para um 
seminário: considerações em torno do ato de estudar. Partindo dessas con-
siderações, designadamente de caráter epistemológico e metodológico, o 
presente trabalho procura aplicá-las ao estudo do pensamento e da obra 
de Freire, usando como recursos as exigências críticas propostas por aquele 
autor ao longo da sua extensa obra. Chamando a atenção do leitor para várias 
especificidades da obra freireana, o artigo refere três questões incontorná-
veis: os contextos e as influências; uma obra feita de obras; e os textos, as 
intertextualidades e o seu idioleto, concluindo que só o ato de continuar a 
estudar e a debater Freire, seguindo as suas próprias reflexões sobre o que é 
estudar, o pode libertar da lei da morte, isto é, do esquecimento.
Palavras-chave: Paulo Freire. Ato de estudar. Questões epistemológicas 
e metodológicas.
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Abstract

This article replicates the title which Paulo Freire attributed, in 1968, to a 
short text that preceded a set of bibliographical recommendations for a 
seminar: considerações em torno do ato de estudar (considerations around 
the act of studying). Based on these considerations, namely of an episte-
mological and methodological nature, the present work seeks to apply 
them to the study of Freire’s thought and work, using as resources the 
critical demands proposed by the author throughout his extensive work. 
Drawing the reader’s attention to several specificities of Freire’s work, the 
article refers to three unavoidable issues: the contexts and influences; 
a work made of works; the texts, the intertextualities and his idiolect, 
concluding that only the act of studying and debating Freire, following 
his own reflections on what it means to study, can free him from the law 
of death, that is, from oblivion.
Keywords: Paulo Freire. Act of studying. Epistemological and methodo-
logical issues.

Introdução

Paulo Freire nasceu em Recife, no Brasil, a 19 de setembro de 1921. 
Comemoramos, por todo o mundo, o centenário do seu nasci-
mento, através de múltiplas realizações, embora com destaque 
para a publicação de trabalhos académicos sobre a sua obra em 
livros e revistas especializadas. Uma obra por muitos considerada 
como a mais destacada do pensamento educacional da segunda 
metade do século XX e que continua a ser estudada internacional-
mente. Por essa via Freire vive, as suas ideias permanecem atuais 
também pela ação das nossas leituras críticas, dos nossos eventuais 
encontros e desencontros com a sua vasta obra. É a melhor forma 
de o homenagear e a mais coerente com a sua concepção do “ato 
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de estudar”. Para quem se destacou como um pedagogo crítico e 
como um filósofo político da educação, é compreensível que as 
suas contribuições não possam granjear adesão ou concordância 
generalizadas, nem tal objetivo seria desejável . Nem sequer para 
ser considerado um autor clássico da história da pedagogia.

Para quem se destacou como 
um pedagogo crítico e como um 
filósofo político da educação, 
é compreensível que as suas 
contribuições não possam 
granjear adesão ou concordância 
generalizadas, nem tal objetivo seria 
desejável 

São por isso de evitar duas posições antagónicas que se têm 
manifestado desde a sua morte, em 1997 (LIMA, 2018).  A dos segui-
dores mais rigoristas e indefectíveis, exegetas considerados autori-
zados, adeptos incondicionais e fervorosos. E também, ao invés, a 
daqueles que se limitam a críticas ad hominem, puramente ideoló-
gicas, sem argumentação sólida e racional, e, por vezes, sem conhe-
cimento direto e aprofundado das fontes primárias e dos debates 
e controvérsias em curso. Ambos os grupos, por razões distintas, 
adotam uma posição hiperbólica quanto às propriedades ineren-
tes à obra do autor: os primeiros exagerando as suas dimensões 
salvíficas e tendendo a reduzir drasticamente a complexidade, tal 
como as possíveis evoluções e contradições de um autor, à univo-
cidade de um receituário que garantiria o sucesso do curso da 
ação educativa; os segundos diabolizando a obra como origem 
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de todos os males, apontando para pretensas imputações empíri-
cas e para nexos de causalidade que demonstrariam os malefícios 
da sua adoção, como se as ideias do autor já tivessem sido histo-
ricamente atualizadas, fossem imediatamente e singularmente 
operacionalizáveis em termos de políticas educacionais, de planos 
de ação pedagógica e de injunções didatistas e, finalmente, tives-
sem já produzido resultados passíveis de avaliação e de escrutínio 
público. Mas existe, pelo menos, um terceiro grupo, formado pelos 
educadores indiferentes ou relutantes que ignoram a advertência 
de Carlos Alberto Torres (1998, p. 65): “na confusão do mundo atual, 
os educadores podem estar com Freire ou contra Freire, mas não 
sem Freire”. Isso, é claro, a menos que a formação dos educadores 
não tenha já abdicado de se constituir como educação cultural, 
ética e política, como formação intelectual que compreenderá as 
obras clássicas do campo, académico e profissional, da educação 
e respetivas controvérsias.

O que pode ser recomendado, até para romper com aquelas 
alternativas anti-intelectualistas, embora de signos opostos, é que 
o melhor é mesmo estudar seriamente a obra. Teríamos, no caso, 
um quarto grupo, constituído por interessados em estudar critica-
mente e de forma aprofundada a obra de Freire, no qual se inscreve 
este texto. Uma obra que continua a ser mais relevante pela respi-
ração crítica sobre a educação e a sociedade, fundada em teorias 
e categorias analíticas, do que por eventuais prescrições metodo-
lógicas e didatistas, pretensamente intemporais.

Pelo menos a partir da sua obra maior, Pedagogia do oprimido, 
Freire lançou as bases para uma crítica à opressão de todos os 
tipos, considerando o papel da educação.  O seu trabalho resultou 
numa contribuição incontornável para uma compreensão crítica 
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da educação e da ação pedagógica, entre outros elementos, ao 
insistir em que o educador é um decisor que não se pode demitir; 
ao criticar a neutralidade insossa e o estar no mundo de luvas, com 
uma postura acinzentadamente imparcial; ao chamar a atenção 
para a complementaridade entre liberdade e autoridade; ao erigir 
o diálogo como princípio educativo e ético-político.

Pelo menos a partir da sua obra 
maior, Pedagogia do oprimido, 
Freire lançou as bases para uma 
crítica à opressão de todos os tipos, 
considerando o papel da educação

As suas críticas à educação bancária, às organizações oligár-
quicas e burocráticas, às lideranças vanguardistas e dirigistas, ao 
dogmatismo e à propaganda, à coisificação das massas, ao basismo 
e ao elitismo, enquanto formas de sectarismo, representam alguns 
dos mais importantes princípios da sua pedagogia. E não continuam, 
hoje, claras as maiores dificuldades de respiração – em termos 
metafóricos e também literais –  e não apenas face a concepções 
tecnocráticas de educação, mas também considerando o exercício 
da violência física, as restrições à liberdade e à democracia, o desas-
tre ambiental a nível planetário, a opressão com seus novos tipos 
e suas novas modalidades e até mesmo o acesso às vacinas e ao 
oxigénio por parte dos atuais esfarrapados do mundo em contexto 
de pandemia?

Na comemoração do centenário do nascimento do autor, 
defende-se aqui que o melhor será estudá-lo, até para evitar a 
situação paradoxal que frequentemente emerge perante os nossos 
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olhos e que poderia ser condensada num possível subtítulo para 
este artigo: do muito mais celebrado ou invectivado, citado ou 
simplesmente invocado, do que rigorosamente estudado, Paulo 
Freire.

Replicando um título de 1968, 
mas não só

Exilado no Chile durante a segunda metade da década de 1960, 
contexto a partir do qual publicou ou escreveu importantes traba-
lhos, tais como Educação como prática da liberdade (FREIRE, 1967), 
Extensão ou comunicação (FREIRE, 2013) e Pedagogia do oprimido 
(FREIRE, 1999), este último publicado inicialmente em 1970, Freire 
preparou, em 1968, um pequeno texto que, segundo esclareceu 
mais tarde, terá servido de introdução a uma lista bibliográfica 
com propostas de estudo dirigidas aos participantes num seminá-
rio sobre educação e reforma agrária. Intitulado Considerações em 
torno do ato de estudar, o texto viria a ser incluído no livro em que 
coligiu, sob prefácio datado de 1975, já em Genebra, vários traba-
lhos que escreveu entre 1968 e 1974, sob o título Ação cultural para 
a liberdade e outros escritos (FREIRE, 2001a).

O presente artigo inspira-se, pelo menos parcialmente, naquele 
texto de 1968, replicando o seu título, agora para refletir sobre 
algumas questões consideradas cruciais no ato de estudar a obra 
de Paulo Freire. 

Em Freire, o estudo, a pesquisa, a compreensão crítica dos 
problemas e o seu debate e até a orientação de teses, entre outros 
temas de carácter epistemológico e metodológico, representam 
tópicos recorrentes ao longo de toda a sua obra. Isso não é surpre-
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endente num autor que concedeu centralidade à conscientização, 
logo a partir do seu primeiro livro, Educação e atualidade brasileira, 
com edição de autor datada de 1959 e só muito mais tarde inte-
gralmente publicado (FREIRE, 2001b), tal como à pesquisa parti-
cipante (FREIRE, 1981) ou ainda, em termos generalizados, à ideia 
de que homens e mulheres são intelectuais, indagadores, dotados 
de curiosidade epistemológica, em busca contínua, conscientes 
da sua incompletude, razão maior, e exigência existencial, de uma 
“educação permanente” (FREIRE, 1997a, p. 18-20).

A ingenuidade e a passividade são, 
para Freire, incompatíveis com as 
exigências do ato de estudar

Nas brevíssimas considerações de 1968, que aqui são retoma-
das com o estatuto de leitmotiv, Freire (2001a) tanto critica o uso 
de bibliografias demasiado extensas e sem critério, que convidam 
a recepções prescritivas e a leituras por alto, quanto a ideia de que 
estudar é um ato simples e fácil, mais ou menos de tipo bancário, 
através do qual bastaria que quem estuda se deixasse invadir pelo 
autor estudado, como que magnetizado, alienando-se perante a 
eventual sapiência ou força mágica das suas palavras. A ingenuidade 
e a passividade são, para Freire, incompatíveis com as exigências 
do ato de estudar . Um ato que é “realmente, um trabalho difícil”, 
exigindo “uma postura crítica, sistemática”, requerendo “uma disci-
plina intelectual que não se ganha a não ser praticando-a” (FREIRE, 
2001a, p. 10). Estudar não é, portanto, simplesmente uma transação 
mais ou menos mecânica de conteúdos entre quem, pretensamente, 
sabe (sujeito) e quem não sabe (objeto). De resto, para Freire (2001a), 
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a escrita de um texto releva do estudo por parte de quem o escre-
veu, sendo comum que aqueles que estudam de forma aturada e 
sistemática um objeto de estudo acabem escrevendo sobre os resul-
tados desse seu estudo. A relação entre estudo e escrita tenderá a 
ocorrer, também, no processo de estudo, processo que dificilmente 
poderá ser realizado sem que quem estuda escreva as suas notas, 
reflexões, dúvidas ou discordâncias, na procura do seu caminho 
para saber mais.

Ambos, escritor e leitor, estudioso e estudante, se encontram 
historicamente e socialmente situados, eventualmente em tempos 
distintos ou por referência a experiências de vida, racionais ideoló-
gicos e referenciais axiológicos não necessariamente coincidentes. 
Estudar a obra de um autor não é reduzi-la a um só livro, ou apenas 
a um trecho, e muito menos a uma frase, eventualmente transfor-
mada em slogan, por mais significativos que possam ser para quem 
estuda, e muito menos àquilo que nos interessa ou que é coinci-
dente com as nossas teses ou os nossos propósitos, descontextu-
alizando autor e obra, truncando o texto, incorrendo nos vícios da 
sobreinterpretação. Por tudo isso, escreveu o autor:

Estudar seriamente um texto é estudar o estudo de quem, estu-
dando, o escreveu. É perceber o condicionamento histórico-socio-
lógico do conhecimento. É buscar as relações entre o conteúdo em 
estudo e outras dimensões afins do conhecimento. Estudar é uma 
forma de reinventar, de recriar, de reescrever – tarefa de sujeito e não 
de objeto (FREIRE, 2001a, p. 10-11).
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É como sujeito do ato de estudar que, de forma crescentemente 
lúcida, se vai ensaiando “uma atitude de adentramento”, cons-
truindo uma “visão global” do texto, após o que delimitações poste-
riores são possíveis, sem perder o fio condutor da obra, sempre que 
ocorre um “retorno ao livro” (FREIRE, 2001a). E estudar implica, 
muitas vezes, a necessidade de retornar a um livro, consolidando 
ideias, ou corrigindo interpretações precipitadas, ou ainda encon-
trando novas pistas ou relações inicialmente insuspeitáveis.  Afinal, 
afirma Freire (2001a, p. 11), nada de substancialmente diferente 
da atitude inquieta, curiosa e crítica que temos face ao mundo, 
exigindo diálogo com o autor do texto, humildade, não desistên-
cia perante as dificuldades. Por isso é tão importante o recurso a 
instrumentos de trabalho, como dicionários de vários tipos, enci-
clopédias, etc., que auxiliem quem estuda a superar as dificuldades, 
sem o que “não adianta passar a página de um livro se sua compre-
ensão não foi alcançada” (FREIRE, 2001a, p. 11). Ora, prossegue 
Freire (2001a, p. 12-13), “a compreensão de um texto não é algo 
que se recebe de presente”, exige vontade e esforço, curiosidade 
e perseverança. Exige uma seriedade intelectual e uma disciplina 
autoformativa que são incompatíveis com práticas seguidistas e 
acríticas, tanto quanto com práticas de rejeição a priori, sobrede-
terminadas por preconceitos, por estereótipos que dispensam a 
leitura direta das fontes primárias e que não consideram a neces-
sidade de um mínimo de empatia por parte do leitor, a compre-
ensão do racional do autor e do seu contexto de produção, a sua 
formação intelectual, as suas opções, o tempo da escrita e o tempo 
da recepção dessa escrita (FREIRE, 2001a). Sem essas condições 
mínimas, como realizar uma interpretação justa e crítica, como 
compreender com rigor uma obra, como dialogar com ela a partir 



Revista de Cultura da UFPE

105

dos nossos conhecimentos e interesses sem desvirtuá-la? Mesmo 
que o resultado final seja a crítica contundente, séria e solidamente 
argumentada, uma vez que estudar um autor em profundidade e de 
forma sistemática não significa, de forma alguma, concordar com 
ele ou subscrever integralmente as suas proposições e conclusões.

A crítica não visa obter a adesão ou a rejeição, genéricas, relati-
vamente a um autor, mas antes a compreensão profunda e a inter-
pretação densa e cuidada das suas obras e do seu pensamento.  
Estudar, em sentido pleno, é isso mesmo, uma tarefa exigente que 
nos implica, não um passeio sobre o texto, em leitura apressada, 
ou já sobredeterminada pela doxa, pela moda, por certas autori-
dades académicas ou outras, ou ainda por fontes secundárias que, 
frequentemente, nos podem guiar e ajudar a ultrapassar obstácu-
los, mas que, outras vezes, deixamos que nos imponham uma deter-
minada chave de leitura, a que aderimos por facilidade, ou por falta 
de alternativa, incluindo o desconhecimento, ou o conhecimento 
superficial, das fontes primárias. Nada substitui a leitura das fontes 
primárias e o trabalho aturado sobre essas fontes, um trabalho que, 
como escreveu o nosso autor, pode ser “penoso”, embora também 
“prazeroso” (FREIRE, 1997b, p. 76).

A crítica não visa obter a adesão ou a 
rejeição, genéricas, relativamente a 
um autor, mas antes a compreensão 
profunda e a interpretação densa 
e cuidada das suas obras e do seu 
pensamento
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Com efeito, em Pedagogia da esperança o autor insiste na 
importância da apreensão da mais profunda significação de um 
texto, chegando à sua intimidade, exercício difícil, entre outras 
razões pela presença, expressa ou escondida, da ideologia no texto, 
tanto quanto da ideologia de quem o lê. E a esse propósito escreve:

Daí a necessidade que tem o leitor ou leitora de uma postura aberta 
e crítica, radical e não sectária, sem a qual se fecha ao texto e se 
proíbe de com ele aprender algo porque o texto talvez defenda 
posições ideológicas antagônicas às do(a) leitor(a). Às vezes, o que 
é irônico, as posições são apenas diferentes. Em muitos casos nem 
sequer temos lido a autora ou o autor. Temos lido sobre ela ou ele 
e, sem a ela ou a ele ir, aceitamos as críticas que lhe são feitas. Assu-
mimo-las como nossas (FREIRE, 1997b, p. 76-77).

Freire reflete sobre aquilo que conhece bem, tantas vezes foi, e 
continua a ser, alvo de leituras estereotipadas, deturpadas, gros-
seiramente esquemáticas, agitadas como bandeiras por parte de 
setores de opinião antagónicos , assim esquecendo “como a leitura, 
enquanto estudo, é um processo amplo, exigente de tempo, de 
paciência, de sensibilidade, de método, de rigor, de decisão e de 
paixão de conhecer” (FREIRE, 1997b, p. 77).

Quando estudar chega até a transcender a leitura de um 
texto para, como em Freire, “colocar este mundo humano como 
problema” (FREIRE, 2013, p.74), estaremos então perante o estudo 
como inquirição e exame das coisas, como interrogação, como 
educação problematizadora em situação gnosiológica. E aqui se 
exige a consideração das complexas relações entre estrutura social 
e agência humana, questão da maior relevância na teoria social e 
cuja reflexão foi antecipada por Freire dialeticamente:
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[…] é a problematização do mundo do trabalho, das obras, dos 
produtos, das ideias, das convicções, das aspirações, dos mitos, da 
arte, da ciência, enfim, o mundo da cultura e da história, que, resul-
tando das relações homem-mundo, condiciona os próprios homens, 
seus criadores (FREIRE, 2013, p. 74).

A questão, que em si mesmo constitui um problema clássico 
da Sociologia e das suas várias escolas de pensamento, mais tarde 
celebrizada por Anthony Giddens (2000) através do teorema, 
também de natureza dialética, da dualidade da estrutura, enten-
dendo-a como, simultaneamente, constrangimento e possibilidade 
da agência, em dependência mútua, está presente nas primeiras 
obras de Freire, fortemente articulada com as suas opções epis-
temológicas e ontológicas. Em Extensão ou comunicação?, o autor 
critica tanto o idealismo e os exageros do solipsismo, quanto “o 
objetivismo a-crítico e mecanicista, grosseiramente materialista” 
(FREIRE, 2013, p. 65), o qual, “transformando os homens em abstra-
ções, nega-lhes a presença decisiva nas transformações históricas” 
(FREIRE, 2013, p. 66). Ora, o estudo do problema da transformação 
social, que é central em toda a obra de Freire, e que quem pretenda 
estudá-lo não poderá ignorar sem cair no risco da sua incompre-
ensão, irá exigir-lhe aturadas reflexões ontológicas, debatendo 
os estatutos da realidade social.  Em Pedagogia do oprimido, não 
aceitando a negação da subjetividade pelo objetivismo, nem um 
subjetivismo que implicaria “homens sem mundo”, concluirá: “Nem 
objetivismo, nem subjetivismo ou psicologismo, mas subjetividade 
e objetividade em permanente dialecticidade” (FREIRE, 1999, p. 
37). E, elaborando a crítica àquela dicotomia, na esteira de Marx, 
retorna à questão estrutura-agência, a propósito da transformação:
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A realidade social, objetiva, que não existe por acaso, mas como 
produto da ação dos homens, também não se transforma por acaso. 
Se os homens são os produtores desta realidade e se esta, na ‘inver-
são da práxis’, se volta sobre eles e os condiciona, transformar a 
realidade opressora é tarefa histórica, é tarefa dos homens (FREIRE, 
1999, p. 37).

Entre um voluntarismo exagerado e com aparente capacidade 
demiúrgica e um fatalismo reprodutor e mecanicista, Freire (1999) 
rejeita amarras e posições antagónicas paralisantes , e, pelo contrá-
rio, expande possibilidades epistemológicas e hermenêuticas, sem 
o que a educação como prática da liberdade, a pesquisa livre e cria-
tiva, a inquietação e a busca de quem estuda, a atitude heurística 
por parte de mestrandos e doutorandos, serão inviáveis. É o que, 
entre outros textos, observa na décima sexta carta do seu livro 
Cartas a Cristina, recusando que o papel do orientador seja o de 
“programar a vida intelectual do orientando, estabelecendo regras 
sobre o que ele pode e não pode escrever”, impondo a “sua forma 
de estudar, de analisar, de consultar e citar documentos”, através 
de “um contexto inibidor da busca, da capacidade de pensar, de 
argumentar, de perguntar, de criticar, de duvidar, de ir mais além 
dos esquemas preestabelecidos” (FREIRE, 1994, p. 207-208), como 
se a dissertação ou a tese fossem suas e não de quem as elabora 
e as defende. Pelo contrário, tal como defendeu para a educação, 
Freire (1994) não hesita em propor que o ato de estudar seja assu-
mido como uma prática da liberdade.
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Outras considerações

Estudar o pensamento e a obra de Paulo Freire, para além dos 
referenciais teóricos e epistemológicos acabados de referir, implica 
considerar, atentamente, não apenas os interesses e os objetivos 
do sujeito que estuda, mas, igualmente, as características e as 
opções do autor e da obra em estudo. Sendo isso pertinente no 
estudo de qualquer autor, entende-se que no caso de Freire exis-
tem, pelo menos, três matérias incontornáveis, que seguidamente 
são enunciadas e brevemente comentadas: os contextos e as influ-
ências; uma obra feita de obras; os textos, as intertextualidades e 
o seu idioleto.

a. Contextos e influências

Na obra de Freire, os contextos de produção e de influência das 
suas ações e dos seus escritos são radicalmente relevantes e diver-
sos, sendo muito mais do que simples entornos espácio-temporais. 
Tal diversidade e complexidade, abarcando um período de pelo 
menos cinco décadas como intelectual e educador ativo, tornam-se 
muito exigentes em termos de estudo. Não basta conhecer, generi-
camente, a história do Brasil contemporâneo, especialmente desde 
inícios da década de 1950, sendo ainda necessário compreender a 
atualidade brasileira sobre a qual o autor escreveu, o contexto polí-
tico populista do presidente João Goulart e o otimismo democrático 
de Freire (ROMÃO, 2001), os intelectuais brasileiros que o influencia-
ram em certos momentos, como é o caso de alguns que se reuni-
ram em torno do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), 
os movimentos católicos progressistas e estudantis, o Movimento 
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de Cultura Popular no Recife de Miguel Arraes (cf. SOUZA, 1987; 
BEISIEGEL, 1992; ROSAS, 2001), o golpe de 1964 e o regime autori-
tário que lhe sucedeu, até à abertura política e ao retorno de Freire 
ao Brasil. De Angicos e do Programa Nacional de Alfabetização, 
passando pelas suas intervenções nas antigas colónias africanas 
portuguesas (cf. FREIRE, 1978), ao MOVA-São Paulo e à assunção de 
responsabilidades como administrador público na cidade de São 
Paulo, de que dá conta em A educação na cidade (FREIRE, 1991) e 
que foi estudada por vários autores (cf. O’CADIZ; WONG; TORRES, 
1998; LIMA, 2013), situam-se ainda os seus trabalhos e escritos no 
Chile, bem como a maior parte do exílio, passado na Europa e a 
partir dela estendendo-se pelo mundo, num momento em que as 
propostas e os debates sobre a educação permanente eram parti-
cularmente intensos. 

O mundo de Freire é cada vez menos familiar para os estudan-
tes de hoje, tal como muitas das suas referências intelectuais, de 
Karl Mannheim a Erich Fromm, de John Dewey a Anísio Teixeira, 
de Frantz Fanon a Amílcar Cabral, entre tantos outros que deman-
dam leituras extensivas e intensivas que podem tornar-se indis-
pensáveis para uma mais profunda compreensão de Freire ou de 
certos assuntos sobre os quais refletiu. E isso não só em termos de 
itinerário intelectual e de influências – que em Freire são muitas e 
cruzadas, numa tessitura assumidamente miscigenada, embora 
não eclética –, feita de apropriações criativas e idiossincráticas, de 
recontextualizações teóricas, de aprofundamentos conceptuais. 
Bastará pensar, a título de mero exemplo, como a problemática 
da democracia em Freire é devedora das leituras de Mannheim e 
de Dewey, e também das recepções de Anísio sobre Dewey, em 
contexto brasileiro, mas, por outro lado, como Freire, apropriando-



Revista de Cultura da UFPE

111

-se crítica e criativamente delas, as ampliará e as transcenderá 
através de elaborações mais próximas das teorias da democracia 
dos clássicos, da democracia como participação e, designada-
mente, da democracia radical.

Não sendo de esperar que o estudante de Freire, sobretudo no 
início, conheça em amplitude e profundidade as redes de conexões 
teóricas que marcam profundamente a sua obra, é, porém, desejá-
vel que tal esforço seja iniciado de forma metódica e circunscrita à 
problemática que tem em estudo. Para isso é relevante saber usar 
fontes secundárias que sinalizam tais conexões, assim desbravando 
caminhos de interpretação, sinalizando influências e cruzamen-
tos férteis, abrindo pistas que podem ser exploradas. São, em tal 
contexto, insubstituíveis as biobibliografias e as biografias exis-
tentes, especialmente aquelas que não se limitam à cronologia 
dos eventos considerados marcantes, numa linha mais impressio-
nista, eventualmente panegírica ou de estilo hagiográfico, mas que, 
pelo contrário, carreiam documentos, apresentam interpretações 
solidamente construídas ou estados da arte, discutem influências 
teóricas, contribuições originais, conceitos centrais (cf. GADOTTI, 
1996; FREIRE, 2006; HADADD, 2019).
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b. Uma obra de obras

A obra de Freire compreende dezenas de títulos, um elevado 
número de livros, capítulos, artigos, textos dispersos e escritos 
vários, alguns dos quais reunidos e publicados postumamente, 
outros que continuam a circular em formatos diversos, policopia-
dos, xerocopiados, em registo áudio e vídeo, etc. Durante o período 
do exílio e da proibição da sua obra, aqueles formatos alternati-
vos representaram, por vezes, a única possibilidade de acesso às 
ideias de Freire no Brasil e noutros países, incluindo o Portugal de 
Salazar-Caetano, onde a primeira edição de Pedagogia do opri-
mido, que terá ocorrido em 1972, publicada no Porto pelas Edições 
Afrontamento, foi apreendida pela então Direção dos Serviços de 
Informação, através do Ofício 56, DGI/S, de 1973, por se tratar de 
“uma obra de teoria política e experiência de mentalização do 
povo para uma revolução social” (CORTESÃO, 2018, p. 9). Acresce 
que as diversas edições, mesmo em língua portuguesa, para além 
das inúmeras traduções, um pouco por todo o mundo, adotaram 
diferentes critérios, evidenciando variações, incluindo e excluindo 
certas partes ou trechos, de que resultou uma obra que está ainda 
longe de estar acessível com o estatuto de obra completa, de ter 
sido fixada textualmente e objeto de uma edição crítica.

Para além disso, e mais radicalmente, o plural pretende sina-
lizar o caráter extratextual, já para além de um corpus mais ou 
menos bem definido de textos, mesmo que esse integrasse outras 
produções como relatórios, cartas, estudos, projetos, comunica-
ções, despachos, etc. Do que realmente se trata é de admitir que 
a obra de Freire é uma obra feita de obras, não apenas no sentido 
literário tradicional, de obras escritas, publicadas ou ainda even-
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tualmente compreendendo produções inéditas, mas incluindo 
também outras obras no sentido de realizações historicamente 
situadas e lato sensu documentadas ou documentáveis através 
de futuras pesquisas, testemunhos, memórias, acesso a arquivos, 
etc. As obras educativas do educador e professor Paulo Freire, os 
projetos e as ações, as realizações individuais e coletivas, os atos 
administrativos praticados enquanto responsável de diversos servi-
ços, comissões, programas, etc., são de óbvia importância para o 
estudo do pensamento e da ação de Freire. É a obra escrita que, 
no caso de Freire, testemunha, como em poucos autores, a grande 
proximidade entre pensamento, ação, reflexão, registo, avaliação e 
revisitação crítica.  A tal ponto que alguns dos seus textos principais 
assumem o caráter de relatório crítico, de esforço de síntese e de 
teorização retrospetiva, de lições aprendidas com a experiência, de 
partilha de sucessos e insucessos, de dúvidas e dilemas, de diálogo 
com os seus críticos, ou até de reação justamente indignada, como 
sucede com o livro, publicado postumamente, Pedagogia da indig-
nação (FREIRE, 2000).  Ora em Freire, e de acordo com a perspetiva 
freiriana da práxis, isso é também, indubitavelmente, obra e parte 
da obra, em muitos casos já profundamente plasmada nos textos 
publicados, por iniciativa deliberada do seu autor.

É a obra escrita que, no caso de 
Freire, testemunha, como em poucos 
autores, a grande proximidade entre 
pensamento, ação, reflexão, registo, 
avaliação e revisitação crítica
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Desde os primeiros escritos que Freire revela a intenção de regis-
tar de forma reflexiva e crítica, de fixar em texto escrito, de relatar, 
as suas experiências, como admite logo nas primeiras palavras 
de agradecimento em Educação como prática da liberdade e de 
forma mais intensa na nota de esclarecimento do mesmo livro, na 
qual regista frontalmente as consequências sofridas em razão dos 
fundamentos e dos resultados do seu empenho no Brasil, de que 
afirma não se arrepender, não obstante a prisão e o exílio. O mesmo 
é visível em Extensão ou comunicação?, tal como nas primeiras pala-
vras de Pedagogia do oprimido, em páginas que, segundo escreveu, 
“são o resultado de nossas observações nestes últimos cinco anos 
de exílio” (FREIRE, 1999, p. 23). Em Cartas à Guiné-Bissau isso é 
particularmente forte, entre vários outros textos. Nesses casos, as 
relações entre a obra escrita (stricto sensu) e a obra educativa (lato 
sensu) são expressamente trabalhadas pelo autor, ainda que para 
o leitor representem um desafio interpretativo, remetendo-o para 
contextos históricos e políticos, para lugares e dinâmicas socioedu-
cativas que lhe são distantes ou estranhos, e que por isso exigem a 
sua atenção e seu estudo aprofundado. Noutros casos, porém, as 
relações entre o feito e o escrito, mesmo quando igualmente estrei-
tas, são menos imediatas e apresentam menos detalhes, exigindo 
muito mais esforço por parte do ou da estudante. Entre outros, 
está nesse caso o livro A educação na cidade, que reúne testemu-
nhos sobre os projetos e as ações de Freire como Secretário Muni-
cipal da Educação numa das maiores cidades do mundo. Apesar 
dos dados e reflexões presentes naquela obra e, de forma menos 
intensa, noutras posteriores, há ainda muita informação relevante 
a interpor-se entre autor e leitor e a demandar os esforços deste.
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c. Textos, intertextualidades, 
idioleto

Os textos da autoria de Freire apresentam várias dificuldades 
a quem os estuda, para além do que foi já anteriormente referido. 
O seu elevado número, o alargado período histórico envolvido, 
os distintos lugares de produção, a diversidade dos géneros e dos 
registos (da tese ao artigo académico, da entrevista aos livros fala-
dos, do género epistolar ao texto de intervenção), a evolução do 
pensamento do autor, as influências intelectuais e políticas que 
vai incorporando nos textos, são, entre outros, aspetos que exigem 
cuidado e atenção no processo do seu estudo. O autor não cami-
nhou em linha reta, sem atalhos, desvios, retornos, derivações de 
percurso, ao longo de várias décadas, desde os seus primeiros escri-
tos até às últimas obras. O seu trabalho não é, por isso, meramente 
cumulativo.  Ele muda de posição, afina perspetivas, reelabora e 
detalha conceitos, retira protagonismo a outros em certas fases 
da sua obra, incorpora certas críticas e rejeita outras, é permeá-
vel a outros autores, escolhe as suas fontes e vai acompanhando 
o estado da arte, influencia importantes teóricos da pedagogia 
crítica, designadamente norte-americanos, mas, por sua vez, não 
deixa de ser influenciado pelo convívio com eles e pelas suas produ-
ções teóricas.

O retorno ao Brasil, após o exílio, é marcante na sua obra, tal 
como fora, embora de forma distinta, a vivência dos primeiros anos 
fora do seu país. As esperanças de democratização, de uma educa-
ção para todos e todas, o engajamento político e cívico, a adesão a 
causas diversas, a participação ativa não apenas do académico e 
do especialista, mas também do cidadão em pleno exercício da sua 
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cidadania democrática, sabendo-se ouvido e respeitado por varia-
dos setores políticos, sociais e intelectuais, não poderiam deixar 
de ter impactos no seu trabalho. Tudo isso se encontra plasmado, 
de formas explícitas e implícitas, nos seus textos, merecendo o 
cuidado de quem o estuda e o procura compreender. Por tudo isso, 
os seus textos são sempre densos, ricos em reflexões e informa-
ções, teoricamente sustentados, conceptualmente originais e insti-
gantes, motivadores, cuidadosamente estruturados em termos de 
argumentação, sob uma escrita estilisticamente elegante, frequen-
temente poética, o que é difícil não reconhecer mesmo nos casos 
em que discordamos do autor.

Para o iniciante, os primeiros trabalhos apresentam as dificul-
dades de um tempo passado e menos conhecido, da construção 
teórica e da elaboração de conceitos, da remissão para outros auto-
res e obras com quem dialoga. Alguns desses são os mais conhe-
cidos e citados, como é o caso da Pedagogia do oprimido, embora 
saibamos como nem sempre são integralmente e aprofundada-
mente lidos por muitos quando, pelo contrário, necessitariam de 
várias leituras. Conscientização, invasão cultural, vanguardismo, 
inédito viável, desproblematização do futuro, a par das conside-
rações epistemológicas, da ideia de Páscoa e de síntese cultural, 
entre outras, não são simples nem de senso comum. Ao invés, a 
simplicidade contrastante de textos como Pedagogia da autono-
mia (FREIRE, 1996), um livro didático apresentado como se fosse, 
segundo alguns, uma espécie de lista de atributos, isto é, uma lista 
de saberes necessários à prática educativa, em linguagem acessível 
e, originalmente, em formato de livro de bolso, podem ser inscritos 
no grupo dos textos verdadeiramente e falsamente, ou enganado-
ramente, simples. São realmente simples à superfície, buscando 
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públicos alargados e que, em certos casos, poderão vir a ler Freire 
pela primeira vez. E não há, seguramente, uma ordem única ou 
canónica para ler os seus livros. Mas aquela simplicidade é engana-
dora no sentido em que há obras que precisam ser lidas para aceder 
a níveis mais profundos de compreensão não apenas das linhas, 
mas também das entrelinhas. Ora quem conheça os textos fundan-
tes, ou que integram o núcleo, ou a matriz do pensamento freiriano, 
sem deixar de reconhecer a acessibilidade de outros textos poste-
riores será, ao mesmo tempo, capaz de uma leitura mais elaborada 
e que reconheça nos últimos um subtexto bem mais sofisticado, a 
justificação para posições agora apresentadas de forma económica 
e didaticamente motivadora. E que, para além disso, sempre acres-
centam algo de novo ao acervo anterior e às formas de o expressar.

Nessas leituras transversais da obra é que nos deparamos com 
múltiplas intertextualidades, uma dimensão típica em Freire, seja 
pela recursividade de temas e conceitos, seja pela sua revisitação 
e reelaboração no interior da sua obra, ou retomada de temas e 
problemas, seja igualmente pela apreensão e apropriação criativa, 
e frequentemente ressignificada, ou mesmo reconceptualizada, de 
temas e conceitos cuja origem se encontra noutros autores, como 
é o caso significativo da conscientização, de entre outros. Ninguém 
cria ou propõe alguma coisa nova a partir do nada, sem reescrever 
e reinventar, ou seja, sem estudar as obras dos outros que o prece-
deram ou que o acompanharam, aproveitando para tentar divisar 
mais longe aos ombros dos gigantes. Freire fá-lo com maestria e 
clara originalidade, não separando forma e conteúdo, de tal modo 
que a sua escrita é singular, o seu estilo é peculiar, as metáforas que 
constrói são facilmente reconhecíveis por parte de um leitor expe-
rimentado, os seus alongamentos de outros autores e abordagens 
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teóricas são um recurso epistémico e não apenas estilístico. Assim 
construiu um idioleto, ou seja, o seu modo particular, e constante, 
de usar a língua portuguesa, edificou um campo lexical particular, 
organizou uma constelação própria de conceitos, teoricamente 
organizados (ver, a esse respeito, o elevado interesse do Dicionário 
Paulo Freire, organizado por STRECK; REDIN; ZITKOSKI, 2010). Todos 
esses elementos integram, substantivamente, a obra de Freire e 
a distinguem, se oferecem à consideração do leitor e requerem a 
sua melhor atenção, incluindo algum esforço de reconhecimento 
e de compreensão. 

Ninguém cria ou propõe alguma 
coisa nova a partir do nada, sem 
reescrever e reinventar, ou seja, 
sem estudar as obras dos outros 
que o precederam ou que o 
acompanharam, aproveitando para 
tentar divisar mais longe aos ombros 
dos gigantes
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Nota final

Como se pode concluir, o verdadeiro estudante de Freire é, 
segundo ele, quem o reescreve e o reinventa (ver, com o título Rein-
ventando Freire, os textos organizados por GADOTTI; CARNOY, 2018) 
e não necessariamente quem o segue de forma reverencial e acrí-
tica. Freire não é um guru a ser seguido ou a ser rejeitado, nem 
tampouco uma fonte de sabedoria eterna e permanente, pairando 
acima de quem o estuda e oferecendo soluções universais para os 
principais problemas com que nos deparamos hoje ou amanhã. Não 
são as prescrições educacionais nem as injunções técnicas e didá-
ticas, nem mesmo um método, o que Freire tem para nos oferecer, 
mas antes o debate teórico, a reflexão sobre os problemas da condi-
ção humana e da sua educação, os instrumentos conceptuais para 
a compreensão crítica do mundo que construímos e que é passível 
de transformação e humanização.

A politicidade inerente ao seu pensamento e à sua obra, que 
releva da própria politicidade que reconheceu na educação (cf. 
FREIRE, 1996), não se confunde, em caso algum, com pura norma-
tividade, eventualmente irrestrita e irrefreável, e muito menos 
com prescrição política e, menos ainda, com qualquer ação de 
inculcação ideológica e de doutrinação. A sua obra não é um mani-
festo político, como seguidores precipitados e sectários, bem como 
adversários sem escrúpulos e sem seriedade intelectual, podem 
pretender, sob agendas ideológicas diversas. Freire partilha com 
cada leitor(a) mais dúvidas do que certezas e é mais importante 
pelas perguntas que formula e pelos problemas que apresenta, 
do que pelas respostas, mais ou menos convincentes, que muitos 
se apressam a extrair dos seus textos. É por isso que a obra conti-
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nua aberta e com capacidade de mobilização de novos leitores, a 
exigir estudo e debate contínuo, questionamento, discordâncias 
e concordâncias, debates e controvérsias. Sem esse movimento 
crítico, a obra de Freire ficará na história da Pedagogia, provavel-
mente no repertório de alguns eruditos e no repositório de certos 
militantes políticos e sociais, mas dificilmente será leitura ativa 
por parte dos educadores profissionais e de quantos pesquisam 
os problemas da educação presente e futura. 

O ato de continuar a estudar e a debater Freire, seguindo as suas 
próprias reflexões sobre o que é estudar, é, afinal, o único ato que 
o pode libertar da lei da morte, isto é, do esquecimento.
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