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À professora Letícia Rameh Barbosa

Na metade do século XX, alguns bairros, a noroeste do Recife, 
vinham de muitos anos de expansão demográfica, primeiro, devido 
ao secular êxodo rural, depois, com o advento da Cidade Nova, 
dentro do ideário da ditadura Vargas, aconteceria a derrubada dos 
mocambos e palafitas das ilhotas que margeavam os manguezais.

Desde 1940, os morros, córregos e margens da Mata Atlântica 
foram sendo ocupados, numa espécie de diáspora da miséria, vinda 
de Santo Amaro das Salinas, do Coque, da Ilha do Leite e de outros 
logradouros ribeirinhos, forçada pela política da Liga Social Contra 
o Mocambo. É dessa mesma época a lendária fala de um interven-
tor federal getulista, respondendo aos reclamos dos despejados: 
“Quem não puder viver, morra! E vão morar de Macacos pra lá!”.
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Macacos era uma pequena parada do trem Recife-Limoeiro, cujo 
prédio ainda resiste dentro da matinha do bairro da Guabiraba.

Nesse cenário, o diálogo abaixo possivelmente aconteceu em 
certa rua suburbana, num fim de tarde:

‒ Ô de casa!
‒ Ô de fora!
‒ Boa tarde! Dona Olegarinha está?

Uma voz responde, do postigo entreaberto:

‒ Sim, sou eu mesma. Boa tarde! O que deseja, senhor?
‒ Meu nome é José. Tô procurando um professor que ensina leitura 
pros adultos.
‒ Ah, sim. Mas ele está ensinando lá no Sítio da Trindade. O senhor 
conhece a sementeira da Prefeitura?
‒ Conheço bem não. Eu morava num mocambo, lá na Cabanga, e 
vim pra cá faz pouco tempo. Me disseram que estão ensinando a lê.
‒ O senhor trabalha?
‒ Eu era catador de marisco, ali na rua da Jangada. Agora, sou burro-
-sem-rabo. Sabe o que é, né? Puxo carroça pro mode dar de comê 
pros meus filhos. Lá na maré tinha muita fartura. Era o caranguejo, 
o sururu e aqui no morro é tudo diferente. Se não fosse as fruteiras 
da boca da mata... a gente morria de fome. Mas, me diga, dona, será 
que o professor me aceita?
‒ Oxente! E então! Basta ser curioso e ter boa vontade de aprender. 
Lá o senhor ganha cartilha, caderno e lápis. Tem até um profes-
sor que está inventando um jeito de aprender a ler sem cartilha. 
Procure por Dona Anita ou Dona Laura.
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‒ Sem cartilha? Oxente! E pode?
‒ O professor é muito inteligente e acredito que ele vai conseguir. 
Mas, vá até lá. Dê seu nome e entre para a alfabetização de adultos.
‒ Obrigado. Inté!

***

No Sítio da Trindade surgia uma Pedagogia autêntica, que dialo-
gava com uma sociedade em transformação. Artistas, poetas, 
educadores e educadoras lançavam as sementes dos Círculos de 
Cultura, a mais saborosa fruta daquele sítio secular, onde um dia 
existiu o Arraial Velho do Bom Jesus. Ali se alimentariam de um 
saber genuíno todas as famílias pobres da região. Logo essa movi-
mentação da cultura popular se espalharia por todos os bairros 
adjacentes: Macaxeira, Guabiraba, Dois Irmãos, Caxangá e Várzea.

***

‒ Seu nome? ‒ perguntou a professora ao novo alfabetizando.
‒ José Inocente da Silva.
‒ Não seria Inocêncio, senhor José?

José era analfabeto da escrita, mas muito despachado e esperto:

‒ É Inocente, mermu, professora! Foi erro do cartório. Meu pai 
também era analfabeto de pai e mãe, feito eu, e disse meu nome 
errado. Mas, me chame apenas de José ou Zé. É o que eu sou, 
professora: um zé-ninguém!
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‒ Seu José, não diga isso! Somos todos seres humanos, imperfei-
tos, mas merecemos a oportunidade de aprender e de melhorar na 
vida! Venha, vamos para a roda. Já está começando o Círculo de 
Cultura desta noite.

A roda foi muito proveitosa para todos e todas. Mas, Seu Zé saiu 
um pouco frustrado, pois o tal professor sem cartilha não estava 
presente. Assim mesmo foi bom. As professoras distribuíram uma 
cartilha, em que ele logo aprendeu duas palavras: POVO e VOTO. 
Logo ele, que nunca tinha votado, por não saber ler, soletrava agora 
a palavra voto. Achou muito interessante.

Mas não iria descansar enquanto não conhecesse a leitura sem 
cartilha.

O nome do professor sem cartilha era Paulo. E ele era muito 
ocupado.

Perguntou antes de ir embora e alguém lhe disse que o Seu 
Paulo devia estar nas reuniões do Movimento de Cultura Popular e 
do Serviço de Extensão Cultural. Era mesmo muito ocupado.

‒ “Círculo de Cultura”, “Movimento de Cultura”, tudo era cultura... 
‒ pensou, saindo dali encafifado, o José Inocente.

A vida foi seguindo. E Seu José logo redescobriria o rio. Era o 
mesmo rio de lá, da bacia do Pina. Porém, menos salgado, com 
peixes diferentes e sem mariscos. Certo dia, uns vizinhos o convi-
daram para pescar na ponte da Caxangá. Foi uma maravilha. 
Muito camurim, peixe bom de água-doce. José, acostumado com 
a margem do rio, tratou logo de ver se podia erguer um mocambo 
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por ali. Ergueu um casebre com retraços de madeira e trouxe a 
mulher e os bruguelos. Móveis, quase não tinha. Mas, ali, na beira 
do rio, teria o que comer.

 Foi assim que ele veio de mala e cuia para a Várzea do Capiba-
ribe, morar num lugar chamado Sete Mocambos. 

Interessante! Derrubaram o seu mocambo na cidade e ele viera 
erguer novo mocambo, ali, tão distante. E perto do rio Capibaribe. 

Disseram que dava cheia. Com cheia, ele já estava muito acostu-
mado. A única tristeza era deixar a alfabetização. Já estava quase 
aprendendo a assinar seu nome...

Dias depois bateram na sua porta. Eram umas moças da Asso-
ciação dos Amigos da Várzea, passando de casa em casa. Umas 
moças simpáticas, que entravam nos casebres e mocambos com 
um sorriso espontâneo e conquistavam as pessoas com aquele jeito 
simples. Faziam várias perguntas sobre as palavras que as pessoas 
mais usavam. Eram as normalistas do Instituto de Educação de 
Pernambuco. Elas queriam ajudar a erradicar o analfabetismo na 
periferia da cidade. E, por isso, se fizeram voluntárias do Movimento 
de Cultura Popular. Foi assim que José conheceu a praça de cultura 
da Várzea, uma das cinco erguidas pelo Movimento.

‒ “Cultura” novamente... ‒ pensava o José, inocente, mas curioso.

Na primeira reunião na praça da Várzea, ele escutou uma pessoa 
falar que “primeiro se deve aprender a ler o mundo”. 

‒ Oxente! ‒ pensava ‒ Eu já sei ler o mundo. ‒ e sorria por dentro. 
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Lá na rua da Jangada, ele sabia quando a maré ia ser alta, aquela 
das ressacas. Sabia os tipos de peixe, sabia onde se escondiam os 
melhores mariscos. Conhecia as fases da lua. É bem verdade que 
na Várzea havia umas novidades. Não sabia bem se a macaxeira 
estava no ponto de arrancar, nem a estação da manga, ou da jaca. 
Tinha um senhor lá no Arruado do Engenho Velho que sabia disso 
tudo. Esse era outro mundo, que ele iria aprender a ler também. 
Cada mundo com suas palavras.

‒ Lê primeiro a tal de palavra-mundo, depois, a palavra-escrita? 
Oxente! E, entre o mundo e a escrita, tem a fala, o som, a palavra 
falada... ‒ pensava José, se gabando por dentro por ser inteligente...

Vinham muitos artistas e professores para as rodas de conversa 
na praça da Várzea. Até o filho dos Brennand, o Francisco, dono de 
quase todas as terras dali, vinha também. Só não vinha o profes-
sor Paulo. Ou, quando ele vinha, José faltava. Esse desencontro 
o deixava desapontado. Queria conhecer essa tal de “aula sem 
cartilha”.

De dia, estudavam seus filhos. À noite, vinham ele e a esposa, 
dona Maria. De repente, toda a família do José Inocente estudava 
junta no coreto da praça. José se lembrava dos conselhos de dona 
Olegarinha, no Poço da Panela: “curiosidade e boa vontade”. Isso 
ele tinha e muito! Por isso, não ficou apenas na alfabetização. 
Queria saber de tudo o que o Movimento lhe oferecia: artesanato, 
cerâmica, música (gostava de tocar pandeiro). Tudo o que os cursos 
de formação de cultura popular ofertavam, Seu José queria apren-
der. Estudou culinária e sua esposa, corte e costura.
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Zé Inocente foi ficando sabido. E aprendendo o que era mais 
importante nos cursos. Sempre ouvia dos professores que a reali-
dade não está aí parada e pronta. Que a gente tinha de “proble-
matizar” ‒ palavrinha que enrolava a sua língua. Problematizar ele 
aprendeu logo. Ele sempre levantava a mão nos Círculos de Cultura 
e suas perguntas faziam sucesso.

‒ Por que esse rio sempre dá cheia e leva as casas dos pobres? Num 
tem como dar jeito? ‒ perguntava.

Seu vizinho e xará, Zé Vieira, contava que quem morava na beira 
do rio tinha mesmo de tomar muito cuidado com as enchentes. 
E ele até já sabia ler e escrever a palavra “cheia”. Então, já podia 
problematizar. 

‒ Por que cheias? ‒ perguntava.

José estava deixando de ser inocente. Começava a pensar que 
a pobreza tinha jeito. Que eles, os ricos, exploravam os trabalha-
dores. E que a riqueza bem que poderia ser repartida, como nos 
tempos de Cristo.

Já lia trechos do Livro de Leitura para Adultos.
Só não coincidia de encontrar aquele professor das aulas sem 

cartilha. Eita, home difíce! Mas, como tudo tem seu tempo, chegou 
o dia mais feliz de sua vida. Ele veio, Seu Paulo, ele próprio, para 
um Círculo de Cultura. E veio justamente para falar sobre alfabeti-
zação. José ficou encantado com a fala mansa daquele professor:
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‒ Vocês estão sendo alfabetizados para a vida... ‒ dizia o profes-
sor Paulo ‒ Não estamos lhes ensinando a ler para poderem votar, 
não é nada disso... Agora, claro que, lendo, vocês terão o direito 
de votar porque serão cidadãos brasileiros aptos a escolher seus 
representantes...

José, ainda cansado, com as pernas acinzentadas da pescaria 
da tarde, sentava bem na frente, porque iria ter filme na televisão 
do coreto. E olhava, com verdadeira veneração, aquele professor 
de olhos castanhos.

‒ É esse o home! ‒ pensava. ‒ Vou perguntá pela aula sem cartilha.

Mas, no fim do filme, houve aquele debate, ficou tarde e, naquele 
tempo, a rua de acesso a Sete Mocambos era escura. Saiu sem falar 
com o professor. Se soubesse o que iria acontecer... teria falado.

Curioso que só, perguntou às normalistas sobre aquela aula sem 
cartilha, como acontecia. Elas disseram que a cartilha iria surgir 
daquelas palavras que o povo falava no dia a dia e que elas anota-
vam nas visitas às casas. E o melhor de tudo é que a cartilha seria 
escrita pelos próprios alfabetizandos e alfabetizandas. José ficou 
muito contente. 

Mas, tempos depois, a ditadura levou muita gente presa. Pren-
deu até o Governador Arraes. O povo foi aconselhado a queimar 
os livros e cartilhas de educação de adultos. Sabe-se lá o que deu 
naquela gente! Zé Inocente jogou os seus cadernos nas águas do 
Capibaribe...Viu se desfazendo no rio as palavras que lia. 

Entre os presos, estava o Seu Paulo. Que tristeza danada!
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‒ Que gente covarde! Prendê um home bom daquele. Ensinava a 
gente a lê e a pensá... Se bem que eu já pensava que só, desde os 
tempos da maré... Faltava sabê como pensá. E foi ali que aprendi, 
em primeira mão, a lê VIDA, SAÚDE e PÃO. ‒ pensava consigo Zé 
Inocente.

Depois daquela noite no coreto da praça da Várzea, nunca mais 
iria ver o professor, nem poderia lhe perguntar pelas aulas sem 
cartilha. Ele foi mandado para outro país. 

‒ Ele, sim, deveria se chamá Inocente, porque num fez nada de 
errado. Que mal fez pra ser preso? Nenhum! Eita, que aprendi a lê 
um mundo maluco... ‒ pensava José ‒ O errado é o certo e o certo 
é o errado.

***
 
Após quinze anos distante, Seu Paulo retornou. Corria o ano de 

1979, quando veio a Anistia, uma espécie de permissão para que 
os exilados voltassem ao país onde nasceram. Seu Paulo veio rever 
as praças de cultura, criadas pelo Movimento de Cultura Popular. 
Infelizmente, já não existiam os Livros de Leitura para Adultos, e a 
alfabetização/conscientização sem cartilha foi, de certa forma, 
desfigurada pela ditadura no país e substituída pelo Movimento 
Brasileiro de Alfabetização (Mobral).

As palavras geradoras, oriundas do povo e usadas pelos habitan-
tes de cada região ou lugar, deram vez às novas palavras geradas 
e escolhidas de “cima pra baixo”, como se diz, e uniformizadas em 
cartilhas por todo o território nacional. O povo não gostou disso. 
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E a palavra Mobral entrou no dicionário significando pessoas anal-
fabetas ou, pior, desprovidas de inteligência, gerando um grande 
preconceito contra os alfabetizandos.

‒ Foi naquele ano que consegui reencontrar Seu Paulo. Foi a 
primeira vez que tinha visto ele de pertinho, ali, na minha frente, 
poucos metros, deu até para cumprimentar. Seu Paulo, já beirando 
os sessenta anos, como eu, agora com aquela barba branca e 
comprida e aquele mesmo jeito de falar que me fazia acompanhar 
atentamente cada palavra. Quando ele chegou na praça de cultura 
da Várzea, era uma terça-feira, no final da manhã. Lembro bem, pois 
esse também era o dia e hora em que Maria e eu descia as barranca 
do rio, pra ver o que dava para catar entre os dedos. Quando Seu 
Paulo chegou na praça, uma multidão se ajuntou. Foi gente saindo 
de tudo que era beco, muita criança, gente adulta e idosa pra conhe-
cer o homem que tinha iniciado os trabalhos por ali, há mais de 
quinze anos. A Sete Mocambos foi todinha pra lá. Até do Arruado do 
Engenho Velho veio gente. Seu Paulo falava sobre as pessoas daqui 
e sobre as pessoas de outros países vizinhos ‒ e até do outro lado 
do mar! Um enorme círculo foi se fazendo para conversar com ele. 
No momento em que também comecei a falar, ele disse:
‒ Lembro de você nos círculos de cultura. Norma me falou sobre 
sua curiosidade e boa vontade.
‒ Sou o José, Seu Paulo.
‒ Isso! José! Mas esse nosso José teria algum sobrenome? 
‒ No início, eu era o José Inocente, Seu Paulo. Inocente, como o 
senhor deve saber, foi devido ao cartório.
‒ No início do Círculo de Cultura, José?
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‒ Sim! No início, quando me matriculei.
‒ E neste momento, como se chama?
‒ Sou o José Valente! Meu sobrenome agora é outro.
‒ “Valente” de que tipo de valentia?
‒ Valente, no momento que me vejo como gente e vejo que as outras 
pessoas também me chamam assim, de guerreiro.
‒ Pois bem, José. De Inocente para Valente há uma diferença 
enorme. Você sabe disso! De Inocente para Valente há uma distân-
cia tão grande quanto a que tive que ficar de vocês durante esses 
anos. Um longo e profundo intervalo.
‒ Muita coisa triste aconteceu por aqui. Perdemos há dez anos o 
jovem padre Henrique, secretário de Dom Hélder. Mas agora Seu 
Paulo está de volta no nosso meio, como estava há quinze anos 
atrás. E é a mesma pessoa, do mesmo jeito que a gente comentava 
nos Círculos de Cultura: humilde, popular, amoroso.
‒ Temos ainda muito o que aprender junto dessa gente, José. Com 
o nosso povo. Essa gente valente feito você, mas que é tratada pelo 
poder como inocente. Tratada como se não devesse conquistar o 
direito de decidir nos espaços públicos.

E José asseverou:

‒ Essa praça sempre foi e está sendo um lugar de luta. Fico contente 
com a decisão que tomei há mais de vinte anos, quando decidi estu-
dar e fui recebido de braços abertos. E hoje, estou frente a frente 
com o senhor, o educador sem cartilha. Esperei, esperei muito... e 
o momento chegou. Envelheci, mas ainda tenho a mesma curio-
sidade e a boa vontade pra aprender. Sou muito agradecido ao 
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Movimento de Cultura Popular, mas, principalmente, ao senhor, 
mestre Paulo!

Abraçaram-se e o povo da roda aplaudiu aquele reencontro.
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